我站在未來(lái)，回望著過(guò)去，記憶中夕陽(yáng)斜射的光，隨著風(fēng)的律動(dòng)，映出父親與車(chē)化作動(dòng)態(tài)的影。父親是光，他堅(jiān)定地向我招手。

我對(duì)父親的車(chē)有著絲絲縷縷的記憶，它是我成長(zhǎng)的見(jiàn)證。當(dāng)我的臉上冒出青春痘時(shí)，它的“臉上”也已有了皺紋，有了坑坑洼洼。曾經(jīng)我和父親商量著在車(chē)上面貼個(gè)小國(guó)旗，就這樣，汽車(chē)的“臉上”有了“中國(guó)紅”。

總會(huì)有人在校門(mén)口的路旁等待著我，從我三歲時(shí)臉上的笑容，到十幾歲少年揮動(dòng)的雙手，我知道那份等待從來(lái)未變。

我的父親是一位司機(jī)，我總是喜歡問(wèn)他：“如果能回到過(guò)去，你會(huì)不會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)？”他回答我：“我家那時(shí)候條件不好，早早地就出去打工賺錢(qián)了哦。”也許是時(shí)代的原因，那時(shí)即使對(duì)理想再有憧憬的人，也不得不為自己的生活低頭。父親并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)歷低和工作辛苦而感到自卑，他很豁達(dá)，不卑不亢，對(duì)我的教育也是傾盡所有。

一年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文課幾乎是我心中的災(zāi)難，特別害怕老師上課點(diǎn)到我的名字。因?yàn)槠匆羰俏业男念^大患，平翹舌音不分，前后鼻音不分。我甚至覺(jué)得那種痛苦是我生命中過(guò)不去的坎兒。我成了老師的重點(diǎn)“照顧”對(duì)象。

一次放學(xué)，我被留堂了?？吹礁赣H走上教室旁的樓梯，我的眼淚就流下來(lái)了，淚水合著窗外的雨點(diǎn)輕輕落下，拍打著地面，如同我心中的鼓在敲打。父親走到了我和老師身邊，向老師解釋著我的情況，說(shuō)我很努力，只是最近學(xué)得有點(diǎn)吃力。后來(lái)老師讓父親教我讀那個(gè)拼音“o”，父親在我的身旁坐下，先用手拍拍我的肩，然后叫我重復(fù)著讀，直到我的嘴巴變成了圓圓的o型，聲音也從喉嚨里正確地發(fā)出來(lái)。我終于得到了老師的肯定，可以輕松地走出那間教室。

我坐在車(chē)上痛哭，向父親說(shuō)著對(duì)不起，覺(jué)得自己讓父親失望了。但父親微笑著安慰我：“傷心什么??？今天老師還表?yè)P(yáng)了你呢，說(shuō)你上課很認(rèn)真，我的乖女兒，棒著呢！”聽(tīng)到父親的話(huà)，我不禁破涕為笑，憂(yōu)傷也好像減輕了好多。聽(tīng)著父親對(duì)我的耐心鼓勵(lì)，一個(gè)念頭涌上心頭，一定要好好學(xué)習(xí)啊，可不能讓這么好的爸爸失望。

十二年來(lái)，車(chē)上的“紅旗”依然飄揚(yáng)，父親也一直佇立在我的身后，散發(fā)出柔和的光亮。在我彷徨和迷惘的時(shí)候，他總是我第一時(shí)間就能想到的無(wú)聲的依靠。

父愛(ài)無(wú)言，卻一如既往地用他的愛(ài)，照亮我的未來(lái)，澆灌出我前行的一路繁花。

‖江蘇省無(wú)錫市梅梁中學(xué)梅梁湖文學(xué)社‖指導(dǎo)教師：丁連兵