在北大荒插隊(duì)，秋天是最美的，瓜園里有吃不夠的西瓜和香瓜，讓我們解開褲帶敞開地吃。但過了秋天，漫長的冬季和春季別說水果，就是蔬菜都很難見到了。我們要一直熬到夏天的到來，才能終于嘗到鮮，第一個(gè)鮮亮亮跑到我們面前的就是西紅柿。在北大荒，我們是把西紅柿當(dāng)成寶貴水果吃的。想想一冬一春沒有見過水果，突然見到這樣鮮紅鮮紅的西紅柿，當(dāng)然會(huì)有一種和闊別多日的朋友見面的感覺。蠢蠢欲動(dòng)是難免的，往往會(huì)等不到西紅柿完全熟透，我們就會(huì)在夜里溜進(jìn)菜園，趁著月光，從架上揀個(gè)大的西紅柿摘，跑回宿舍偷偷地吃（如果能蘸白糖吃，比任何水果都要美味了）。

那時(shí)候，我最愛到食堂去幫伙，原因之一就是可以去菜園摘菜。北大荒的菜園很大，品種很多，最好看的還得屬西紅柿，其余的菜都是趴在地上的，比如南瓜、白菜、蘿卜，長在架子上的菜總有一種高人一等的昂昂乎的勁頭。但是，架上的扁豆還沒有熟，北大荒的黃瓜五短身材難看死了，只有西紅柿紅撲撲圓乎乎的，樣子極耐看。沒有熟的，青青的，沒吃嘴里先酸了；半熟不熟的，粉嘟嘟的；熟透的，紅透了從里到外，墜得架子直彎直晃……

離開北大荒好久了，還是總能想起那里的西紅柿，尤其是那種皮是紅的切開來里面的肉是粉的，我們管它叫做面瓤的西紅柿，有種難得的味道，不僅僅是甜是酸，也不僅僅是清新是汁水豐厚，那真是一種其他水果沒有的味道。吃著這種西紅柿，躺在一望無邊的麥地里，或是躺在場院高高的囤尖上吃，是最美不過的了。我們會(huì)吃完一個(gè)又一個(gè)，直至吃得肚子鼓鼓的再也吃不下去為止。那西紅柿被曬得熱乎乎的，總有一種太陽的味道。

回北京好長一段時(shí)間，總覺得北京的西紅柿不好吃，酸、汁水少，沒有北大荒面瓤的那種。我母親還在世的時(shí)候，有一年的春天種了一株絲瓜、一株苦瓜，還種了一棵西紅柿。從小在農(nóng)村長大的母親，對于種菜很在行，夏天，這幾種玩意全活了，長勢不錯(cuò)，只是西紅柿長不大，就那樣青青的愣在架上萎縮了，最后只剩下一個(gè)終于長大了，漸漸地變紅了。我告訴母親別摘它，就那么讓它長著，看個(gè)鮮兒吧。夏天快要過去了，整天曬在那里，它快要蔫了，母親舍不得看著它蔫下去爛掉，用它做了一碗西紅柿雞蛋湯。說老實(shí)話，我沒吃出什么味兒來。

唯一一次西紅柿雞蛋湯吃出味道的，是第一次從北大荒休探親假回北京。弟弟的一位從青海來的朋友請我到王府井的萃華樓吃飯。那時(shí)他們在青海三線工廠工作，比我們插隊(duì)的有錢。我是第一次到這樣的飯店來吃飯，是冬天，是在北大荒沒有水果沒有蔬菜的季節(jié)。這位朋友點(diǎn)菜時(shí)說得要碗湯吧，要了這個(gè)西紅柿雞蛋湯。那是一碗只有幾片西紅柿的雞蛋湯，但那湯做得確實(shí)好喝，西紅柿有一種難得的清新。蛋花打得極好，奶黃色的云一樣飄在湯中，薄薄的西紅柿片，幾乎透明，像是幾抹淡淡的胭脂，顯得那樣高雅。我真的再也沒有喝過那樣好喝的西紅柿雞蛋湯了，也許，是離開北大荒太久了。

③調(diào)動(dòng)感官，細(xì)致描摹。在《太陽味道的西紅柿》這篇文章中，作家調(diào)動(dòng)感官對北大荒的西紅柿進(jìn)行了細(xì)致的描摹。肖復(fù)興寫北大荒西紅柿看起來“紅撲撲圓乎乎的”，寫它吃起來汁水豐厚且面瓤，寫它被太陽曬過熱乎乎的觸感。這種多感官的描摹令文章中的北大荒西紅柿有著一種別樣的滋味，它令人如此難以忘懷，如此難以尋找到相似的味道。這更豐厚了文章中作者對于北大荒的懷念，讓讀者有一絲淡淡的悵然。

【真題重現(xiàn)】

[2023·山東煙臺(tái)中考模擬試題]

每個(gè)人心中，或許都有一道難忘的美食，而舌尖最會(huì)品味，它不僅能品出食物的味道，還能品出記憶中的歲月和人情。

請以“舌尖上的記憶”為題，寫一篇文章。

要求：

①立意自定，文體自選（詩歌不少于30行）；

②文中不得出現(xiàn)真實(shí)的人名和地名；

③說真話，抒真情，忌抄襲；

④字?jǐn)?shù)不少于600字。