奶奶家的南窗下有一個象牙色的柜子,打開上層柜門,是一摞摞碗碟。在最右邊的角落里,孤獨(dú)地扣著一只白瓷碗,它的邊緣已經(jīng)磕了幾處缺口,像是掉了牙的老人,娓娓訴說著滄桑。
這是我從小用到大的碗。原本它不屬于我,那時我的小手里捧著的,是一個印著小豬佩奇的不銹鋼碗。一天吃晚飯時,我突然看中了奶奶手里的白瓷碗,死纏爛打地索要過來。奶奶怕我用瓷碗不安全,第二天盛飯時,又把不銹鋼碗遞給了我。我立馬用止不住的淚水抗議,奶奶只好妥協(xié)。
當(dāng)奶奶說出上述情節(jié)時,我驚訝地張大了嘴巴。那時,我太小,還不記事兒??墒牵彝涣说膮s是這碗里盛著的溫暖歲月。
每次吃飯前,奶奶總要先給我往白瓷碗里盛上米飯,晾著,再去炒菜。當(dāng)我端起碗吃飯時,那米飯不燙也不涼,溫度剛剛好,一份愛意也剛剛好。
蟬鳴漸漸驅(qū)散了迷茫的晨霧,奶奶喊我起來吃飯。我揉著眼睛,看見粗木餐桌上的那只白瓷碗已經(jīng)在等著我了,里面盛著一個金黃的煎蛋?!岸喑噪u蛋對身體好?!蹦棠桃贿吳胁艘贿呎f,“我小時候……”“家里太窮,吃不上雞蛋……”我咬了一口煎蛋,一邊嚼一邊搶了奶奶的話。“你這小嘴,接得真快,雞蛋沒白吃!”奶奶的笑聲和切菜聲音重疊在一起。
初秋的傍晚,我們坐在院子里吃飯。月亮躲在枇杷樹后面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我倆,還在地上給我倆描出了淡淡的身影。吃了幾口飯,我就纏著奶奶講鬼怪故事。正巧屋里的燈亮了,我們的影子被沖淡,幾乎看不出來,奶奶就說:“你的影子被怪物吃掉了!”我一驚,站起身來。白瓷碗掉在地上,幸好沒摔碎,只磕破了邊緣。奶奶趕忙把碗撿起來,哭笑不得,“你這芝麻大點(diǎn)兒的膽子,還想聽怕人的故事?”
后來,我去了另一座城市,那些厚重的往日時光,連同那只白瓷碗一起扣在了柜子的角落 。我很快有了新碗,不止一個,花色各樣,大小不同。那只白瓷碗,逐漸被我忘掉了,像黑板上的粉筆字,輕輕一擦,再也找不出痕跡。
假期回老家,又看見柜子里的白瓷碗,我忍不住問奶奶:“還沒把它扔掉??!”奶奶說:“它是你的寶貝疙瘩,你不在家時,我看見它就像是看見你一樣!”我鼻子一酸,緊緊抱住她。那幾天,我堅(jiān)持用這只老掉牙的白瓷碗吃飯。
臨分別時,我把白瓷碗洗凈,用手指一寸寸摩挲它的邊沿,那些豁口已經(jīng)嚙合到我心里了。我把它重新扣回到柜子的角落,讓它在這個叫“家”的地方靜靜地等著我。
‖河北省唐山市第54中學(xué)
‖指導(dǎo)教師:唐衫
[吉吉工作室]
白瓷碗,靜靜地躺在奶奶家南窗下的柜子里,它的邊緣帶著歲月的痕跡,承載了一段段溫馨的往事:白瓷碗是在“我”的軟磨硬泡中被索要來的,每當(dāng)飯香四溢,奶奶總是先為“我”盛好米飯,那溫度恰到好處的食物,一如奶奶的愛,細(xì)膩而無微不至。“我”每每捧起碗,都能感受到那份沉甸甸的愛意。許多個涼爽的傍晚,我們坐在院子里,月亮躲在枇杷樹后,偷偷窺視著我們的歡樂?!拔摇崩p著奶奶講故事,每當(dāng)這時,白瓷碗總是靜靜地陪伴著我們……年年歲歲,歲歲年年,奶奶用美味的菜肴豐富了“我”的餐桌,也漸漸培養(yǎng)起“我”對生活的熱愛。
席慕蓉曾說:“記憶是無花的薔薇,永遠(yuǎn)都不會敗落。”用手指一寸寸摩挲碗的邊沿,那些被時光打磨掉的棱角呈現(xiàn)出一派圓通與厚重。就像是漸漸長大的我們,在愛的陪伴下漸漸滋生的溫潤之氣。愛意拳拳,蘊(yùn)于碗底,它的背后,是一個叫“家”的地方。自想念它的那刻起,“我”便知道,它再不是一件普通的物品,因?yàn)樗休d了太多溫暖的記憶而充滿情味,總能給“我”的內(nèi)心帶來一份溫厚與踏實(shí)。
【適用文題】____小,天地大;碗中日月;歲月留痕;最美的陪伴……(王瑩)