她心煩時(shí)常常溜出家門，坐上公交車，卻不知道要去哪兒。生活里她有個(gè)家，心里卻沒(méi)有家

小雨（化名）讀大二。來(lái)我這里咨詢時(shí)，她穿一件白色連衣裙，清新又文藝，只是眉頭緊鎖、面容憔悴。

學(xué)習(xí)上，她懷疑自己完成不了學(xué)業(yè)；人際交往中，她與同學(xué)關(guān)系疏離，缺少朋友。她覺(jué)得自己抑郁了，想輟學(xué)，但父母堅(jiān)決不同意，讓她再堅(jiān)持兩年。情緒的低落和父母的強(qiáng)硬，兩相夾擊，她覺(jué)得自己快崩潰了。

我讓小雨做了抑郁自評(píng)量表。結(jié)果顯示，她有輕度抑郁。

我詢問(wèn)小雨的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

小雨說(shuō)，爸爸開(kāi)公司，總是很忙，在家待不了多大會(huì)兒就走，脾氣暴躁，尤其對(duì)媽媽態(tài)度不好。不過(guò)，爸爸對(duì)她永遠(yuǎn)是一張笑臉。媽媽是會(huì)計(jì)，單位效益不好，工資低，好在工作清閑，可以照顧家庭。媽媽曾要求去爸爸的公司幫忙，被爸爸?jǐn)嗳痪芙^。

她從小學(xué)習(xí)不錯(cuò)。晚上寫作業(yè)時(shí)，媽媽總給她端水果、送牛奶，然后囑咐她，一定要好好學(xué)習(xí)、自立自強(qiáng)，因?yàn)槟腥丝坎蛔　寢尩脑捳Z(yǔ)中帶著哀怨。

她知道媽媽是在發(fā)泄對(duì)爸爸的不滿，所以每次聽(tīng)到這些，她都極力向媽媽保證自己一定好好學(xué)習(xí)，以安慰媽媽。同時(shí)，她又覺(jué)得自己這樣一而再、再而三地做保證，很累、很煩。

爸媽婚姻不幸福，明眼人都能看出來(lái)，因?yàn)樗麄兛偝臣?。吵著吵著，爸爸就開(kāi)始扔?xùn)|西，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)?。媽媽則帶著哭腔開(kāi)罵。她嚇得躲在自己的房間，一步也不敢出去。因?yàn)樗恢涝撛趺崔k，是幫媽媽還是幫爸爸？她唯一能做的，就是讓自己乖點(diǎn)、更乖點(diǎn)。好像她乖點(diǎn)、更乖點(diǎn)，爸媽的心情就能好點(diǎn)，吵架就能少點(diǎn)，家里就能太平點(diǎn)。

小雨說(shuō)，她心煩時(shí)常常溜出家門，坐上公交車，卻不知道要去哪兒。生活里她有個(gè)家，心里卻沒(méi)有家。好在后來(lái)她喜歡上了畫畫，每當(dāng)她拿起畫筆，現(xiàn)實(shí)中的煩惱就消失了。所以，在家只要有時(shí)間，她就畫畫。媽媽不喜歡她畫畫，一見(jiàn)她畫畫，就苦口婆心地勸：“別畫了，現(xiàn)在要以學(xué)習(xí)為主，考上大學(xué)后再畫也不遲。”她只得放下畫筆。

一番苦讀后，她終于熬到高考，所幸考得不錯(cuò)。

填報(bào)志愿那天，爸爸難得地在家待了一天。爸爸說(shuō)，金融專業(yè)好，讓她報(bào)金融。這次，媽媽少見(jiàn)地和爸爸站在了一邊。

她不想學(xué)金融，可也沒(méi)反駁，因?yàn)樗龑?duì)未來(lái)很迷茫，不聽(tīng)爸媽的又聽(tīng)誰(shuí)的呢？

上大學(xué)后，她對(duì)金融課程實(shí)在提不起興趣，不想學(xué)，也學(xué)不進(jìn)去，可做慣了好學(xué)生，考試又想考好，不想掛科，所以她格外害怕考試，一考試就心跳加速、異常緊張。

同寢室的女生總是結(jié)伴上課、打飯或者出去玩，她和她們?cè)谝黄饡r(shí)也很緊張，而這種緊張她們也感覺(jué)到了，慢慢就不喊她了。她松了一口氣，同時(shí)又感到自己不討人喜歡，于是焦慮不安，漸漸抑郁起來(lái)。

父母說(shuō)的每句話、做的每件事，都會(huì)被孩子看在眼里、記在心里，并形成相應(yīng)的自我認(rèn)知

看到同學(xué)們青春洋溢、神采飛揚(yáng)，自己卻活得這么擰巴，小雨覺(jué)得自己很無(wú)能，于是心生退縮，不想上學(xué)了。可爸媽都不同意。媽媽情緒激動(dòng)：“你要敢輟學(xué)，我就跳樓！”爸爸也勸她：“都大二了，再堅(jiān)持兩年吧，把大學(xué)畢業(yè)證拿到手再說(shuō)?！笨墒牵恢雷约哼€能不能堅(jiān)持兩年。

我問(wèn)：“你覺(jué)得自己在哪些方面無(wú)能？”

她答：“我的學(xué)習(xí)能力不行，人又懶，總覺(jué)得困，想睡覺(jué)。即便繼續(xù)學(xué)下去，以后考試怕是也難及格。”

我又問(wèn)：“大一時(shí)，你考試都及格了嗎？”

“都及格了，運(yùn)氣好吧?！?/p>

“運(yùn)氣好？能具體說(shuō)說(shuō)嗎？”

“其實(shí)，每次考試前我都很焦慮，同寢室的同學(xué)都吃早飯去了，我還沒(méi)起床。勉強(qiáng)起來(lái)后，我也不想去教室，但又怕被批評(píng)，只好硬著頭皮去。進(jìn)了教室，老師講的內(nèi)容，我一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去，只覺(jué)得困，昏昏欲睡。我不知道每次考試自己都是怎么考過(guò)的。”

“你白天上課睡覺(jué)，那晚上睡眠咋樣？”

“晚上我睡得晚，看書(shū)、刷題，大概要到凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡?！?/p>

“如果你的室友學(xué)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，第二天早上別人起床她沒(méi)起，你會(huì)覺(jué)得她懶嗎？”

“不會(huì)。”

“那你為什么因此覺(jué)得自己懶呢？”

“我也不知道。我總覺(jué)得自己不夠努力，我媽以前總這樣說(shuō)我。”

心理學(xué)上，把別人對(duì)自己的態(tài)度猶如一面鏡子能照出自己的形象，并由此形成自我概念的現(xiàn)象，稱為鏡像效應(yīng)。父母是孩子一生最重要的鏡像對(duì)象。父母說(shuō)的每句話、做的每件事，都會(huì)被孩子看在眼里、記在心里，并形成相應(yīng)的自我認(rèn)知。比如，父母對(duì)孩子抱欣賞態(tài)度，孩子就會(huì)擁有自信；父母對(duì)孩子抱否定態(tài)度，孩子就會(huì)失去自信。

在小雨的成長(zhǎng)過(guò)程中，她的父母沒(méi)有給予有效陪伴，只關(guān)注她的學(xué)習(xí)成績(jī)，而不關(guān)注其他，比如她的愛(ài)好、情緒等。媽媽還總對(duì)她的成績(jī)不滿意，希望她的分?jǐn)?shù)考得高些、再高些。久而久之，小雨也覺(jué)得自己不夠好，遇事容易自責(zé)、退縮，而且她覺(jué)得不管自己怎么努力都達(dá)不到媽媽的要求，因此很無(wú)望，并產(chǎn)生嚴(yán)重的挫敗感。

小雨的心里明顯壓抑著很多對(duì)父母的真實(shí)感受，我鼓勵(lì)她說(shuō)出來(lái)，并再三強(qiáng)調(diào)保密原則。但一提父母，她就掉淚、搖頭，無(wú)法用言語(yǔ)順利地表達(dá)出自己的感受。后來(lái)，她要來(lái)紙、筆，把對(duì)父母的想法寫了出來(lái)。我很感動(dòng)，感到她非?？释淖冏约?。

隨著咨詢的深入，信任感逐漸建立起來(lái)，小雨終于愿意談?wù)撟约汉透改傅年P(guān)系。而這，其實(shí)也是她將內(nèi)心混亂的、無(wú)法被處理的感受從頭梳理一遍的過(guò)程。

只有將感受表達(dá)出來(lái)，心智的大門才能打開(kāi)，才能進(jìn)行下一步思考。

我問(wèn)：“你怎么看你要輟學(xué)媽媽就跳樓這事呢？”

小雨低下頭，哽咽著說(shuō)：“我很羞愧，我總達(dá)不到媽媽的要求。我明白她的不容易，也知道她對(duì)爸爸很失望，才把全部希望都放在了我身上，才對(duì)我的要求這么高?？晌艺娴暮芾邸Ｎ夜钾?fù)了她，太不爭(zhēng)氣了。”

我說(shuō)：“事實(shí)上，你很努力，學(xué)習(xí)也不差，只是沒(méi)達(dá)到爸媽尤其媽媽的高標(biāo)準(zhǔn)而已。你不必羞愧，更不必為別人壓抑自己的感受和愿望，哪怕這個(gè)別人是爸爸媽媽?！?/p>

她再次泣不成聲。

父母、孩子角色錯(cuò)位，父母成了鬧情緒的“孩子”，孩子成了不斷安撫父母的“父母”

接下來(lái)，我們討論了小雨爸媽的一些認(rèn)知局限，以及干涉小雨的人生選擇給她帶來(lái)的痛苦。

我說(shuō)：“一直以來(lái)你爸媽爭(zhēng)吵不斷，他們的矛盾是他們的，應(yīng)該由他們處理，不應(yīng)該讓你卷入。在這個(gè)家里，你無(wú)辜地承受了很多本不該承受的痛苦，你才是最需要被好好對(duì)待的人?！?/p>

小雨說(shuō)，她非常渴望得到爸爸的認(rèn)同，因?yàn)樵谒劾锇职质菑?qiáng)大的、有權(quán)威的。雖然爸爸對(duì)她很好，但爸爸對(duì)媽媽的態(tài)度讓她有幻滅之感。爸媽長(zhǎng)期失和，家庭氣氛冰冷，爸爸的憤怒、媽媽的哭泣，常常讓她感到恐懼。她不知道那是大人的問(wèn)題，以為是自己不好才導(dǎo)致爸媽不和。

“他們廝打的時(shí)候，爸爸打在媽媽身上的每一拳，就像打在我身上一樣。我渾身緊縮，嚇得要命?！毙∮暄诿娑?。

更糟糕的是，小雨無(wú)法將內(nèi)心的受告訴任何人，親戚、同學(xué)、老師，似乎都不行。她能做的只有緘默，她心里的恐懼無(wú)處排解，越積越多，最后便掉轉(zhuǎn)槍口進(jìn)行自我攻擊，這時(shí)常讓她陷入無(wú)望和焦慮。

生活在這樣的家庭里，她被迫照顧父母的情緒、平衡父母的矛盾。在精神層面，她是在給父母當(dāng)“父母”。

中學(xué)學(xué)業(yè)緊張，大家都在為考一個(gè)好大學(xué)而埋頭苦讀，小雨人際交往中的缺點(diǎn)表現(xiàn)得不明顯。

上大學(xué)后，學(xué)業(yè)不那么緊張了，小雨發(fā)現(xiàn)自己和別人的關(guān)系一旦親密起來(lái)，從前那種不好的感覺(jué)，如邊界不斷被侵犯帶來(lái)的窒息感、習(xí)慣照顧大人的情緒帶來(lái)的被利用感和剝削感，就會(huì)卷土重來(lái)。

這讓她在人際交往中困難重重：一方面她想?yún)⑴c集體活動(dòng)，和同學(xué)搞好關(guān)系，另一方面她又覺(jué)得時(shí)時(shí)照顧別人的情緒，自己很累。特別是與室友互動(dòng)時(shí)，她很難表達(dá)自己的訴求。即便有時(shí)表達(dá)了，一旦被拒絕，她馬上不再堅(jiān)持，而對(duì)方讓她不舒服的要求，她卻沒(méi)有勇氣拒絕。所以她覺(jué)得疏遠(yuǎn)同學(xué)對(duì)自己也是一種保護(hù)，但看到同學(xué)在一起說(shuō)說(shuō)笑笑、自己卻無(wú)法融入時(shí)，她又覺(jué)得自己被排擠，很失落。

就這樣，她擰巴地活著，左也不行右也不行。這與從前爸媽忽略她的感受，媽媽把自己不切實(shí)際的希望和未消化的情緒扔給她有關(guān)。

在長(zhǎng)期的咨詢工作中，我發(fā)現(xiàn)好的父母是“容器”，能接納孩子的壞情緒，再將壞情緒轉(zhuǎn)變成好情緒交給孩子。在這樣的父母身邊長(zhǎng)大，孩子有樣學(xué)樣，長(zhǎng)大后很會(huì)處理人際關(guān)系。然而，小雨沒(méi)有這么幸運(yùn)。

在小雨家，父母、孩子角色錯(cuò)位，父母成了鬧情緒的“孩子”，孩子成了不斷安撫父母的“父母”。媽媽對(duì)爸爸失望透頂，于是把全部希望寄托在小雨身上，爸爸的情緒很不穩(wěn)定。父母的這些性格特點(diǎn)使得小雨早早學(xué)會(huì)看臉色，時(shí)刻照顧他們的情緒。她比同齡孩子承擔(dān)得更多，表現(xiàn)也更乖，但心里的自我卻從未有舒展的一刻。

慶幸的是，小雨在受不了的時(shí)候懂得求助，這使得她一直壓抑在黑暗中的情緒、感受終于被看見(jiàn)。

反思自己和父母的關(guān)系后，小雨說(shuō)：“必須做出改變。我要改變和父母的互動(dòng)模式，在情感上理智地與他們剝離?！?/p>

她表示，以后她會(huì)決定自己的事情、安排自己的生活，對(duì)父母的干涉，勇敢地說(shuō)“不”。以前，她以父母的意見(jiàn)為主，盡量滿足父母的意愿，從沒(méi)考慮過(guò)自己的愿望，從沒(méi)詢問(wèn)過(guò)自己的需求。她戴著“乖乖女”的面具努力討父母歡心，父母未必歡心，她卻一天天走向了抑郁。

我很贊賞小雨想要改變自己的態(tài)度，也知道這不會(huì)太容易。在改變的過(guò)程中，她的內(nèi)心一定會(huì)有掙扎，但掙扎也有它的力量。我鼓勵(lì)她：“很多時(shí)候，人要經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨的洗禮，才會(huì)強(qiáng)大起來(lái)。”

兩個(gè)月后，我收到小雨寄來(lái)的禮物。

打開(kāi)一看是一幅畫，確切地說(shuō)是她的自畫像—她還穿著那件白色連衣裙，不同的是，畫上的她眉頭舒展、笑容滿面。

【編輯：楊子】