近些年在中國，隨著手機(jī)、電腦游戲的迅速更新迭代，不少人將老版游戲機(jī)、游戲卡帶送進(jìn)了廢品回收站。而2021年8月，一盒經(jīng)鑒定的美版《超級馬里奧》游戲卡帶卻在大洋彼岸的拍賣會上以200萬美元高價(jià)成交……為何老游戲的命運(yùn)在東西方有著如此大的差別？還得從游戲收藏的興起說起。

游戲收藏在歐美興起

20世紀(jì)70年代至90年代，美國掀起了一股以家用游戲機(jī)為首的游戲熱潮。在這些游戲中，尤其引人注目的是日本電子游戲公司任天堂開發(fā)的游戲機(jī)及游戲作品，它們塑造了一批當(dāng)今世界最具影響力的游戲形象，如馬里奧、寶可夢、塞爾達(dá)等。這些游戲改變了當(dāng)時(shí)人們的娛樂方式，也對當(dāng)今的游戲設(shè)計(jì)產(chǎn)生了重要影響。

二三十年后，曾經(jīng)的少年玩家長大成人，將兒時(shí)對游戲的這份喜愛與美好回憶，轉(zhuǎn)化為對游戲歷史的研究和游戲卡帶的收藏。隨著收藏人群的不斷擴(kuò)大，相應(yīng)的游戲收藏社群、交易渠道和評級機(jī)構(gòu)也在歐美地區(qū)應(yīng)運(yùn)而生，于是歐美的游戲收藏圈開始悄然成型。隨著西方游戲收藏的興起，中國也出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的游戲收藏家，當(dāng)中不乏在國際上收藏水平極高的藏家。然而，由于這些游戲以海外版為主，因此并不能很好地體現(xiàn)出中國游戲收藏的特殊性。

早在20世紀(jì)80年代至90年代，任天堂游戲機(jī)及其仿制機(jī)也在中國掀起了一波游戲熱潮，但由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)市場的特殊性，導(dǎo)致海外游戲廠商鮮有在中國推出的正版游戲。所以這些擁有劃時(shí)代意義的游戲并沒有中國正版，而一些由中國本土開發(fā)者制作的游戲卡帶，由于受到市場環(huán)境的影響，也沒能形成太大的影響力。

因此，在國內(nèi)收集這類卡帶和主機(jī)游戲的藏家主要分為兩派：一派以追求童年回憶為主，收藏當(dāng)年的“黃色”盜版卡帶；另一派則追求收藏海外的正版游戲卡帶。前者顯然無法登上收藏界的大雅之堂，而后者則很難作為具有中國特色的游戲收藏走向世界。

那么，是否有既具備國際影響力，又能體現(xiàn)中國特色的游戲藏品呢？

玩的就是“中國特色”

答案是肯定的，這就是20世紀(jì)90年代至2000年初在中國發(fā)行的電腦游戲。

從20世紀(jì)90年代中期開始，家用電腦開始在中國普及，配合幾元一張的盜版光盤，電腦游戲迅速晉升為國民級游戲，并形成了巨大的社會影響力。隨著電腦游戲在中國的興起，一些中國公司開始成批量、成體系地引進(jìn)海外正版游戲，并進(jìn)行漢化發(fā)行。值得注意的是，這些游戲中同樣存在一些具有劃時(shí)代意義的作品，如《命令與征服》《暗黑破壞神》《反恐精英》等，它們不但對后來的游戲設(shè)計(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，而且至今仍保持著長盛不衰的人氣。

除了引入海外的正版游戲外，中國本土的游戲開發(fā)者也紛紛入局電腦游戲市場，制作出了如《仙劍奇?zhèn)b傳》《軒轅劍》《鐵甲風(fēng)暴》等膾炙人口的佳作。這些游戲不僅代表了當(dāng)時(shí)國產(chǎn)游戲的最高水平，而且還被外國公司代理，遠(yuǎn)銷海外。特別是后來一些以中國歷史題材為背景的游戲，例如被英國游戲公司Eidos代理到海外發(fā)行的《傲世三國》（2001年），也間接地提升了中國文化的國際影響力。

這些經(jīng)久不衰的經(jīng)典游戲，隨著短視頻、網(wǎng)絡(luò)電視和手機(jī)游戲的興起，還被改編成新的內(nèi)容形式，從而催生出千萬級粉絲的網(wǎng)紅、成功的影視作品和銷售額極高的手機(jī)游戲。而這背后離不開這些游戲已經(jīng)形成的品牌影響力，其中非常著名的案例就是由《仙劍奇?zhèn)b傳》游戲改編成影視劇的成功。這些發(fā)行于20世紀(jì)90年代至2000年初的電腦游戲不僅具有其時(shí)代意義，并且很好地體現(xiàn)出了中國游戲的特色。但是由于當(dāng)時(shí)游戲市場的特殊性，導(dǎo)致這些游戲中的大部分發(fā)行量非常少，且存世量極低。

中國正版游戲存世稀有

和海外游戲動輒幾十萬上百萬的發(fā)行量不同，中國正版電腦游戲受到定價(jià)高昂和盜版等因素的影響，發(fā)行量大多只有幾千到幾萬套。如果再拋開簡裝版和特定授權(quán)的“OEM”版本（原始設(shè)備制造商版本），只統(tǒng)計(jì)收藏價(jià)值最高的“首發(fā)大盒版”，那么大部分中國正版電腦游戲的發(fā)行量只有3000到5000套左右。

具體來講，當(dāng)時(shí)盜版游戲的價(jià)格僅有10元且隨處可見，而正版的“首發(fā)大盒版”游戲定價(jià)大多在200元上下，已經(jīng)接近一個人的半個月工資，讓人望而卻步。雖然正版廠商隨后推出了幾十元的簡裝版本，但由于推出時(shí)間晚于盜版，且價(jià)格仍然是盜版的數(shù)倍，因此同樣銷量不佳。

據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)在中國大陸銷量能夠超過一萬套的正版電腦游戲僅占總數(shù)的5%。所以大部分電腦游戲在發(fā)行時(shí)的數(shù)量就非常稀少，加之很多人買到游戲會當(dāng)即扔掉包裝、回執(zhí)等重要配件，這就導(dǎo)致配件齊全的老電腦游戲套裝存世量更加稀少。不僅如此，在隨后幾十年里，由于大眾對游戲收藏的認(rèn)識不足，這些老游戲還被當(dāng)作垃圾大量地送進(jìn)了廢品回收站，再也無緣收藏。

從廢品到“一盒難求”

在本人收藏游戲的這些年中，接觸了大量的舊貨商人，而得到最多的反饋是后悔當(dāng)初把大量游戲直接賣了廢品。據(jù)他們回憶，這些老游戲在早年間并無太多買家并且價(jià)格低廉，因此為了節(jié)省庫房空間，很多商人都將大量的老游戲送進(jìn)了廢品回收站，更有甚者在收到老游戲后直接論斤賣廢紙（特指包裝盒和說明書）。直到最近幾年，他們才發(fā)現(xiàn)這些游戲的價(jià)格開始突飛猛漲，從前幾年的幾百元一盒，飆升至如今的幾千甚至幾萬元一盒。如果按照如今的價(jià)格計(jì)算，之前被當(dāng)作廢品賣掉的老游戲讓他們痛失了幾十萬甚至上百萬元的收入。

伴隨著價(jià)格上漲的現(xiàn)象是這些老版電腦游戲越來越難以買到，一些幾年前在二手網(wǎng)站上常見的游戲，如今早已不見蹤影。而一些本就稀有的電腦游戲，在近10年也只出現(xiàn)過幾次交易，且成交價(jià)格屢創(chuàng)新高。

在老電腦游戲價(jià)格猛漲的背后，是中國70后、80后的游戲收藏需求開始出現(xiàn)。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)美國經(jīng)歷了20世紀(jì)70年代到80年代的主機(jī)游戲熱潮后，對應(yīng)的游戲品類收藏逐漸在30年后形成。同理，90年代的中國電腦游戲熱潮，剛好對應(yīng)了近幾年的中國電腦游戲收藏興起。不過和歐美游戲收藏市場不同的是，我們的游戲收藏市場還處于發(fā)展初期，大多停留在交流群的狀態(tài)，這與歐美成熟的交流、拍賣、鑒定體系還有一定差距，因此中國的游戲收藏市場還有很大的增長空間。

歷史總是驚人地相似，曾經(jīng)代表50后、60后童年的鐵皮玩具、小人書，也曾大量流落民間，后被愛好者和收藏家收入麾下，并且在老一輩收藏家們的努力下，這些藏品的文化價(jià)值和收藏價(jià)值被充分挖掘出來，使得不少藏品成為傳世經(jīng)典。而如今，代表70后、80后童年回憶的游戲收藏也再次處于相同的歷史時(shí)刻……（注：本文配圖均為作者藏品。本文作者系游戲收藏家、中國傳媒大學(xué)客座講師，著有《體驗(yàn)傳遞：游戲用戶體驗(yàn)分析與設(shè)計(jì)》）