有一次，孫女問(wèn)羅惠英，要是當(dāng)初在上海不去陜西省寶雞市，到了寶雞市也不去青海省的話(huà)，那她現(xiàn)在怎么著也得是個(gè)資深醫(yī)生了吧？羅惠英回答說(shuō)，“沒(méi)什么遺憾的，我現(xiàn)在也挺光榮”。

61年前，羅惠英和另外3個(gè)女大學(xué)生一起輾轉(zhuǎn)來(lái)到這個(gè)曾經(jīng)從地圖上消失30多年的地方，為了那一聲“巨響”，無(wú)怨無(wú)悔地“潛伏”在海拔3200米的軍事禁區(qū)。

那張被雪藏的照片就是見(jiàn)證，4個(gè)20歲出頭的上海姑娘側(cè)身挽著胳膊，在帳篷前站成一排。

照片里模糊的背景是1963年7月青海湖東岸的金銀灘——一個(gè)曾經(jīng)諱莫如深的國(guó)家禁區(qū)。

偷了家里的戶(hù)口本把戶(hù)口遷了

1958年10月2日，王蘭娣坐上了上海開(kāi)往寶雞的火車(chē)。那年王蘭娣18歲，是上海第十女中的高三學(xué)生，幾天前她剛拿到新課本。

車(chē)廂里都是20歲不到的年輕人，上海第九女中的俞錫君、羅惠英和范德娟也上了這趟車(chē)。

把她們聚在一起的原因是幾天前收到的一個(gè)通知。

一個(gè)星期前，正在上海一家傘廠(chǎng)勤工儉學(xué)的王蘭娣和幾個(gè)同學(xué)一起被叫到學(xué)校教導(dǎo)處。老師告訴她們：“你們提前畢業(yè)了。國(guó)家正是需要人才的時(shí)候，你們因?yàn)槌煽?jī)好，被選派到陜西寶雞的國(guó)防學(xué)校學(xué)習(xí)?！?/p>

王蘭娣和同學(xué)們當(dāng)場(chǎng)表示：“國(guó)家需要我們上哪就上哪去。”

王蘭娣回家把消息告訴了母親。母親當(dāng)場(chǎng)就哭了，后來(lái)找了班主任兩次，想阻止王蘭娣去寶雞。但王蘭娣鐵了心要去，偷偷拿了家里的戶(hù)口本去派出所把戶(hù)口遷了。

前后相差沒(méi)幾天，羅惠英、俞錫君和范德娟也接到同樣的通知。當(dāng)時(shí)在班上成績(jī)優(yōu)秀的羅惠英原本想當(dāng)醫(yī)生。為了給家里省錢(qián)，她也答應(yīng)去寶雞。

回到家里，羅惠英的母親對(duì)她說(shuō)，“可千萬(wàn)別當(dāng)逃兵。國(guó)家需要你，你就去吧！”

兩天的行程，她們進(jìn)了寶雞國(guó)營(yíng)782廠(chǎng)。782廠(chǎng)主要生產(chǎn)雷達(dá)，是國(guó)家“一五”期間156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一。

原來(lái)所謂的“國(guó)防學(xué)?！本褪窃?82廠(chǎng)半工半讀。她們上的是大學(xué)的課程，王蘭娣、俞錫君和范德娟被分到雷達(dá)結(jié)構(gòu)班，羅惠英被分到無(wú)線(xiàn)電班。

再次踏上同一征程

1963年7月初，同樣的命令又一次讓她們一起登上了從甘肅省蘭州市到青海省西寧市的火車(chē)。

“你們一個(gè)肩膀挑的是中國(guó)7億人的擔(dān)子，另一個(gè)肩膀挑的是全世界30億人的擔(dān)子?！眹?guó)營(yíng)782廠(chǎng)里開(kāi)了一場(chǎng)動(dòng)員會(huì)，喇叭里傳出的這句話(huà)。

俞錫君覺(jué)得自己是單身，愿意去闖一闖，“反正已zDyAHoi32pZjgh+BYCNeLQ==經(jīng)離上海很遠(yuǎn)了”。

王蘭娣當(dāng)時(shí)想的是，“人家叫你去就去”。這件事她沒(méi)和家里說(shuō)，也沒(méi)告訴男朋友。

那時(shí)單身的羅惠英還記得，下決心之后她就給家里寫(xiě)了一封信，內(nèi)容是“調(diào)到了新的工作崗位，暫時(shí)不能通信?！?/p>

在西寧，她們領(lǐng)了防寒“四大件”：狗皮帽子、藍(lán)色棉大衣、大頭鞋和牛毛氈。之后改乘小火車(chē)，王蘭娣記得那趟火車(chē)是不允許拉開(kāi)車(chē)窗簾子往外看的。最后坐敞篷大卡車(chē)，穿過(guò)一條揚(yáng)灰的砂石路，抵達(dá)青海省海北藏族自治州海晏縣金銀灘。

這里是建在平均海拔3200米的青海221廠(chǎng)。4人被分配到221廠(chǎng)機(jī)關(guān)器材處，任務(wù)是根據(jù)需求列計(jì)劃，到全國(guó)各地訂購(gòu)并管理器材。當(dāng)時(shí)俞錫君分在基建材料管理處，羅惠英分在科研器材供應(yīng)處，王蘭娣管化學(xué)試劑，范德娟管生產(chǎn)器材。

“蒙在鼓里”參與制造原子彈

在這平均海拔3200米的高原上，水燒到80℃就開(kāi)了。面發(fā)不起來(lái)，青稞饅頭就是黏糊糊的一坨面，吃起來(lái)半生不熟的，而且沒(méi)幾分鐘就凍上了，硬邦邦的。當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里還流行著一句玩笑話(huà)，“這個(gè)饅頭掉在地上，汽車(chē)壓過(guò)去，地上也得一個(gè)坑”。

這里除了夏天，其它季節(jié)不是大雪紛飛就是飛沙走石。一旦刮起風(fēng)沙來(lái)，帳篷也擋不住。盡管帳篷里有火墻，仍然寒冷刺骨。

“煤如果不混著土是燒不起來(lái)的?？赏炼际莾鲋?，硬得很，拿鐵鎬都刨不出半點(diǎn)土末子出來(lái)。”

她們還是照舊裹著棉襖棉褲，裹著被子在帳篷里睡，火墻基本成了擺設(shè)。

慢慢地，生活條件得到改善了。食堂里逐漸能見(jiàn)到肉類(lèi)、蔬菜等。1963年底，廠(chǎng)房和職工宿舍也相繼建好。

“當(dāng)時(shí)年輕不覺(jué)得有多苦?！庇徨a君說(shuō)，“主要是忙?！?/p>

她們趕上了“草原大會(huì)戰(zhàn)”。大會(huì)戰(zhàn)的一項(xiàng)內(nèi)容就是搞生產(chǎn)突擊，設(shè)備、材料清單都匯總到了器材處。

“一本比字典還厚的設(shè)備、材料清單本，要求一式五份?！庇徨a君墊著復(fù)寫(xiě)紙登記，可那時(shí)的紙厚，握著圓珠筆尖使勁戳，一支筆要么沒(méi)兩天就用完了，要么被戳壞了。有時(shí)候要求一式六七份，再怎么使勁也寫(xiě)不出來(lái)，只能刻鋼板印。沒(méi)多久，俞錫君的指間就全是厚厚的老繭。

俞錫君總是在忙，在金銀灘待了兩年半，有一年半是在廠(chǎng)里加班，有半年是出差，“資料匯總上報(bào)之后，人就得跟著出去采購(gòu)、催交”。

四姐妹很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知道自己所在的重點(diǎn)工程是做什么的。

就這樣糊里糊涂地忙了一年多。

直到1964年10月16日15時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。消息傳來(lái)時(shí)，在外出差的俞錫君才知道自己參與的重點(diǎn)工程就是“造原子彈”。

壯著膽求拍的照片

當(dāng)我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的消息發(fā)布時(shí)，廠(chǎng)里有一個(gè)工作人員十分驚訝：“我們國(guó)家還能制造這么厲害的武器？在哪生產(chǎn)的啊？”

那時(shí)的保密工作做得實(shí)在嚴(yán)格?！斑@里的一把土都不能帶出去的?！蓖跆m娣記得很清楚，新職工入廠(chǎng)的第一課就是保密教育。

“睡覺(jué)是在這個(gè)帳篷里，工作是在另外一個(gè)帳篷里。”王蘭娣說(shuō)：“下了班也只能在自己的帳篷周?chē)顒?dòng)。”

“同事之間，即使在同一個(gè)辦公室也是各干各的活，從不打聽(tīng)各自工作的內(nèi)容?！绷_惠英說(shuō)，“去別的廠(chǎng)區(qū)更不可能，即使有介紹信，也不能隨便‘串門(mén)’?！?/p>

在這樣“密不透風(fēng)”的環(huán)境里，俞錫君、王蘭娣、羅惠英和范德娟四個(gè)姑娘竟然有了一張合影。

那是1963年7月的一天，俞錫君在接收新設(shè)備時(shí)發(fā)現(xiàn)其中一件包裝破損了。器材處叫來(lái)保衛(wèi)處工作人員來(lái)拍照，準(zhǔn)備向廠(chǎng)家索賠。保衛(wèi)處的工作人員給設(shè)備包裝拍照后，俞錫君壯著膽子對(duì)他說(shuō)：“給我們也拍一張吧。”

“沒(méi)想到保衛(wèi)處的人真答應(yīng)了。”俞錫君趕緊招呼在不遠(yuǎn)處的王蘭娣、羅惠英和范德娟一起過(guò)來(lái)，站在器材處辦公的帳篷前留下了一張合影。

不久之后，保衛(wèi)處的那位工作人員只給了俞錫君一張兩寸大小的照片。

后來(lái)，范德娟調(diào)到了蘇州熱工藝研究所。1967年，王蘭娣調(diào)到西安導(dǎo)航技術(shù)研究所。1970年，羅惠英去了甘肅靖遠(yuǎn)4502廠(chǎng)。

而原子彈爆炸完沒(méi)多久，俞錫君沒(méi)來(lái)得及歇口氣就帶著照片離開(kāi)金銀灘，到四川籌建第二個(gè)核武器研制基地——902工程。

1987年，國(guó)家決定對(duì)221廠(chǎng)實(shí)行全面退役。1993年前后，四川綿陽(yáng)中國(guó)工程物理研究院科學(xué)城技術(shù)館向職工征集舊物件，俞錫君才翻出那張藏在箱底30年的老照片。不久之后，正在籌建中的青海原子城紀(jì)念館來(lái)綿陽(yáng)征集實(shí)物的時(shí)候，那張照片又回到最初拍攝的地方。從此，221廠(chǎng)也揭開(kāi)了神秘的面紗。2009年5月，“原子城”作為全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地正式對(duì)外開(kāi)放。

（摘自《今晚報(bào)》）