2024年5月，秦始皇帝陵博物院發(fā)布消息，中法將聯(lián)合修復(fù)巴黎圣母院。

一座法國古建筑，為什么需要我們國家來聯(lián)合修復(fù)？

官方解釋是，“中國秦始皇陵與法國巴黎圣母院，都曾使用大量的木質(zhì)材料，并存在過火木質(zhì)遺存。因此雙方將開展包括木材樹種鑒定、保存狀態(tài)評估、劣化機理、保護技術(shù)與方法的研究，同時開展土遺址耐久性和穩(wěn)定性、制作工藝、病害識別評估及損害機理等研究”。

用我們能理解的話說，就是中國古建筑多用木材料，中國在這方面有很多經(jīng)驗，可以幫助法國。

但你知道嗎，因為種種原因，中國建筑雖歷史悠久，但在數(shù)千年里學(xué)術(shù)體系幾乎為零，而如今的枝繁葉茂，是靠一對學(xué)者伉儷在戰(zhàn)亂時期的辛勤努力。

他們，就是梁思成、林徽因夫婦。

一

1901年，梁思成出生于東京。

三年前，他的父親梁啟超因戊戌政變爆發(fā)逃亡日本，在日本期間，梁啟超認識了擁有共同政見的林徽因的父親林長民。

十年后，辛亥革命爆發(fā)，梁啟超終于能返回中國，他和林長民都希望建設(shè)一個全新的國家，也希望能培養(yǎng)出中西合璧的全新兒女。

1915年，14歲的梁思成進入清華學(xué)堂。次年，12歲的林徽因進入北平培華女中。

因為交往密切，在長輩的支持下，梁思成和林徽因于1924年相約一起就讀美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。

因賓夕法尼亞大學(xué)建筑系不招收女學(xué)生，林徽因最后讀了美術(shù)系。可即便如此，林徽因還是憑借對建筑的熱愛與專注，最終成為建筑系學(xué)生的助理教員。

賓夕法尼亞大學(xué)四年，梁思成接受了成為一名建筑師的基本功訓(xùn)練，并在系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方建筑史后，開始轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)上極為空白的中國建筑史。

1928年，粱林二人回國后受邀前往東北大學(xué)創(chuàng)立建筑系，為實現(xiàn)“東西營造方法并重”，培養(yǎng)具有對中國式建筑審美標準的建筑師，他們設(shè)置了《中國宮室史》《營造則例》《東洋美術(shù)史》等課程。

1931年夏天，在東北工作三年后，梁林二人回到北平。

梁思成和林徽因發(fā)現(xiàn)西方各個時期的建筑都有被嚴謹?shù)卣碛涗?，連各個時期建筑的起源都能追溯。但中國如此悠久的歷史，卻遲遲沒有自己的建筑學(xué)、建筑教育和科學(xué)的建筑知識體系。

因此，梁林二人決心從頭開始研究中國的建筑歷史，創(chuàng)建中國建筑學(xué)體系。

二

梁思成和林徽因的選擇其實和一部神秘的“天書”有莫大的關(guān)系。

1925年，在美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)的梁思成和林徽因收到父親梁啟超寄來的《營造法式》，上面題字“思成、徽因，俾永寶之”。

這是一本由北宋掌管建筑的官員李誡奉旨修編，關(guān)于中國古代建筑設(shè)計和施工的專著，相當(dāng)于今天的建筑設(shè)計手冊和建筑規(guī)范，對研究古建筑的梁林二人來說，簡直如虎添翼。但由于全書是文言撰寫，還大多是專有名詞，因此在當(dāng)時根本無人破解，甚至被稱為“天書”。于是，從那時起，破譯這本“天書”就成了梁思成研究中國建筑的夢想和追求。

1930年，在中華教育基金以及北洋政府官員朱啟鈐的個人資助下，一個以專門研究中國建筑為宗旨的私人研究機構(gòu)“中國營造學(xué)社”成立。

1931年，梁思成加入，并擔(dān)任法式部主任。

1934年，梁思成出版了他的第一部破解清代建筑之謎的建筑專著《清式營造則例》，林徽因撰寫了第一章《緒論》。

然而，盡管社員們奮力破解古建筑，卻還是很難趕上一些國外建筑師對中國古建筑的研究，特別是日本學(xué)者對中國建筑的覬覦。

早在19世紀中葉，日本學(xué)者就意識到西方對東方建筑的蔑視，于是，開始研究本族歷史，伸張本國文化。

因為日本建筑本就師承中國，所以他們對中國古建筑也有極大的興趣。

20世紀的前30年，一大批日本建筑史學(xué)家來到中國考察，足跡幾乎遍布中國全境，可就在這番并不完全的考察后，他們竟然大言不慚地宣稱，中國境內(nèi)保存最古老的木建筑只到了遼代，即公元1038年建成的大同華嚴寺薄伽教藏殿。

至于更古老的唐代木建筑，只有日本才有。

因此，知曉此事后的梁思成立志要撰寫一部完整的中國建筑史，以及尋找到仍存于中國大地上的唐代木構(gòu)建筑。

幸運的是，中國營造學(xué)社的第一次野外考察，就打破了日本學(xué)者對中國最古壽建筑的斷言。

他們在距離北京不足百公里的河北薊縣，發(fā)現(xiàn)了一座遼代木構(gòu)建筑獨樂寺觀音閣，比大同華嚴寺薄伽教藏殿還要早51年。

第一次考察就是這樣的好兆頭，自然促使梁思成和林徽因等人繼續(xù)步履不停地尋找其他藏于茫茫大地的古老建筑。

盡管當(dāng)時神州陸沉，天下大亂，兵荒馬亂中，梁思成和林徽因等人在數(shù)年間還是先后踏足中國15省200多個縣，測繪和拍攝2000多件唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來的古建筑遺物，其中包括寶坻遼代建筑廣濟寺、河北正定遼代建筑隆興寺、山西遼代應(yīng)縣木塔、大同遼代寺廟群華嚴寺和善化寺、河北趙州隋朝建造的安濟橋等。

1937年，梁思成和林徽因在《敦煌石窟圖錄》上看到一幅唐代山西五臺山地區(qū)的“大佛光寺”壁畫，決定按圖索驥，找到原型。

五臺山山勢險峻，林木錯綺，梁思成和林徽因泥漿荊行，終于在一個黃昏時分抵達臺外的豆村。

夕陽的余暉中，遠處一座斗拱巨大、出檐深遠的殿宇閃耀著迷人的光亮。

經(jīng)考察，刻在梁下的文字最終也證明這座殿宇就是建于公元857年，也就是唐代大中年間的佛光寺。日本建筑學(xué)者的妄言被戳破。

就在梁思成和林徽因沉浸在發(fā)現(xiàn)佛光寺的興奮時，“七七事變”爆發(fā)了，日本侵略者的魔掌開始伸向華北。

三

1937年8月，北平淪陷，梁思成一家隨著營造學(xué)社踏上了逃亡之路。

一路上，林徽因肺炎嚴重，高燒不退，于1938年1月到達昆明。而抵達昆明不久，梁思成也因脊椎軟組織硬化，背痛劇烈發(fā)作，既不能躺也不能坐，只能靠一個鐵架子硬撐。

身體狀況因為行程顛簸變差，生活也隨著物價飛漲陷入困頓，但營造學(xué)社仍沒有放棄對古建筑的研究。

立足昆明，社員們就順勢開始了西南古建考察，其中就包括始建于北魏，距今近1500年的四川廣元千佛崖。

1940年12月13日，梁思成一家隨著營造學(xué)社等社團抵達位于四川省南溪縣的李莊，這是一個位于長江上游、在當(dāng)時的地圖上都找不到的小鎮(zhèn)。

久病纏身加上舟車勞頓，抵達李莊不久的林徽因肺結(jié)核爆發(fā)，之后的6年時間里，她幾乎都在病榻上度過。

戰(zhàn)爭仿佛永無盡頭，但對中國古建筑的研究卻不能停下。1942年，在照顧病中的妻子和一對幼小兒女的同時，梁思成開始撰寫醞釀多年的《中國建筑史》。

與此同時，梁思成還開始了對《營造法式》的破譯，歷經(jīng)十余年的踏勘和鉆研，他終于有能力去揭開這本“天書”的神秘面紗了。

苦難終于有了盡頭，時間走到了1945年，日本戰(zhàn)敗的消息傳來，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。

1946年7月底，梁思成結(jié)束9年流亡生涯回到北京，此時的他終于可以放開手腳做自己想做的建筑研究。

他先是上書清華大學(xué)校長梅貽琦，在清華設(shè)立建筑系，又與中國營造學(xué)社合作，成立建筑研究所，還前往美國參與了聯(lián)合國總部大廈的設(shè)計工作。

1949年，梁思成決心留在大陸，擔(dān)任北京市都市計劃委員會副主任等工作，和林徽因先后參與首都北京的城市規(guī)劃、北京十大建筑的設(shè)計工作，還參與設(shè)計了人民英雄紀念碑和共和國國徽。

我們?nèi)缃穹Q贊中國建筑的華美宏章，但很少有人知道，它也曾即將斷流，是梁思成和林徽因，在國家危難之時，將那些涓涓細流的建筑之術(shù)匯聚成河。

而這一路，炮火連天，阻礙重重，除了生活上的苦，還有學(xué)術(shù)上的難，但憑借對建筑的愛，對國家的愛，他們最終還是堅持下來并寫出了皇皇巨著。

（摘自央視網(wǎng)）