【導(dǎo)讀】巴金是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位大家,他的作品影響了一代又一代的人。他的家族系列小說描寫了封建大家族的潰敗史,而且在一定意義上反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的變遷。《激流三部曲》及其續(xù)篇《憩園》深刻地對(duì)封建制度的罪惡本質(zhì)進(jìn)行了揭露,反映出巴金對(duì)舊制度罪惡的“控訴”。從《激流三部曲》到《憩園》,可以看出二十世紀(jì)以來中國(guó)封建大家族變遷較為完整的圖景。
巴金是20世紀(jì)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上成就非凡的大家之一。他的作品充實(shí)了中國(guó)作品的寶庫,給中國(guó)文壇增添了更多色彩。特別是他的家族小說真實(shí)地描寫了在特定背景下的人、事、物。他的《激流三部曲》由《家》《春》《秋》構(gòu)成?!肚铩吠旮逯螅徒饻?zhǔn)備再寫一部續(xù)集《冬》,作為《激流三部曲》的補(bǔ)充。由于種種原因,巴金把《冬》的材料寫進(jìn)了《憩園》。從反封建意義層面來說,《憩園》發(fā)展了《激流三部曲》的主題。
本文將從巴金的《激流三部曲》和《憩園》來談中國(guó)封建大家族的潰敗,以及這一潰敗反映出的中國(guó)社會(huì)變遷。
一、封建大家族的潰敗圖景
《激流三部曲》和《憩園》向我們展示了封建大家族的潰敗圖景。從《激流三部曲》中高老太爺、高克明、高克安等人道德敗壞的腐朽行為,再到《憩園》中楊老三、姚國(guó)棟等人的荒唐行為,都透露了封建制度必然滅亡的趨勢(shì)。
新民主主義的大潮導(dǎo)致了封建家族內(nèi)部的分化。巴金重點(diǎn)描述了覺慧、覺民、淑英等人對(duì)封建禮教的反抗。覺慧等人對(duì)高老太爺?shù)热说姆纯箤?shí)質(zhì)上是新舊兩個(gè)時(shí)代的對(duì)抗。覺慧參加了社會(huì)活動(dòng),這說明他們的反抗并不是孤立的,而是得到了社會(huì)上很多進(jìn)步人士的大力支持,這充分地體現(xiàn)了社會(huì)的新生力量。這也是封建制度必定滅亡的根本原因。在《家》中,覺慧斬釘截鐵地說:“我要做自己的主人!”在《春》中,淑英堅(jiān)定地說:“春天是我們的?!痹凇肚铩分?,覺民曾不止一次地指責(zé)長(zhǎng)輩的腐朽墮落,并宣稱要放棄這種寄生生活。
二、高公館的封建陰影
《激流三部曲》的故事發(fā)生在一個(gè)官僚地主的大家庭——高公館。在這個(gè)家族里有五房,以高老太爺?shù)娜齻€(gè)孫子即覺新、覺民、覺慧三人的思想、生活的差異為縱線,以家族里的其他成員的生活、性格為橫線,構(gòu)成了一幅大家庭的圖景。在女子的描寫方面,作者寫了梅、瑞玨、琴、鳴鳳這四個(gè)具有代表性的人物。
作品《激流三部曲》的第一部是《家》,它向讀者集中展現(xiàn)了舊式大家庭的基本特征。高公館的高老太爺是貫穿這部作品的一條暗線。整個(gè)高公館都籠罩在封建衛(wèi)道士高老太爺?shù)年幱爸?。在這個(gè)封建衛(wèi)道士的掌控之下,大家庭里充滿了罪惡與虛偽。各種矛盾暗暗滋長(zhǎng),為高公館類大家族的最終衰敗作了鋪墊。作者在這種背景下描寫了覺新、覺民、覺慧三兄弟的愛情故事。在這個(gè)故事里有兩個(gè)悲?。阂粋€(gè)是覺新和瑞玨及錢梅芬構(gòu)成一個(gè)悲劇,另一個(gè)則是覺慧和鳴鳳的愛情悲劇。這兩個(gè)悲劇都直接或間接地和高老太爺有聯(lián)系。他們的悲劇都有一個(gè)共同特點(diǎn):他們都因?yàn)樽约旱膼矍槎c封建禮教發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾,并因此走向了悲劇的命運(yùn)!丫鬟鳴鳳的死激化了家庭內(nèi)部的矛盾,使高家第一個(gè)反叛者——覺慧出現(xiàn)了。他的反抗和離家出走是高家由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)節(jié)點(diǎn)。隨著故事的發(fā)展,封建“僵尸”高老太爺?shù)乃劳霰┞读烁吖^腐朽、罪惡的本質(zhì)。于是,以覺慧等為代表的進(jìn)步青年開始對(duì)抗高家的封建統(tǒng)治!從他們的思想和行動(dòng)上,我們看到中國(guó)青年一代受到了“五四”新思想的巨大影響。
第二部《春》同樣描寫愛情故事。與《家》不同的是,《春》不再著重表現(xiàn)年輕人對(duì)愛情的追求與封建制度之間不可調(diào)和的矛盾,而是主要表現(xiàn)丑陋、罪惡的封建婚姻制度對(duì)婦女的摧殘,控訴了不合理的婚姻制度。第三部《秋》寫了高家的結(jié)局——分崩離析、樹倒猢猻散。隨著高家第二代高克明的死亡,高家陷入了混亂,連“零余人”覺新也開始反抗了。《秋》揭示了封建制度的崩潰?!都摇贰洞骸贰肚铩返拿恳粋€(gè)發(fā)展階段,都打上了時(shí)代的烙印。
三、《憩園》—— 封建大家族的挽歌
《憩園》這部作品有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。作者回到家鄉(xiāng)聽說了五叔的死,又看到了故居門前上面的“長(zhǎng)宜子孫”字樣,由此萌發(fā)了以五叔為原型創(chuàng)作小說《冬》(即《憩園》)的想法。
作品《憩園》講述了一座名為“憩園”的公館里新舊主人的故事。“憩園”的舊主人楊老三是“富二代”,祖上有著大量財(cái)產(chǎn),楊老三過著寄生蟲般的生活。他好逸惡勞,大肆揮霍。在敗完祖宗留下來的財(cái)產(chǎn)后,他賣掉公館,騙走了妻子的積蓄,最終被妻子和大兒子趕出家門,流落街頭。楊老三沒有生存技能,高低貴賤的等級(jí)觀念又使得他不屑去自食其力,只好以偷竊為生,后被捕,病死于牢中?!绊瑘@”的新主人姚國(guó)棟這時(shí)處于人生的得意時(shí)期,家里有父親留下來的數(shù)畝良田,又有賢惠善良的妻子。然而,姚國(guó)棟雖然有很多抱負(fù),但是從不付諸行動(dòng),整天無所事事,在一定程度上,他是在步舊主人楊老三的后塵。在這樣一種被金錢腐蝕的生活環(huán)境下,姚國(guó)棟之子小虎變成了一個(gè)紈绔子弟。他做事蠻橫無理,罵仆人、賭錢、擺闊……最終在玩樂中喪失了自己的性命。這也預(yù)示著姚家必然滅亡。姚家其實(shí)就是封建大家族變遷的一個(gè)縮影——由殷實(shí)到潰敗。毫無疑問,這種結(jié)局也是封建社會(huì)的結(jié)局。
《憩園》是作者在與妻子蕭珊蜜月期間創(chuàng)作的。面對(duì)著故鄉(xiāng)的衰敗和新家的建立,作者不由得感慨萬千,這也解釋了為何《憩園》有一種“挽歌”的調(diào)子。作者在《家》中表達(dá)的是對(duì)封建專制制度的強(qiáng)烈不滿,甚至是痛恨。在《憩園》中,作者主要目的則是揭示人格墮落及人性扭曲的過程。這種墮落與扭曲伴隨著封建階級(jí)本身的沒落。因此《憩園》的寫作意圖是更全面地揭示封建制度的罪惡本質(zhì)。小說進(jìn)一步拓展了《激流三部曲》的主題。
四、封建大家族潰敗的內(nèi)部原因
中國(guó)的舊式家庭呈現(xiàn)出一種金字塔式的結(jié)構(gòu)。如《激流三部曲》中,封建衛(wèi)道士高老太爺是金字塔的頂尖,高家第二代人是第二層,第三代人則是第三層,以此類推。這一模式充分體現(xiàn)了我國(guó)舊式大家族森嚴(yán)的等級(jí)關(guān)系——長(zhǎng)尊幼卑,男尊女卑。理論上說,這樣一種金字塔形的結(jié)構(gòu)是很穩(wěn)固的,那么在巴金的筆下,這樣一種傳統(tǒng)、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)是怎樣崩潰的呢?在《激流三部曲》中,從高家內(nèi)部來說,第三層中覺民、覺慧的反抗是這座“金字塔”崩潰的主要原因,而第二層高克安、高克定的腐朽、墮落是高家滅亡的加速劑。
(一)“幼稚而大膽的叛徒”的覺悟及反抗——封建大家族衰落的根本原因
覺慧性格的最大特點(diǎn)就是敢于質(zhì)疑、反抗封建禮教。他勇于追求自由、愛情、婚姻。面對(duì)家族成員和社會(huì)的壓力,他仍然選擇爭(zhēng)民主、爭(zhēng)權(quán)力。他參加社會(huì)進(jìn)步活動(dòng),積極宣傳思想解放,反對(duì)封建思想;無視等級(jí)觀念,與丫頭鳴鳳戀愛;堅(jiān)決支持覺民逃婚;無視封建家長(zhǎng)的“威嚴(yán)”,敢于反對(duì)并揭穿“捉鬼”的把戲;他雖然很敬重大哥覺新,但對(duì)覺新的“作揖主義”和“無抵抗主義”給予了嚴(yán)厲的批評(píng)。他的反抗道路也是那個(gè)時(shí)代追求個(gè)性和思想解放的進(jìn)步人士的共同經(jīng)歷。
(二)封建“僵尸”和腐朽墮落之流——封建大家族瓦解的加速劑
高老太爺是高家的“君主”,掌握經(jīng)濟(jì)命脈,他靠田租和剝削養(yǎng)活一大家子人,所以高家上上下下都必須唯他命是從。全家的生死大權(quán)也都被他捏著。家族中的特殊地位使他隨心所欲地發(fā)號(hào)施令。他經(jīng)常說的就是:“我說是對(duì)的,哪個(gè)敢說不對(duì)?我說要怎么做,就要怎么做!”專制主義永遠(yuǎn)伴隨著個(gè)人迷信。在高公館,高老太爺是全家所崇敬的,他一出現(xiàn),整個(gè)堂屋都肅靜了。高老太爺要求家人絕對(duì)服從自己的旨意,哪怕表現(xiàn)在像吃飯這種小事上,也要“老太爺舉筷,大家跟著舉筷,他的筷子放下,大家的筷子也跟著放下”。一旦有人違抗他的旨意了,“他的狂怒是很可怕的”。
《激流三部曲》還向讀者展示了“黑暗王國(guó)”掌控者們的丑陋嘴臉,他們性格形成的直接原因是封建主義制度,但這種性格又反而加深了封建制度的腐朽和黑暗。這些“黑暗王國(guó)”的掌控者可分為兩種類型:其一是道貌岸然、封建制度的維護(hù)者,如高老太爺、高克定、周伯濤等人;其二是行為荒唐、生活腐朽的高克定、高克安之流。這些形象塑造深刻地揭示了一個(gè)真理:封建制度已經(jīng)使人性變得極為畸形了。正如馬克思所說,封建制度的特點(diǎn)就是殘酷和虛偽。
《憩園》中,作者站在旁觀者的位置來觀察、呈現(xiàn)人物。楊老三天資聰穎,有文化,但金錢使他變成了寄生蟲一般的人,沒有謀生的本領(lǐng),礙于面子不肯自食其力,可見在金錢腐蝕下的寄生生活中,不可能磨煉出艱苦勞動(dòng)的意志。
五、封建大家族潰敗的外部原因
(一)社會(huì)的動(dòng)蕩
這一時(shí)期屬于中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩時(shí)期,也是中國(guó)封建家族日趨崩潰的時(shí)期。這一點(diǎn)可以在《秋》結(jié)尾程鑑冰的話語發(fā)現(xiàn):“不過我不明白為什么時(shí)代進(jìn)步得這樣慢!民國(guó)已經(jīng)成立十多年了,五四運(yùn)動(dòng)也過了幾年,我們兒還是這樣不開通。”可見此時(shí)應(yīng)該是五四運(yùn)動(dòng)前后,即民國(guó)八九年到民國(guó)十三四年之間?!都ち魅壳返墓适掳l(fā)生在20世紀(jì)20年代初,正處于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的高潮和余波回蕩的特殊時(shí)期。資本主義的發(fā)展使得封建經(jīng)濟(jì)日益瓦解,封建家族的潰敗則是必然結(jié)果。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,帝國(guó)主義要恢復(fù)元?dú)?,于是加緊了對(duì)中國(guó)封建軍閥的壓迫,而封建軍閥則把這種壓迫轉(zhuǎn)移到中國(guó)人民和革命上,因此,各地相繼出現(xiàn)了反帝反封建的斗爭(zhēng),而這種斗爭(zhēng)無疑又加速了中國(guó)的封建家族的潰敗。
(二)封建禮教的束縛減弱
《激流三部曲》和《憩園》創(chuàng)作的年代,中國(guó)的資本主義已經(jīng)有了很大的發(fā)展,封建制度日益瓦解,此外,在“五四”新文化的沖擊下,封建禮教對(duì)人們的束縛已經(jīng)大大減弱,此時(shí)的封建制度已經(jīng)到了崩潰的邊緣,封建家族制度的根基已經(jīng)動(dòng)搖。巴金及當(dāng)時(shí)先進(jìn)的知識(shí)青年認(rèn)識(shí)到封建宗法制度必然滅亡的趨勢(shì)。對(duì)于封建家族的瓦解,巴金不僅沒有惋惜,反而慶幸這種罪惡的結(jié)束。
從1928年構(gòu)思《家》到1944年完成《憩園》,中間大約經(jīng)過了十六年的時(shí)間,這期間也是巴金創(chuàng)作的高峰期。這個(gè)高峰不僅僅體現(xiàn)在藝術(shù)的更加爐火純青上,也體現(xiàn)在巴金對(duì)人性更加深入的探索中?!都ち魅壳芳捌湮猜暋俄瑘@》可以充分顯示出巴金整個(gè)創(chuàng)作風(fēng)格的變化,同時(shí),我們也可以從《家》《春》《秋》和《憩園》這幾個(gè)階段的發(fā)展看到20世紀(jì)20年代到40年代中國(guó)社會(huì)封建大家族的潰敗史。
參考文獻(xiàn)
[1] 汪應(yīng)果. 巴金論[M]. 上海:上海文藝出版社,1985.
[2] 錢理群,溫儒敏,吳福輝. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 1998.
[3] 朱棟霖,朱曉進(jìn),龍泉明. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2000(上)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[4] 辜也平. 巴金創(chuàng)作綜論[M]. 福州:福建教育出版社,1997.