一

林樺出生的時(shí)候，林康生正在巡山。這片山上是大片的松樹林，松針密密實(shí)實(shí)地鋪在地上，爛一層，鋪一層，再一層，腳下松軟，土地肥沃，一場(chǎng)雨后，總有蘑菇。

小時(shí)候的林樺斜挎?zhèn)€勉強(qiáng)能裝一把野花的小筐，瘦削的身子頂個(gè)大腦殼穿梭在林子里，烏亮眼睛總能被樹下一小撮油潤(rùn)的榛蘑，或者很多斑斕而不知名的小野花，又或者是被一陣大風(fēng)扯落的松塔吸引。她在林場(chǎng)長(zhǎng)大，熟悉山上灰突突的野兔，也會(huì)猛地看到黃鼠狼逃竄的影子。雖然林康生不準(zhǔn)她隨便碰山上的東西，但是她卻總是趁著他不注意，這里摸一下，那里碰一下。

林樺后來回憶自己的童年，她記得自己一直在山上跑，很高的樹擋住了自己的目光，她就在林中穿梭，看不清前路也找不到來路，有花有兔子，有一眼看不見就使勁兒長(zhǎng)高一點(diǎn)兒的野草，看不到林康生，但是他的聲音卻一直跟著她，讓她天黑之前趕快下山。

林康生的一生都在這個(gè)林場(chǎng)里，長(zhǎng)大，工作，娶妻，生子。后來他死了，一個(gè)不算鼓的小土包，堆在一棵三個(gè)人都抱不住的紅松樹下，土包前寫著“林康生”的木板也是這林子里的。對(duì)于林樺來說，茂密的、深不見人的林子，就是林康生。這許許多多的松樹，都是他。

林樺七歲的時(shí)候，母親去世了。其實(shí)自從生了她后，母親的身體一直都不怎么好。生育對(duì)于女人的身體來說，是一種詛咒。孩子實(shí)質(zhì)上是個(gè)寄生獸，她吸收了母體的營(yíng)養(yǎng)，然后從母體中破出，給母體帶來不可逆的損傷。然而母親卻心甘情愿，她們像是被某種力量控制著，把自己剩余不多的資源傾瀉給寄生獸，滋養(yǎng)她長(zhǎng)大。

父親的外甥，黃未杉來參加葬禮。姑媽很早就離開了林場(chǎng)，去了城市。黃未杉和林樺說，若不是舅媽去世，也許他這一輩子都不會(huì)來到這兒。林樺問，為什么呢？黃未杉說，因?yàn)榱肿永锸裁炊紱]有，城里好玩兒多了。有電影院，有百貨店，很熱鬧，不像在林子里，走很遠(yuǎn)的路，都看不到一個(gè)人。

林樺戴著孝，像一朵萎縮在角落的白色小野花。她覺得自己的頭腦異常的清楚，她想象著電影院、百貨店，給它們安排方位，規(guī)劃自己的路線，沿著那條沙土鋪平的大道出了林場(chǎng)，坐一輛深綠色的吉普車，要看什么電影，要買什么衣服。她仿佛聽到有人在哭，嗚嗚咽咽，哭一會(huì)兒、停一會(huì)兒。她能感覺到那種悲切，可是她覺得母親的死亡這件事是不真實(shí)的。不真實(shí)的事，她就不容易悲傷。后來她無數(shù)次想起母親徹底離開家的前三天，每想一次就更新一些細(xì)節(jié)，比如鎢絲燈泡下掛著的一沓黃紙，當(dāng)時(shí)母親的衣服質(zhì)感，她有沒有閉眼睛，她的嘴唇是什么顏色，她的手是怎么擺放的……她一次次地，在往后沒有母親的時(shí)光里，感受到真切的悲傷。

可是當(dāng)時(shí)，她被表哥說的城市吸引了，她在林場(chǎng)里生活了七年，她真的很想看看樹林那面的世界。表哥是來自城市的，他和自己一眼看過去就知道不一樣。林樺以前從來都沒有想過，這個(gè)世界上有人會(huì)和自己這么不一樣。她以為這世上的其他人都和她一樣，活在另一個(gè)林場(chǎng)里。

一周以后，表哥離開了林場(chǎng)。林樺不再那么喜歡去林子里玩了，她心里種下了城市生活的種子，這顆種子隨著她長(zhǎng)大，也越來越妖嬈迷人，勾著她想出去看看，離開這沉悶寒冷的無聊生活。

林康生感受到女兒想離開林區(qū)的渴望，他想不起來自己的少年時(shí)代是不是也想要出去看看，反正他現(xiàn)在不想了。他是這片林區(qū)的護(hù)林員，這片林區(qū)不會(huì)消失，護(hù)林員也不會(huì)消失的。他覺得這是自己的命。

這一年干旱得特別厲害，林樺聽廣播說，是因?yàn)樨惣訝柡箹|移，形成了一個(gè)燥熱的大氣環(huán)流。沒有雨，林康生說整個(gè)林區(qū)都顯得病怏怏的。

這么熱的天，林樺更不愛出門了。有時(shí)候林康生問她，要不要一起上山?jīng)隹鞗隹?，林樺也說不想去。林康生說，你小時(shí)候不是很愛去林子里的嗎？我和你媽不讓你去，你還會(huì)偷偷跑去。林樺說，那都是多久以前的事了？林康生并不在意女兒的拒絕，這個(gè)年紀(jì)的女孩子，多少都有一點(diǎn)兒心思是不會(huì)讓大人知道的。他笑了笑，就出了門。

林樺怎么也想不到，這是她和林康生的最后一面。后來林樺才知道，那一年山嶺上發(fā)生火災(zāi)，燒死了好多人，每天都有新的傷亡人數(shù)增加。而林康生在報(bào)道中連個(gè)名字都沒有，他只是大火中喪生的眾多人中的一個(gè)。

林樺在火勢(shì)得到控制后在林子里找了三天，想要拿回父親的骨灰與母親同葬。然而她什么也找不到，一切都在這大火中模糊了，分不清這一堆灰是什么，那一堆灰又是什么。林樺想，父親真的和這片松樹林融為一體了，也許這也正是他所期望的。

二

黃未杉再次來到了林場(chǎng)，和他的父親母親一起。姑媽哭得很傷心，林康生的后事是她一手操辦的。她從小也在這個(gè)林場(chǎng)長(zhǎng)大，但是后來她離開了。她的弟弟留下了，并且永久地留下了。

死對(duì)于一個(gè)不到十歲的小姑娘來說，影響力暫時(shí)還沒有顯現(xiàn)。兩年間母親與父親相繼離世，林樺暫時(shí)還不明白這對(duì)于她以后的人生意味著什么。她懵懵懂懂，像是初入人間的小獸，有點(diǎn)明白又有點(diǎn)不明白。

姑媽說要帶她離開林區(qū)。林樺有點(diǎn)害怕。這樣下去，好像就真的永遠(yuǎn)地離開了父親和母親。姑媽幫她收拾行李，帶空了這個(gè)家。林樺這才真切地感覺到，她要離開這個(gè)地方了。她覺得舍不得，哭了起來。

姑媽和她說，她才離開的時(shí)候也是這樣的，當(dāng)年她年紀(jì)也不大，可是后來在城里住習(xí)慣了，就不會(huì)再想回來了。黃未杉也安慰林樺，等到了城里，他會(huì)帶她出去玩的。林樺畢竟還是小孩心性，況且她也不知道，如果不聽姑媽的，自己又該怎么辦。

沿著那條黃沙鋪的路，林樺帶著她大包小包的行李，離開了林場(chǎng)。走之前，她在幼年背的小筐里裝了一小把松子、幾朵榛蘑、一個(gè)酒盅，到小賣店打了半玻璃瓶酒，把這些東西送到了父母墳前，希望他們?cè)徸约?。一路上她都沒有說話，黃未杉倒是想和她聊天，但是看她蔫蔫的樣子，就不好再說。姑父姑母長(zhǎng)途跋涉地過來，喪事辦得倉(cāng)促?zèng)]休息，此刻也沒有說話。大家都很安靜。

林樺在這安靜中，想象著自己之后的生活，可是腦子里面白蒙蒙的，像在林子里仰頭看天時(shí)松枝盡頭直指的霧靄，潮濕地?cái)n著一切。

林區(qū)的路彎彎曲曲，小客車喘著粗氣繞來繞去，樹木投在地上的影子越來越少，林樺換了一輛車又換了一輛車。她趴在窗戶上看著外面的天越來越黑，最后頭垂下來，睡著了。星月滿天，地上卻黑得不見人。姑媽叫醒她，說一會(huì)兒要拉緊她的手，不要放，不然要是在火車站丟了就找不著了。林樺沒坐過火車，也沒見過這么多人黑天擠在一間大房子里。鐵銹裹挾著腐敗的氣味在房子里亂竄，有很多男的在抽煙，把閃著一點(diǎn)兒火光的煙屁股隨意地扔在地上捻滅，還有人使勁兒咳著嗓子，往斑駁的地上吐痰。林樺想，難道城市這樣臟嗎？她還沒來得及細(xì)想，就被人流推著、姑媽拽著，進(jìn)了車廂。她牢牢記住姑媽的話，拉緊了姑媽的手，腳下踉蹌。行李太多了，姑父和表哥，歪著脖子，胳膊攏著肩上的蛇皮袋和尿素袋，姑媽怕表哥不吃勁兒，一只手托著表哥肩上的尿素袋。人貼著人黏得能扯出絲，林樺覺得自己像個(gè)放壞了粽子中的一粒米，在鐵銹味的空氣中混進(jìn)了其他米粒的腳臭和頭油味。

到了姑媽家里，每個(gè)人都已經(jīng)筋疲力盡了。林樺覺得姑媽家的房子很小，但是她也不知道城市里的房子應(yīng)該要多大。姑媽給她在客廳拉了個(gè)簾子，劃分了一個(gè)區(qū)域作為她的臥室。林樺就在姑媽家住了下來。

住了幾天之后，林樺就知道了，原來表哥說的都是真的。城里有電影院、百貨店，只是她沒有進(jìn)去過。表哥總說自己進(jìn)去過，以后也會(huì)帶她進(jìn)去的。雖然林樺不知道表哥說的是多久以后，但她也沒有問。

姑媽送林樺去了學(xué)校，但林樺總是跟不上。林樺覺得城里學(xué)的東西，和她在林場(chǎng)學(xué)的不大一樣。這里學(xué)數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)，還要學(xué)畫畫、勞動(dòng)，這里同學(xué)多，老師也多，可她考試總是倒數(shù)。同學(xué)們開始總問林樺是從哪里來的，一遍一遍聽她說出那個(gè)他們從未聽過的林場(chǎng)名字。然后那幾個(gè)同學(xué)對(duì)視一下，夸張地笑出很大的聲音。林樺不知道他們?cè)谛κ裁?，直到有一天，老師很?yán)肅地教育了全班同學(xué)，說林樺是孤兒，大家應(yīng)該同情她。“孤兒”這個(gè)詞對(duì)林樺來說比較陌生，她之前沒想過把自己定義成孤兒。后來她自己仔細(xì)地想了想，覺得老師說的也沒錯(cuò)，她應(yīng)該算是個(gè)孤兒。但是姑媽很生氣，她去學(xué)校鬧了一場(chǎng)，無果而歸。

三

林樺到底是熬過了初中就不再讀書了，沒有哪個(gè)技工學(xué)?；蛘吒咧心茕浫∫粋€(gè)分?jǐn)?shù)低到可憐的畢業(yè)生。姑媽有心讓她留級(jí)一年，可是林樺死活不愿意，哪怕是把她拖去學(xué)校，一個(gè)不注意，她就要跑回來。林樺明白姑媽是真的為了自己好，但是她也知道自己給姑父姑媽添了很多的麻煩。表哥在上高中，以后是要上大學(xué)的。自己再讀書，怎么供得起呢？況且自己本身也真不是那塊料。

姑媽沒辦法，只得帶著她去木材廠打工，跟著自己也放心些。林樺整天在生產(chǎn)車間，一年、兩年，她覺得自己才是被車床勾勒的木料，全身都是木頭屑子的味道。不過有了能受自己支配的工資，林樺能給姑媽交一點(diǎn)兒伙食費(fèi)，心里倒是松快了一些。她請(qǐng)黃未杉抽空兒去看了場(chǎng)電影。黃未杉說，本來應(yīng)該是他請(qǐng)她的，沒想到被林樺搶了先。工人文化宮里放映的電影很少。林樺記得電影里的男主角是個(gè)工人，女主角身上還帶有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，男人幫助女人取得了進(jìn)步，最后和這個(gè)女人結(jié)了婚。

黃未杉問林樺，廠子里是不是有男工人喜歡她？

林樺白了他一眼。黃未杉沒在意，他繼續(xù)說，像你這樣的年輕小姑娘，廠子里的男人慣會(huì)油嘴滑舌、拿腔作調(diào)地和你搭訕。你要看準(zhǔn)了，不要被騙了。

林樺聽了后，心里倒是想起了孫槐安。孫槐安和她是一個(gè)車間的，但平日里和她的交流并不多。他是少見的、沉默的東北男人。這讓林樺想起了林康生，林康生也是不喜歡說話的。最愛的活動(dòng)就是去看那些老松樹。孫槐安最愛的是切割木材，他曾經(jīng)改良過加工木材的機(jī)器，在技能大賽上獲得了特等獎(jiǎng)，廠長(zhǎng)親自給他頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。

姑媽挺喜歡孫槐安這個(gè)小伙子的，覺得他靠譜、上進(jìn)。他家只剩他一個(gè)孩子，哥哥早夭，父親又早早沒了，母親好不容易把他拉扯大，讀完了高中。本來是有機(jī)會(huì)上大學(xué)的，但是他自己不想再讓他媽那么苦了，就來廠里上班了。他和其他工人不大一樣，平時(shí)也不打牌喝酒的，除了上班，就拿了本書在看，是有知識(shí)的。

林樺已經(jīng)是一個(gè)大姑娘了，現(xiàn)在還住在客廳里，有時(shí)候也不大方便。畢竟家里有兩個(gè)男人，她洗澡換衣服的時(shí)候，也都要注意。姑媽說，等表哥上大學(xué)了，就能去學(xué)校住了，到時(shí)候就把黃未杉的房間給她住。然后姑媽又笑了笑，林樺再過幾年，也要嫁出去了，到時(shí)候就有自己的家住了。

林樺知道姑父姑媽都對(duì)自己很好，但是她確實(shí)也會(huì)有寄人籬下的感覺。畢竟也不是他們的親女兒，向他們?nèi)鰦桑瑔査麄兲嵋?，終究是不好開口的。但林樺還是很感激，如果不是姑媽，她現(xiàn)在還不知道什么樣呢。而且姑父和姑媽的經(jīng)濟(jì)狀況也不好，養(yǎng)了她幾年，她終究是記得這個(gè)恩情，下定決心以后要還。

黃未杉從同學(xué)那里借來了一本武俠小說，林樺軟磨硬泡地先要來了，說他平日里要上學(xué)，自己先看，很快的。廠里中午休息的時(shí)候，林樺快速地吃完了飯，就想貓?jiān)诖髾C(jī)器的角落里開始看小說。沒想到孫槐安正斜躺在機(jī)器背面，準(zhǔn)備睡午覺。

他看到了林樺手里拿的書，輕聲問，看完了能借他看看嗎？林樺遲疑了一下，本想拒絕，因?yàn)辄S未杉肯定得催她。她正在想怎么說的時(shí)候，孫槐安又加了句，說自己看書很快的，一晚上就能看完。

林樺想了想說，那這本書今晚先借你看吧，你明天還給我。

孫槐安笑了起來。林樺沒怎么見他笑過，覺得他笑得還挺好看的。

今天林樺下班的時(shí)候比較晚，因?yàn)閺S長(zhǎng)找了她，讓她今年代表廠里去參加女子技能大賽，說她年輕，學(xué)東西快，業(yè)務(wù)能力也不錯(cuò)。林樺不知道如何拒絕，也就答應(yīng)了下來。姑媽早就回家了，她得趕回去做晚飯。

林樺從廠長(zhǎng)辦公室出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)廠子里已經(jīng)熄燈了，變得昏暗暗的，唯獨(dú)大機(jī)器后面亮了一小塊，她知道那是孫槐安。她走過去問，怎么不回家呢？孫槐安說，想在這里看會(huì)兒書。她又問，為什么不回家看呢？孫槐安笑了笑說，他媽節(jié)省慣了，他夜里開燈看書，他媽心疼。

第二天孫槐安頂了個(gè)大黑眼圈過來還書，林樺笑了。他還帶了一本小說過來，說借給林樺看。然后他又加了一句，不著急的，什么時(shí)候還都可以。

不久后黃未杉真的考上了大學(xué)，去了外地讀書。姑媽讓林樺搬到他的房間，林樺沒有同意。她總說著太麻煩了，好多東西要收拾，實(shí)際上她覺得名不正言不順的，這畢竟是表哥的家。他以后也要回家的。

林樺和孫槐安結(jié)婚了。是孫槐安求的婚。他在借她的小說扉頁(yè)上寫：如果你愿意和我結(jié)婚的話，看完這本書，就還給我。如果你不愿意的話，這本書就是我給你的送別禮物。最后我想說，我喜歡你。

林樺三天沒有和孫槐安說話，她一直在看他給她的那本書，那不是一本小說，是詩(shī)集，林樺其實(shí)并不愛讀詩(shī)，她讀得昏昏欲睡。光記得，“如果你愛我……”林樺其實(shí)不知道她愛不愛他。她還很年輕，一些過于書面化的感情不是那么地懂。

第三天的晚上，林樺躺在床上，懷里抱著詩(shī)集，沒有開燈。

第四天中午，林樺正躺在樹下看著天，孫槐安的臉突然出現(xiàn)在她的眼前。他看起來不太高興，兩個(gè)人安靜了一會(huì)兒。孫槐安說，我想我明白了你的意思。你不要太有心理負(fù)擔(dān)。我以后不會(huì)再打擾你了。說完了他就要走。

林樺忙叫住他，說自己不是那個(gè)意思。

孫槐安問，那是哪個(gè)意思呢？

后來林樺還是和孫槐安結(jié)婚了。姑媽很高興，說孫槐安是個(gè)好小伙，哪怕現(xiàn)在日子苦一點(diǎn)兒，以后夫妻兩個(gè)齊心協(xié)力，日子也會(huì)過得紅紅火火的。姑媽姑父甚至幫她備了嫁妝。大紅四件套，鐵皮帶花的暖水壺，手工制作的木頭柜子。姑媽還很不好意思地和她說，要供未杉讀書，經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)壓力，只能給她這么多。以后要是在婆家受了委屈，一定要回來和她說，免得被人以為你沒有娘家人，被欺負(fù)。

林樺忍不住流了淚，姑媽也哭了，說可惜你的爹媽都看不到了。

婚后林樺終于不用睡在客廳了。孫槐安家是一間半的格局，他的媽媽住在那半間里。那也是一個(gè)被隔斷的區(qū)域，沒有窗戶，不夠通風(fēng)，采光也不好。林樺覺得有些愧疚，好像她侵占了婆婆的空間，奪去了她的地位，變成了這個(gè)家的女主人。孫槐安說，他結(jié)了婚，明年廠子里的分房名額，總是要優(yōu)先考慮他的。

婚后的第三年，林樺懷孕了。林樺以前看過一本書，書中說，如果你要在一個(gè)地方扎根，要有親人在這個(gè)地方出生，也要有親人在這個(gè)地方死亡。林樺想，她的孩子在這里出生了，可是她的父母，卻都是在林場(chǎng)死亡的。她還年輕，生與死經(jīng)歷得還不是那么多。她人生的前半段是在林場(chǎng)，后半段也許都在這里。

直到她的兒子出生，廠里的房子也沒有分d958e85721421d45dc196dc94f6d6c9b下來。原本就小的家，變得更小。生完了孩子，姑媽帶了一籃子雞蛋來看她，在屋子里站也不是，坐也不是。家里亂糟糟的，到處都塞滿了東西。為了節(jié)省空間，不得已把廚房挪到了室外，搭了一個(gè)簡(jiǎn)易操作臺(tái)。姑媽就在這個(gè)灶臺(tái)上，給她煮紅糖雞蛋。

孫槐安還是悶悶的，不愛說話。姑媽問一句，他答一句。后來姑媽和他說，你端午節(jié)想辦法去給廠長(zhǎng)送點(diǎn)兒禮物。買一條好煙、兩瓶好酒，禮盒里再塞點(diǎn)紅包。話也不要說得太明白，先就說過節(jié)來拜訪一下，寒暄一會(huì)兒，臨走的時(shí)候，就說現(xiàn)在老婆才生了孩子，家里住房上確實(shí)有困難，希望領(lǐng)導(dǎo)能想辦法解決一下。

孫槐安沒有說話，倒是林樺開了口。她說，剛懷孕的時(shí)候就讓他去了。他拎著東西，在廠長(zhǎng)家樓下站了好久，臨到快天黑才進(jìn)去。進(jìn)去了就直接把東西放在了門口，沒說兩句話就出來了。后來廠長(zhǎng)特意登門，把東西又還了回來。他也說，知道我們大概是什么意思，但是現(xiàn)在這個(gè)事確實(shí)不好辦，廠子效益也不好，這幾年都在虧損，有一些資格更老的員工，也是在住房上有困難，一家五口人就擠一間房。不過你放心，只要這事能有解決的辦法，一定優(yōu)先考慮你們家的情況。

生活的逼仄讓林樺開始懷念林場(chǎng)的生活。林場(chǎng)很大，愿意把房子建多大就多大。可以吃蘑菇、松子，野兔、狍子在林子里跑來跑去。有大把的時(shí)間用來等日出、看日落。而不是像現(xiàn)在這樣，每天喂奶、洗尿布、打掃衛(wèi)生、掄著斧子劈柴、計(jì)算家里還有多少錢。她已經(jīng)完全不看書了，沒有時(shí)間。婆婆帶大了兒子，已經(jīng)花光了她所有的精力。她已經(jīng)動(dòng)作遲緩，思維遲鈍，顯出了老相。家里大大小小的全靠著林樺。

但是孫槐安還是在看書，甚至看得比之前更多。他不僅在廠里看，在家里的時(shí)候，也經(jīng)常自己躺在柴火垛上，拿了本書看。林樺有次氣急了，拿柴火對(duì)著他就是打。他就是躲，也不還手。當(dāng)然，他也不改。

鄰居最近下崗了，兩口子都沒營(yíng)生，也吵架。整個(gè)一趟房，每天都在嗓子間的拉扯中度過。平靜的時(shí)候林樺勸孫槐安要早做打算，假如真的下崗了，他倆能去做個(gè)小生意也好。有人賣衣服掙了錢，有人賣烤串也掙了錢。孫槐安說她是在瞎擔(dān)心，以往都是這樣過來的，他死了都得廠子里管。

很快廠子就不管他死活了。廠長(zhǎng)和他說，他不是下崗，而是“停薪留職”，其間可以自己去做點(diǎn)兒小買賣，等效益好了，歡迎他再回來。孫槐安被這個(gè)消息震得講不出話來，他看著他身上的工作服，陷入了長(zhǎng)久的沉默。他有很強(qiáng)烈的被拋棄的感覺，這讓他一蹶不振。

日子過得比以往更為艱難，孫槐安嘗試過去賣衣服，可是他不會(huì)說話；嘗試過去賣烤串，竟?fàn)帉?duì)手又太多；最后只能在學(xué)校門口賣茶葉蛋，林樺晚上在家做好，他第二天過去賣。和小孩子打交道，他覺得好點(diǎn)兒，沒客人的時(shí)候，還是拿了本書看。

林樺的兒子前幾天剛過了五歲的生日。最近孩子經(jīng)常不舒服，林樺有點(diǎn)擔(dān)心。不過大家都說，當(dāng)媽媽就是特別容易緊張，小孩子有個(gè)頭疼腦熱的很正常，都是這么過來的。直到兒子高燒不退，她才著急忙慌地去找了孫槐安，兩個(gè)人借輛三輪車把孩子送到了診所。

診所的大夫又摸又按，聽了好幾次聽診器，扎了針、吃了藥，幾天過去了，孩子仍是不時(shí)高燒。診所大夫只好勸他們送到中心醫(yī)院看看。林樺好像抱著一塊火炭，身上像半麻一樣，有密密麻麻的針插過。醫(yī)院醫(yī)生很謹(jǐn)慎抽血、化驗(yàn)，孩子不住聲地哭嚎，讓林樺的腦袋嗡嗡直響，最后告訴他們，是遺傳性的白血病。

孫槐安險(xiǎn)些站不住，他從一開始的儒雅青年，到如今被生活打磨成了畏畏縮縮的樣子，他想到了自己幼年時(shí)早夭的哥哥和早早離開的父親，他們也是這樣，在持續(xù)反復(fù)的高燒中燃盡了最后一點(diǎn)兒養(yǎng)料，最后變成了他腦子深處的一個(gè)符號(hào)?？墒莾鹤邮酋r活的，他能跑能跳，會(huì)在他下班的時(shí)候說“爸爸下班了，爸爸抱”，會(huì)向他伸出短粗白嫩的小胳膊?？涩F(xiàn)在，他又蔫蔫的，臉燒得紅撲撲，軟軟的小胳膊環(huán)著林樺的脖子，頭靠在她的肩上，疏淡的眉毛擰在一起，沒有哭。

林樺強(qiáng)迫自己深呼吸好幾次，要冷靜下來。

她問醫(yī)生，這個(gè)病能不能治，現(xiàn)在要怎么治，需要多少錢？

醫(yī)生說，這個(gè)病活下來的概率比較低，目前主要是需要化療，錢的話要根據(jù)治療方案，再和你們溝通，先讓孩子住院吧，先退燒。

孩子睡了，林樺守在孩子旁邊，天快要亮了，她看著孩子哭了一晚上，也不敢出聲。心里盤算了一下家里還有多少錢，能湊多少錢。她知道這是杯水車薪，但是發(fā)現(xiàn)什么都做不了的話，她會(huì)更絕望。

姑媽姑父得到消息忙趕過來看孩子，還帶了兩千塊錢。林樺知道這些年他們經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，還得幫扶表哥。她推著說不要，但是姑媽卻比她更快落淚。她收下了。

孩子還小，不明白他為什么要整天在醫(yī)院里打針，也不明白為什么要剃光他的頭發(fā)。他打針的時(shí)候就會(huì)哭，陪他玩的時(shí)候就會(huì)笑。有時(shí)候他突然身體痛了，會(huì)指著痛的地方，說有拳頭在打這里。

在醫(yī)院住了幾個(gè)星期，林樺已經(jīng)負(fù)債累累，她不知道接下去要怎么辦。醫(yī)生說病勢(shì)發(fā)展得很快，家屬要做好心理準(zhǔn)備。一個(gè)伸手難見五指的夜里，兒子醒來抱著她的脖子，說不想再打針了。她說，那我們以后都不打針了。兒子又問，那什么時(shí)候能回家呢？他好久沒看到小花了。林樺說，媽媽先帶你去很大的林子里玩好不好？有很多蘑菇，野花，野兔……林子好大好大，能在林子里跑很久很久……

四

孫槐安發(fā)現(xiàn)林樺和兒子都不見了。他一直問，一直找，卻都沒有找到。有人說看到一個(gè)女人半夜抱著孩子出了醫(yī)院，往火車站的方向走了；也有人說，在東邊的林區(qū)看到了一個(gè)瘋女人，很像林樺……

作家簡(jiǎn)介：丁昕，供職于黑龍江文學(xué)院，曾在《北方文學(xué)》《詩(shī)林》《歲月》《黑龍江日?qǐng)?bào)》等雜志報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品、評(píng)論十余篇。