我以前似乎看過(guò)一部外國(guó)電影。為什么說(shuō)“似乎”呢？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，請(qǐng)讓我先講述一下這部電影中的一個(gè)情節(jié)。

我應(yīng)該是在電影院里看的這部電影。出現(xiàn)在屏幕上的是一個(gè)非常安靜、非常美麗的歐洲小鎮(zhèn)，畫(huà)面的遠(yuǎn)處好像還有連綿起伏的群山，頗有邊境的感覺(jué)。

天氣略顯陰沉，方石路上的行人并不多，大家都腳步匆匆。小鎮(zhèn)籠罩在某種不安的氛圍里，有點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的意思。

方石路的盡頭是郵局，門前立著綠色郵筒。一個(gè)穿著像《魂斷藍(lán)橋》里的男主角道格拉斯·蒙哥馬利風(fēng)格的長(zhǎng)風(fēng)衣、戴著禮帽、拎著一個(gè)小手提箱的男人，從郵筒邊走過(guò)來(lái)，走到方石路上的一家咖啡館門前。

他推開(kāi)咖啡館的門，門上的鈴鐺“叮當(dāng)”響了一聲，聲音很清脆，很悅耳。這種清脆和悅耳，暫時(shí)打破了電影里的不安氣氛。

咖啡館里沒(méi)有客人，只有柜臺(tái)后面站著的一個(gè)棕色卷發(fā)的女招待。她看上去有點(diǎn)百無(wú)聊賴。女招待和那個(gè)男人一樣，也是一個(gè)中年人。她的眉眼很深邃，臉部棱角分明，特別是下巴的棱角。

男人在一個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)，小餐桌的花瓶里插著一枝黃色的小花。他很謹(jǐn)慎地把手提箱放在座位旁邊。

眉眼深邃的女招待拿著筆和菜單走過(guò)來(lái)。女招待并沒(méi)有說(shuō)話，只是用眼神問(wèn)這個(gè)男人點(diǎn)什么。好像這個(gè)咖啡館很久沒(méi)有來(lái)過(guò)客人似的，她都懶得說(shuō)話了。

男人點(diǎn)了一杯咖啡，然后認(rèn)真看起菜單來(lái)。他顯然不是這個(gè)小鎮(zhèn)的居民。女招待突然開(kāi)口說(shuō)：Ciabatta（恰巴塔面包）？女招待的聲音很沙啞，帶著那么一點(diǎn)兒性感的味道。

男人看看她，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，Ciabatta（恰巴塔）。能夠感覺(jué)到，男人認(rèn)同了她的推薦。至少在這萬(wàn)分之一秒的時(shí)間里，他信任她。然后他看著女招待走回柜臺(tái)。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，女招待的身材非常好，散發(fā)著一種搖曳的女性風(fēng)情，是一種穩(wěn)定的搖曳。

很快，男人的咖啡和恰巴塔面包就被端了上來(lái)。遺憾的是，導(dǎo)演并沒(méi)有拍攝它們的樣子，特別是那份恰巴塔面包。畢竟發(fā)音是Ciabatta的面包，不是那部電影主要想表現(xiàn)的東西。

男人很慢地吃著恰巴塔面包，小口啜飲著咖啡。他好像在思索些什么。窗外的天氣依舊陰郁，一個(gè)穿著大頭皮鞋、戴著前進(jìn)帽的小男孩從咖啡館前走過(guò)去，并調(diào)皮地沖這個(gè)男人扮了個(gè)鬼臉。

柜臺(tái)后面的女招待一邊擦拭一只藍(lán)色的咖啡杯，一邊用余光打量著那個(gè)男人。

講到這里，好像應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么了。但是很遺憾，什么也沒(méi)有發(fā)生。男人吃完恰巴塔面包后，從一個(gè)長(zhǎng)方形皮夾子里拿出一張鈔票和幾枚硬幣，對(duì)那個(gè)女招待說(shuō)，面包很不錯(cuò)，謝謝。

然后他沖女招待輕輕笑了一下，那個(gè)笑容盡管轉(zhuǎn)瞬即逝，卻很迷人，在那個(gè)不安的氛圍里，這個(gè)笑容讓人心里產(chǎn)生幾分安全和平靜。

男人推開(kāi)咖啡館的門，門上的鈴鐺又“叮當(dāng)”響了一聲。他豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子，縮著脖子。一手拎著手提箱，一手揣著兜，匆匆向群山那個(gè)方向走去了。

女招待手里把玩著硬幣，透過(guò)窗戶看著他走遠(yuǎn)。深邃的棕色眼睛里，劃出一絲悵然和失落。

看來(lái)，這不是一部愛(ài)情電影啊?；蛘哒f(shuō)，即使這部電影里有愛(ài)情，這份愛(ài)情也不在這個(gè)男人和這個(gè)女招待之間。盡管我一瞬間，甚至現(xiàn)在，都希望這份愛(ài)情與他們倆有關(guān)。

但是顯然編劇和我的想法并不相同。那么，他是在寫另一個(gè)故事或是另一份愛(ài)情嗎？或者，這是一部間諜片？那個(gè)男人會(huì)不會(huì)是一個(gè)間諜呢？他的小手提箱，讓我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。

又或許，是我的記憶出現(xiàn)了什么問(wèn)題，壓根兒就不存在這樣的一部電影。只是因?yàn)闊o(wú)聊的生活，而生出的一種帶有魔幻色彩的主觀臆想。所以我才說(shuō)，我“似乎”看過(guò)一部電影。

然而，這些都不重要。我的腦海里，曾有過(guò)恰巴塔面包這幾個(gè)字，就夠了。不管它從何而來(lái)。

宅在家的日子里，推開(kāi)窗戶向外望去，平日里喧鬧的街道如今空空蕩蕩。天氣較之以往，也愈發(fā)陰郁低沉。心情不禁有些煩躁焦灼。揉個(gè)面團(tuán)，烤個(gè)面包吧，我突然想。

我平時(shí)很少吃面包，也基本不會(huì)自己在家做。偶爾使用烤箱，也不過(guò)就是烤一些蔓越莓餅干、杯子蛋糕之類的小點(diǎn)心。

即使是這樣，也多半是受了時(shí)尚文章里描述的那種“時(shí)尚生活”的“刺激”，產(chǎn)生了一種“嗯，要改變，要加油，生活要有儀式感啊”之類的氣鼓鼓的決心。

但這一次不同，這一次是為了KillTime（消磨時(shí)間）和撫慰焦躁的內(nèi)心。于是，我拿出烤箱，開(kāi)始了我久違了的烘焙生活。

我的手藝自然是不能和面包店或是烘焙達(dá)人相比的，只是很初級(jí)的家庭版做法罷了。但這并不影響我的熱情。

接下來(lái)的日子里，我連續(xù)烤起不同的面包，甚至還第一次烤了蛋糕卷和芝士乳酪蛋糕。平日里一袋面粉需要吃很久，現(xiàn)在不過(guò)幾天就見(jiàn)了底。我仍然意猶未盡。

人的記憶是奇怪的，也是有趣的。你不知道在什么時(shí)間點(diǎn)，什么情況下，會(huì)忽然非常清晰地想起一件已經(jīng)完全忘記了的事情。比如我，就在那么一天，靈光一閃，自言自語(yǔ)道，烤一個(gè)恰巴塔面包吧。

我并不知道恰巴塔面包是什么樣的，以及怎么做，那部電影里并沒(méi)有恰巴塔面包的鏡頭。于是，我便去網(wǎng)上搜索。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)豐富熱鬧的地方，與空蕩蕩的大街、空蕩蕩的現(xiàn)實(shí)截然相反。

很快就搜索到了恰巴塔面包的做法，原來(lái)這是一種意大利面包。單從文字上看，制作過(guò)程并不復(fù)雜，唯一的問(wèn)題就是發(fā)酵的時(shí)間比較長(zhǎng)。但這沒(méi)關(guān)系，我有的是時(shí)間等待。

發(fā)酵好的面團(tuán)濕潤(rùn)黏手，雖然有著可愛(ài)的泡泡和大大的蜂孔，但是這塊軟塌塌的面團(tuán)，能否成為可口的面包，我深表懷疑。

烤箱的定時(shí)終于“叮地停在0的位置。新鮮出爐的恰巴塔面包，外表金黃酥脆，掰開(kāi)后的內(nèi)芯卻十分柔軟潤(rùn)澤。咀嚼之間，回味無(wú)窮。那是需要到了一定年齡，才可以懂得的一種簡(jiǎn)單樸實(shí)、忠于原味的美妙滋味。

這是不是電影里的女招待向那個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的男人，推薦恰巴塔面包的原因呢？無(wú)需語(yǔ)言，只需一句“恰巴塔”，兩個(gè)人便知道，對(duì)于生活的理解，他們殊途同歸。

欣然接受她建議的男人，從咖啡館里吃過(guò)恰巴塔面包，再次走到小鎮(zhèn)的方石路上，走過(guò)郵局門前的郵筒之后，他去了哪里呢？

他有怎樣的經(jīng)歷？過(guò)著怎樣的生活？他會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)？與誰(shuí)產(chǎn)生了愛(ài)情？他會(huì)是一個(gè)間諜嗎？吃過(guò)那個(gè)恰巴塔面包之后，是去執(zhí)行任務(wù)嗎？又或者，他根本就是無(wú)意中走進(jìn)小鎮(zhèn)咖啡館的路人。

我一邊吃恰巴塔面包，一邊漫無(wú)邊際地想著。好像外面的世界依舊很熱鬧，很安全。我重新對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方有了期待和憧憬。

我很想再次背上行囊，搭乘旅途漫長(zhǎng)的飛機(jī)，走進(jìn)一家異國(guó)小鎮(zhèn)的咖啡館?？Х瑞^里縈繞著溫暖醉人的咖啡和面包的混合香氣。制作那些面包的飽滿麥穗，曾在秋天金色的夕陽(yáng)下翩然起舞。

作為一個(gè)女人，我希望那家面包店的招待是一個(gè)男人，像電影里的那個(gè)男人一樣，有著令人心安的笑容。然后，他對(duì)我說(shuō)，Buongiorno（你好），Ciabatta（恰巴塔）？

我用剛剛學(xué)到的意大利語(yǔ)，磕磕絆絆地回答，是的，Ciabatta。

雨靴和三角鋼琴

故事發(fā)生在初秋，所謂“四時(shí)俱可喜，最好新秋時(shí)”。在那個(gè)天高云淡、舒然朗闊的時(shí)節(jié)，我來(lái)到了一座濱海小鎮(zhèn)旅行。

小鎮(zhèn)靜謐安詳，居民寥寥。我在鎮(zhèn)招待所辦理了入住手續(xù)。招待所客房窄小、設(shè)施簡(jiǎn)樸，但可以看見(jiàn)大海，是一片一望無(wú)際、未被開(kāi)發(fā)的幽藍(lán)海洋。這片海洋讓我感到某種熟悉的氣息。

清晨，我?guī)е?jiǎn)易旅行鍋具，去海邊等待漁船歸來(lái)。在清涼的海風(fēng)和溫柔的晨霧中，就地烹煮從漁民手里買來(lái)的最新鮮的小海鮮。

這雖然是很有趣的事情，但三天之后，我便決定離開(kāi)了。因?yàn)樾℃?zhèn)除了野趣拙樸的海鮮早餐，并沒(méi)有別的什么吸引我。

離開(kāi)的前一夜，我忽然在夢(mèng)中醒來(lái)。恰是子時(shí)，窗外幽深的初秋海面上，灑著一片銀白色的月光。推開(kāi)窗戶，可以很清晰地聽(tīng)見(jiàn)海浪翻滾的聲音。那個(gè)聲音沿著灑滿月光的海岸線逶迤而逝。

宇宙在那一時(shí)刻變得神秘澄靜。我能感覺(jué)到它似乎有話要和我說(shuō)，但又什么也沒(méi)說(shuō)。

如果沿著灑滿月光的海岸線一直走下去，會(huì)到哪里呢？我一邊這樣想，一邊在海浪聲中沉沉睡去。

我改變了第二天一大早就離開(kāi)的計(jì)劃，站在街頭打了一輛出租車。我告訴師傅，沿著海岸線一直開(kāi)下去。師傅說(shuō)，可你總要有個(gè)目的地啊。

我想，他說(shuō)得對(duì)。我確實(shí)應(yīng)該有一個(gè)目的地。

那就沿著海岸線開(kāi)到你覺(jué)得最有特色的一家海鮮餐廳吧，我說(shuō)。最好是可以開(kāi)很久才到的那種。

師傅盯著我的臉看了兩秒鐘，說(shuō)，行吧。

這是一位說(shuō)話算數(shù)的師傅，他果然在舒暢的氛圍里，沿著海岸線開(kāi)了很久。我們甚至還穿過(guò)一條光影疏漏的隧道，這條隧道在秋天的陰影里顯得格外悠長(zhǎng)。

一直行駛在蔚藍(lán)色天空下的出租車，終于停在一棟外墻斑駁的赭紅色建筑旁。這是一幢所謂“歐式”和中式漁家樂(lè)風(fēng)格混搭的長(zhǎng)條形平房。

房子孤零零地站在馬路邊上，周圍沒(méi)有任何其他建筑。一朵小小的云正在歐式小尖頂?shù)纳峡站従彽亓髦?/p>

師傅說(shuō)，這就是他覺(jué)得很有特色的一家海鮮餐廳了。說(shuō)完，就走了。

我其實(shí)并不想去什么海鮮餐廳，也并未感到饑餓，只是希望自己像一縷海風(fēng)那樣，輕柔自由，無(wú)牽無(wú)掛地掠過(guò)綿延的海岸線。

但是既然已經(jīng)站在餐廳門前了，那就進(jìn)去看看吧。大約是因?yàn)槲吹骄筒蜁r(shí)間的緣故，除了兩個(gè)服務(wù)員，并沒(méi)有其他人。

餐廳里有六扇窗戶，全部敞開(kāi)著。每個(gè)窗戶上都掛著翠藍(lán)色的薄紗短窗簾。窗簾被大喇喇的海風(fēng)吹得搖曳多姿。

在第五扇和第六扇窗戶之間的空地上，擺放著一架乳白色的舊三角鋼琴，上面夾著翻開(kāi)的譜子。感覺(jué)彈鋼琴的人恰好剛剛出去了，很快就會(huì)回來(lái)。

我以前并未來(lái)過(guò)這家餐廳，但心里卻涌起一股熟悉感。特別是那架鋼琴，好像我曾經(jīng)坐在那里彈過(guò)似的，雖然我并不會(huì)彈鋼琴。

我在第四扇窗戶前找了位子坐下來(lái)。窗外是一片矮矮的礁石，其中一塊礁石上放著一雙黑色的高腰雨靴。顯然，那是一雙男人的雨靴。

我一邊喝茶，一邊用手指在桌子上輕扣。清澈的海水不斷淺淺地沖到礁石上，又淺淺地退回去。

透過(guò)海水，可以很清晰地看見(jiàn)一條條柔韌搖擺的海帶。幾只海鳥(niǎo)在礁石群上啁啾飛翔?？諝饫飶浡锶沾蠛Ｌ赜械乃蕸r味。

翠藍(lán)色的薄紗短窗簾在海風(fēng)中不停妖嬈飄舞著。彈鋼琴的人應(yīng)該快回來(lái)了吧。但是直到我吃罷餐食，那個(gè)人都沒(méi)有出現(xiàn)。琴譜靜靜地夾在那里，我心里生出幾分難言的遺憾。

窗外礁石群上，海鳥(niǎo)依舊啁啾飛翔。只是那雙黑色的高腰雨靴不見(jiàn)了。餐廳外，一朵小小的云在歐式小尖頂上如洗的蔚藍(lán)色天空中緩緩流著。

時(shí)間停止了，一切都停止了。

我不知道那家海邊餐廳的名字，我在那里吃過(guò)怎樣的食物，服務(wù)員是男是女，長(zhǎng)什么樣子。甚至不記得，當(dāng)出租車沿著我心心念念的海岸線奔馳時(shí)，自己看到了怎樣的風(fēng)景。

但我的腦海里卻始終留存著這樣的風(fēng)景：六扇全部敞開(kāi)的窗戶，海風(fēng)中飛舞的翠藍(lán)色薄紗短窗簾，擺在礁石上的黑色高腰雨靴和夾著譜子的乳白色舊三角鋼琴。它們?cè)谀吧之惓Ｊ煜さ暮＿叢蛷d里，閃爍著明媚幽謐的初秋光芒。

一切都清楚如水，纖毫畢現(xiàn)。一切又都模糊如霧，混沌纏綿?；蛟S，這世界上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)那樣的一家餐廳。我當(dāng)時(shí)按原定計(jì)劃離開(kāi)了小鎮(zhèn)。所有的記憶，只是一個(gè)夢(mèng)而已。

作者簡(jiǎn)介：方春早，女，上世紀(jì)七十年代出生。出版發(fā)表隨筆集、小說(shuō)、散文三十余萬(wàn)字。