序 言

就在給兩個(gè)女兒寫第一封信的那個(gè)上午，我正準(zhǔn)備出去參加巴達(dá)赫尚省的一場(chǎng)政治會(huì)議。我是阿富汗國(guó)會(huì)議員，代表巴達(dá)赫尚省。這是阿富汗最北的一個(gè)省份，與中國(guó)、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤，也是阿富汗最貧窮、最偏遠(yuǎn)、文化最保守的地區(qū)之一。

巴達(dá)赫尚省的產(chǎn)婦死亡率和兒童死亡率是世界上最高的——這歸咎于當(dāng)?shù)亟煌ㄩ]塞、居民極端貧窮，也與當(dāng)?shù)刂貍鹘y(tǒng)輕婦女健康的文化有關(guān)。男人幾乎從來(lái)不會(huì)把妻子送去醫(yī)院治療，除非她已經(jīng)明顯病入膏肓、危在旦夕。等妻子忍著臨盆前的劇痛，騎著驢在崎嶇的山路上顛簸著到達(dá)醫(yī)院時(shí)，通常為時(shí)已晚，母親保不住，孩子也沒(méi)了。

那天，有人警告我不要前往巴達(dá)赫尚，因?yàn)閾?jù)可靠消息稱，塔利班分子計(jì)劃在我的車子底下放一顆炸彈取我性命。塔利班不喜歡看到婦女在政府部門占據(jù)像我這么重要的位置，更憎恨我對(duì)他們的公開(kāi)指責(zé)。

他們經(jīng)常想要?dú)⒘宋摇?/p>

最近，這幫人比以往更猖獗了。他們威脅到我住所的安全，跟蹤我上下班，企圖在我的必經(jīng)之路上埋下炸彈，炸毀我的車子，甚至還組織殺手襲擊被派來(lái)保護(hù)我的警衛(wèi)隊(duì)車子。有一次，這樣的襲擊持續(xù)了30分鐘，兩名護(hù)衛(wèi)警察當(dāng)場(chǎng)犧牲。我當(dāng)時(shí)待在車內(nèi)，根本不知道自己是否還能活著出去。

塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴，不讓我抨擊阿富汗政治腐敗和驕橫領(lǐng)導(dǎo)階層的人們，看到我就不爽，除非我死了?？墒悄且惶?，我根本不去理睬這樣的威脅，就跟平常無(wú)數(shù)次的出行一樣。如果不這樣我就無(wú)法正常工作。但是，我能感覺(jué)到自己正受到威脅，而且心里也害怕。我經(jīng)常如此。威脅要的就是這種效果，慣用這種手段的人深知這一點(diǎn)。

那天早上6點(diǎn)，我輕輕地喚醒才12歲的大女兒莎哈扎德，告訴她說(shuō)，如果我這次出去幾天后還沒(méi)有回來(lái)，請(qǐng)她把這封信讀給10歲的妹妹舒拉聽(tīng)。莎哈扎德與我四目對(duì)視，眼神里滿是疑惑。我把一根手指貼到她的雙唇上，接著吻了吻她和睡得正香的舒拉的額頭，然后悄悄離開(kāi)房間，把門帶上。

離開(kāi)孩子們，真是依依不舍。我知道，一出去就很可能被人謀害。但是，代表阿富汗最貧窮地方的人們的利益，是我義不容辭的工作職責(zé)。這份使命，再加上把兩個(gè)漂亮的女兒撫養(yǎng)成人，是我畢生的追求。那一天，我不能讓自己所代表的人們失望，也永遠(yuǎn)不會(huì)令他們失望。

2010年9月

第一部分

／從出生那天起，我注定是個(gè)“該死的人”。真主讓我活著一定有他的理由……／

親愛(ài)的舒拉和莎哈扎德：

今天我要去法扎巴德和達(dá)爾瓦茲處理政治事務(wù)，希望很快就能回來(lái)見(jiàn)你們，但我不得不告訴你們的是：或許我不會(huì)回來(lái)了。

這次旅途中我已經(jīng)遭遇多次生命威脅，或許下一次他們就會(huì)得逞。

身為母親，我真的不忍心告訴你們這些事情。但是，請(qǐng)你們理解，如果我的性命能夠換來(lái)阿富汗的和平，能夠?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的孩子們換來(lái)一個(gè)更加美好的明天，那么我犧牲得心甘情愿。

我之所以過(guò)這樣的生活是希望你們——我的寶貝女兒們——能夠自由地過(guò)你們想要的生活，實(shí)現(xiàn)你們所有的夢(mèng)想。

如果我遇害，再也見(jiàn)不到你們，那么，我希望你們記住以下這些話。

首先是不要忘了我。

你們還小，還要去上學(xué)，而且還不能獨(dú)立生活，所以我希望你們?nèi)ジ盏購(gòu)毓脣屚　Ｋ軔?ài)你們，一定會(huì)代我把你們照顧得好好的。

你們有權(quán)支配我在銀行里的所有存款，但一定要省著點(diǎn)兒用，要用在學(xué)習(xí)上。務(wù)必以學(xué)業(yè)為重。想要在這個(gè)男人主宰的國(guó)家里出人頭地，女孩子非得接受良好的教育不可。

待你們畢業(yè)后，我希望你們?nèi)?guó)外留學(xué)，通曉全球各種各樣的價(jià)值觀。這是一個(gè)廣闊、魅力、神奇的世界，等著你們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

一定要勇敢，不要對(duì)生活中的任何事情心存懼怕。

人總有一天會(huì)死，或許明年的今日就是我的忌日。如果我真的走了，那么請(qǐng)你們記住，我是為了一項(xiàng)崇高的使命而死。

不要死于一事無(wú)成。要以幫助他人、致力于改善國(guó)家和整個(gè)世界為榮。

親親你們，我愛(ài)你們。

你們的母親

真主讓我活著有他的理由

1975年

從出生的那天起，我就注定是個(gè)“該死的人”。

在35年的生涯里，我無(wú)數(shù)次直面死亡，但至今仍然活得好好的。我不知道為何如此，只知道真主讓我活著一定有他的理由。或許他想讓我來(lái)管理這個(gè)國(guó)家，帶領(lǐng)它走出腐敗和暴力的深淵；或許他還想讓我好好做一個(gè)母親。

我父親有23個(gè)孩子，我是第19個(gè)，也是我母親生的最后一個(gè)孩子。母親是父親的第二個(gè)妻子，懷我的時(shí)候，她已有七個(gè)孩子，養(yǎng)育這么一群孩子使她疲憊不堪，偏偏在這個(gè)時(shí)候，父親新娶了一個(gè)年輕的妻子，令她十分沮喪，所以她真的不想把我生下來(lái)。

我是在田間出生的。每年夏天，母親都會(huì)和一幫仆人到附近最高的幾個(gè)山峰上去放牧旅行。因?yàn)槟抢锏牟萏鹈揽煽?，他們就在那兒放牧奶牛和綿羊。這是她能夠出門的好機(jī)會(huì)，而且一走就是好幾個(gè)星期。她負(fù)責(zé)安排整個(gè)行程，帶上充足的干果、大米、食用油，夠一幫人在外頭吃上三個(gè)月。行前的準(zhǔn)備和收拾是最激動(dòng)人心的時(shí)刻，每一件事的準(zhǔn)備工作都做到了極致，然后，大家才騎著馬和驢起程，穿越山道，尋找更高的山峰。

母親喜歡這樣的旅行。騎馬穿過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，暫時(shí)擺脫家庭和家務(wù)的枷鎖，呼吸著新鮮的鄉(xiāng)間空氣，她的神情也很明顯地輕松了起來(lái)。

在當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法，一個(gè)女人越強(qiáng)大、越有激情，她穿上蒙面長(zhǎng)袍騎在馬背上就越好看。人們也常常夸獎(jiǎng)?wù)f，沒(méi)有人騎在馬背上比我母親更好看。她騎馬的時(shí)候背部挺直，端莊高貴，自有一種風(fēng)格。

但是，1975年我出生的時(shí)候，母親并不怎么開(kāi)心。13個(gè)月之前，她站在我們家的呼利大宅門口，觀看一場(chǎng)婚禮。呼利大宅是一間單層的大房子，墻壁全是泥巴做的。母親就站在大宅的黃色大門口，看著一群迎親隊(duì)伍沿著山路蜿蜒而下，迂回著朝我們村中心走來(lái)。新郎是我母親的老公。我父親正迎娶第七個(gè)妻子，一個(gè)才14歲的女孩。

每次他再婚，母親總是很受傷——盡管父親開(kāi)玩笑說(shuō)每次迎娶一個(gè)妻子，我母親都會(huì)越發(fā)漂亮。在所有的妻子當(dāng)中，父親是最愛(ài)我母親貝比簡(jiǎn)（字面意思：漂亮寶貝）的。但是，在我父母所處的山村文化里，愛(ài)和婚姻幾乎完全不搭界。結(jié)婚是為了家庭、傳統(tǒng)、文化，服從這一切比任何個(gè)人的幸福更為重要。在當(dāng)?shù)?，沒(méi)有人需要愛(ài)，沒(méi)有人去感受愛(ài)。愛(ài)情只會(huì)招惹麻煩。人人都認(rèn)為，幸福在于不加懷疑地履行個(gè)人的責(zé)任。我父親想當(dāng)然地認(rèn)為像他這樣身份的人有責(zé)任娶不止一個(gè)老婆。

那天，母親站在呼利大宅大門后面的大石階上，看著十幾個(gè)人騎著馬從半山腰緩緩而下。父親穿著上好的白色夏爾瓦克米茲（一種及膝外衣）和棕褐色馬甲，還戴了羔羊皮帽。他騎的是白馬，馬勒上掛著淺粉紅、綠色、紅色的羊毛流蘇，晃來(lái)晃去。旁邊是幾匹小馬，馱著新娘和她的男性親戚。這些男人都穿著長(zhǎng)袍，負(fù)責(zé)護(hù)送新娘到新家去。在這個(gè)新家里，她要跟我母親和其他把我父親當(dāng)丈夫的女人一起相處。我父親身材矮小，雙眼瞳距短，胡子修剪得整整齊齊，此刻正大方地朝那些迎接他、觀看婚禮盛況的村民微笑，并一一握手。村民們交頭接耳，“瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼來(lái)了”，“瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼新娶了一個(gè)非常漂亮的妻子”。他的民眾都喜歡他，是打心眼兒里喜歡。

父親全名瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼，是阿富汗國(guó)會(huì)議員，代表巴達(dá)赫尚省人民，就跟今天的我一樣。在我們父女倆成為國(guó)會(huì)議員之前，我父親的父親阿扎姆沙阿是社區(qū)領(lǐng)袖，部落里的長(zhǎng)老。據(jù)家里人回憶，在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任公職，參與政治一直是我們家族的傳統(tǒng)和榮耀?？梢赃@么說(shuō)，政治就如流經(jīng)群山和巴達(dá)赫尚省峽谷的河流，在我的血脈里靜靜地流淌著。

我的姓和名取自巴達(dá)赫尚省的庫(kù)夫區(qū)和達(dá)爾瓦茲區(qū)。這兩個(gè)地區(qū)偏僻多山，即使在今天，從省府城市法扎巴德坐汽車到該地也得花上三天時(shí)間，這還是在天氣良好的情況下。到了冬天，山上的道路根本沒(méi)法通行。

我爺爺?shù)墓ぷ髀氊?zé)是幫助人們解決社會(huì)問(wèn)題和實(shí)際問(wèn)題，在群眾和中央政府駐扎在法扎巴德的辦公室之間建立聯(lián)系，和省里的區(qū)域長(zhǎng)官辦公室一起向人們提供服務(wù)。他從山巒起伏的達(dá)爾瓦茲區(qū)到法扎巴德政府當(dāng)局辦事，唯一的出行方式就是騎驢或者騎馬，通常需要花一個(gè)星期到十天的時(shí)間。他的一生中從來(lái)沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)開(kāi)過(guò)汽車。

當(dāng)然，我爺爺絕不是唯一一個(gè)以這么一種原始的方式出行的人。鄉(xiāng)親們來(lái)往大一點(diǎn)兒的鎮(zhèn)的方式也是局限于騎馬或步行。農(nóng)民買種子、到市場(chǎng)上賣牲畜、病人去醫(yī)院、因嫁娶而分開(kāi)的家庭要互相往來(lái)探望，靠的也都是這兩種方式。在這些山區(qū)，也只有暖春或者夏天的幾個(gè)月才可以出行，而即使是在這段時(shí)間里也是險(xiǎn)象環(huán)生。

最兇險(xiǎn)的地方要數(shù)阿坦加橫渡。阿坦加是一座大山的名字，阿姆河就從它邊上流過(guò)。這條清澈的水道正好是阿富汗和塔吉克斯坦的分界線，雖然美麗，卻也非常危險(xiǎn)。春天，積雪融化，雨水充沛，河水暴漲，形成一系列湍急的水流，足以致人于死地。阿坦加橫渡由一系列粗糙的木梯系在兩側(cè)的山上而成，供人們從一側(cè)爬上去，從另一側(cè)爬下來(lái)。

這些梯子的橫檔很窄，搖搖晃晃，又特別滑。腳下一絆，人就會(huì)直接落入水中，被湍流一沖，必死無(wú)疑。想象一下，你從法扎巴德購(gòu)回一袋七公斤重的商品，要么是大米，要么是鹽，也有可能是油，你們一家人全靠這些東西過(guò)一個(gè)冬天，你負(fù)重徒步走了一個(gè)星期已經(jīng)疲憊不堪，此刻還要冒著生命危險(xiǎn)，通過(guò)一個(gè)危險(xiǎn)重重的關(guān)口，而這個(gè)地方或許已經(jīng)奪去了你許多朋友和親戚的性命，這是怎樣的一種感受？

我的爺爺實(shí)在不忍心看著人們就這樣年復(fù)一年地被奪去生命，于是就盡其所能要求政府建造一條像樣的公路和安全一些的渡口。盡管他在巴達(dá)赫尚省比大部分人富有，但他只不過(guò)是個(gè)身居偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的地方官。他最遠(yuǎn)也只到過(guò)法扎巴德，沒(méi)有辦法也沒(méi)有權(quán)利前往喀布爾，那里才是國(guó)王和中央政府的辦公地點(diǎn)。

爺爺知道，在他有生之年是看不到什么實(shí)質(zhì)性變化的了，于是就讓最小的兒子接手他的位置去參加競(jìng)選。爺爺開(kāi)始訓(xùn)練我父親從政的時(shí)候，他才不過(guò)是一個(gè)小孩。多年之后，有一天，當(dāng)我父親經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)月的不懈游說(shuō)，終于實(shí)現(xiàn)了我爺爺?shù)膲?mèng)想，那就是在國(guó)會(huì)里成功說(shuō)服政府在阿坦加隘口修建一條道路。

說(shuō)起這條路，有一個(gè)非常著名的故事，講的是我父親和查希爾國(guó)王為了這個(gè)項(xiàng)目而吵架的事。父親站在國(guó)王面前，說(shuō)：“國(guó)王陛下，這條路計(jì)劃了多少年了？可如今什么行動(dòng)都沒(méi)有。你和你的政府官員雖然有規(guī)劃討論，但現(xiàn)在卻不守諾言。”盡管國(guó)會(huì)那時(shí)由選出的代表組成，但真正掌握國(guó)家治理權(quán)的仍然是國(guó)王和大臣。很少有人當(dāng)面批評(píng)國(guó)王，除非那人實(shí)在非常勇敢，要不就是莽夫。國(guó)王摘下眼鏡，嚴(yán)厲地盯著我父親看了好一會(huì)兒，說(shuō)：“瓦基勒大人，你最好記住，你現(xiàn)在是在我的宮殿里?！?/p>

父親嚇了一跳，意識(shí)到自己做得過(guò)了頭，于是趕緊離開(kāi)宮殿，他甚至擔(dān)心在出去的路上就會(huì)被捕。但是，一個(gè)月之后，國(guó)王派來(lái)了公共工程部長(zhǎng)到巴達(dá)赫尚省與父親會(huì)面，并籌劃修路事宜。部長(zhǎng)到達(dá)之后，看了一眼山就說(shuō)這項(xiàng)工程根本是不可能完成的任務(wù)，然后就沒(méi)再多說(shuō)一句話，準(zhǔn)備打道回府。父親領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著讓部長(zhǎng)先跟他騎馬走一遭。部長(zhǎng)答應(yīng)了，兩人就并肩騎到隘口的頂端。就在部長(zhǎng)下馬的那一刻，父親一把搶過(guò)他的坐騎，一個(gè)勁兒地往山下跑，把他一個(gè)人丟在山上過(guò)夜，讓他嘗嘗村民平時(shí)被困隘口的滋味兒。

第二天上午，父親回到山上接部長(zhǎng)。部長(zhǎng)勃然大怒，他身上被蚊子叮得滿身紅腫，還因?yàn)閾?dān)心被野狗或者狼群攻擊，嚇得整夜都沒(méi)合眼。但這樣的一個(gè)晚上令他對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦钠D苦生活有了切身的感受。于是，他同意帶工程師和炸藥來(lái)給村民建一條通道。父親建議修建的阿坦加通道至今還在。多虧了這項(xiàng)工程，多年來(lái)，成千上萬(wàn)的巴達(dá)赫尚人才得以幸免于難。

在我父親還沒(méi)成為議員，通道也還沒(méi)修成之前，我爺爺早就任命這個(gè)小阿卜杜勒·拉赫曼為阿巴卜，也就是社區(qū)領(lǐng)袖。實(shí)際上這等于就把部落長(zhǎng)老的權(quán)力賦予了一個(gè)才12歲大的孩子。父親就這樣開(kāi)始承擔(dān)起解決村民們的土地、家庭、婚姻爭(zhēng)端的責(zé)任，誰(shuí)家想要給女兒嫁個(gè)好人家、挑個(gè)好夫婿都會(huì)先跑來(lái)征求他的意見(jiàn)。過(guò)了沒(méi)多久，他就開(kāi)始跟法扎巴德的省政府官員會(huì)面，談判衛(wèi)生、教育項(xiàng)目，商量如何共同籌集資金。盡管他當(dāng)時(shí)還只是個(gè)孩子，但這些官員深知，在我們的阿巴卜制度下，父親得到了當(dāng)?shù)鼐用竦拇罅χС?，所以他們不得不做好與他打交道的準(zhǔn)備。

早期的那些年月給了我父親處理社區(qū)問(wèn)題的機(jī)會(huì)，等他成人之后，很自然地就能領(lǐng)導(dǎo)社區(qū)了。他真是生逢其時(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，阿富汗剛剛開(kāi)始了民主化進(jìn)程。1965年，國(guó)王決定組建民主國(guó)會(huì)，允許人民投票選舉地方代表，賦予他們從事國(guó)家決策的權(quán)力。

巴達(dá)赫尚省的人們此前一直覺(jué)得被中央政府忽視了，此刻突然得知自己的呼聲能夠得到中央的回應(yīng)，非常激動(dòng)。在選舉中，我父親被選為新的議會(huì)成員，是達(dá)爾瓦茲歷史上第一個(gè)進(jìn)入議會(huì)的人，他代表的人們不僅僅是阿富汗最窮的，也是世界上最窮的。

巴達(dá)赫尚人雖然貧窮，但非常自豪，堅(jiān)持自己的價(jià)值觀不動(dòng)搖。他們像多變的高山氣候一樣狂野暴怒，也會(huì)像長(zhǎng)在河岸上的花崗巖叢中的野花那般嬌柔堅(jiān)韌。

阿卜杜勒·拉赫曼就是其中的一員，所以他比任何人都了解當(dāng)?shù)鼐用?。他一走上新崗位就全力以赴?/p>

那個(gè)時(shí)候，巴達(dá)赫尚省與外界的唯一聯(lián)系方式是通過(guò)收音機(jī)。父親從爺爺那里繼承了村里唯一的一臺(tái)收音機(jī)。那是一臺(tái)笨重的俄國(guó)產(chǎn)木質(zhì)無(wú)線電收音機(jī)，上面有個(gè)黃銅按鈕。我父親第一次在喀布爾國(guó)會(huì)發(fā)言的那天，所有村民都聚集到我們家來(lái)收聽(tīng)廣播。

沒(méi)有一個(gè)村民會(huì)開(kāi)機(jī)、調(diào)音，除了我哥哥賈邁勒沙哈。因?yàn)檎煞虍?dāng)上了國(guó)會(huì)議員，我母親滿心自豪。她打開(kāi)呼利大宅的大門，讓村民到家中聽(tīng)他演講，還打算叫賈邁勒沙哈為她打開(kāi)收音機(jī)。

可是，我哥哥那天剛好不在家。驚慌失措的母親跑遍村子去找他，就是找不到。父親的講話?cǎi)R上要開(kāi)始了，呼利大宅里人越聚越多，表兄弟、表姐妹、村里的長(zhǎng)者、婦女、孩子都來(lái)了。有些人甚至還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)收音機(jī)，所有人都想聽(tīng)聽(tīng)新代表在國(guó)會(huì)上的發(fā)言。母親知道自己不能讓父親失望，但就是不知道怎么去弄那個(gè)新發(fā)明的玩意兒。

她朝收音機(jī)走去，試了一下所有的按鈕，但是沒(méi)成功。聚集起來(lái)的人們都眼巴巴看著她，滿懷期待，她內(nèi)心越來(lái)越緊張，越來(lái)越慌亂，竟至于要哭了。她想，丈夫的臉都要被自己丟盡了，要是賈邁勒沙哈在就好了。這孩子去哪兒了呢？絕望之際，她舉起拳頭猛地朝收音機(jī)上面砸了一下。神奇的是，收音機(jī)居然傳來(lái)了斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲。

她不相信自己有這么好的運(yùn)氣，不過(guò)，由于音量太小，沒(méi)有人能聽(tīng)清里面在講什么。她不知道如何是好。我父親的第四個(gè)老婆建議拿一個(gè)擴(kuò)音器來(lái)。女人們不知道那是什么東西，也不知道怎么用，只見(jiàn)過(guò)男人們?cè)?jīng)用過(guò)那玩意兒。他們搬來(lái)了擴(kuò)音器，放到收音機(jī)旁，想盡了一切辦法，把兩個(gè)機(jī)器連接起來(lái)。最后居然成功了。整個(gè)村子的人都聽(tīng)到了我父親在國(guó)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言。母親滿心歡喜，甚是滿足，她成功地經(jīng)受住了父親的種種苛刻要求。后來(lái)， 她對(duì)我說(shuō)，那一天是她生命中最快樂(lè)的一天。

很快，我父親贏得了國(guó)會(huì)里最辛勤的議員的名聲。巴達(dá)赫尚省依然窮得可憐，但是，那段時(shí)期卻是阿富汗難得的好日子。國(guó)家安全，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)總體上比較穩(wěn)定，但這樣的穩(wěn)定局面卻是我們的鄰國(guó)不愿意接受的。阿富汗位于歐洲蘇聯(lián)、中國(guó)、伊朗、巴基斯坦之間，有人說(shuō)，這樣的地理位置對(duì)阿富汗自身來(lái)說(shuō)是悲，對(duì)世界來(lái)說(shuō)是喜。這話非常在理。只要問(wèn)問(wèn)玩過(guò)里斯克征服世界游戲的人，他就會(huì)告訴你，如果你贏了阿富汗，你就贏得了通往全球其他地方的通道。此話千真萬(wàn)確。那個(gè)時(shí)候正值冷戰(zhàn)高潮時(shí)期，阿富汗的戰(zhàn)略地位和地理位置已經(jīng)預(yù)示了它日后的悲慘命運(yùn)。

我父親直言不諱、勤勤懇懇、慷慨大方、誠(chéng)實(shí)守信，恪守伊斯蘭教價(jià)值觀，不僅在巴達(dá)赫尚省，就連在整個(gè)阿富汗都受人尊敬。當(dāng)然，因?yàn)榫芙^向權(quán)貴行磕頭禮，又不喜歡像同儕那樣玩弄權(quán)術(shù)，他在宮廷里招致個(gè)別人的反感。不過(guò)，最重要的是，他雖然是個(gè)守舊的政治家，卻篤信擔(dān)任公職和幫助窮苦的人們是崇高的事業(yè)。

他長(zhǎng)年累月在喀布爾工作，主張修路、建醫(yī)院、建學(xué)校，并成功爭(zhēng)取到資金，完成部分工程，盡管某些工程一直沒(méi)能爭(zhēng)取到。居住在喀布爾的統(tǒng)治者們沒(méi)把我們的省份當(dāng)回事，所以父親很難爭(zhēng)取到中央的資助，這讓他極為惱火。

據(jù)母親回憶，在父親每年國(guó)會(huì)休會(huì)回家前的一個(gè)月，她就開(kāi)始準(zhǔn)備迎接了——為他準(zhǔn)備好各種甜食和干果、打掃房子、派仆人到山上撿足夠柴火供父親回家后做飯燒菜用。每到傍晚，一頭頭驢排成一排，背上馱著柴火，走進(jìn)呼利大宅的大門，母親會(huì)在那里牽引著它們把柴火運(yùn)到花園角落里的一個(gè)木柴倉(cāng)庫(kù)。母親做事自有一套風(fēng)格，但她跟父親一樣拼命，只要還有一絲可以改進(jìn)的空間，她都不會(huì)放過(guò)，總是追求完美?？墒牵赣H從來(lái)沒(méi)有因此而感激她。在家里，他有時(shí)就是個(gè)暴君，母親身上的瘀青就是拜他所賜。

父親的七個(gè)老婆中有六個(gè)是出于政治目的而娶的。通過(guò)迎娶鄰近部落領(lǐng)導(dǎo)或有權(quán)勢(shì)的長(zhǎng)老的愛(ài)女，父親巧妙地鞏固了他勢(shì)力范圍內(nèi)的權(quán)力基地。我外祖父是鄰近區(qū)的一位顯赫長(zhǎng)老，之前這個(gè)區(qū)還跟我父親的村子打了一仗。父親迎娶母親之后，最終與那個(gè)區(qū)訂立了一項(xiàng)和平協(xié)定。

只有個(gè)別老婆是他真正愛(ài)的，有兩個(gè)還被他休了，多數(shù)都受他冷落。他一生中共娶過(guò)七個(gè)老婆，毫無(wú)疑問(wèn)，我母親是他最喜歡的一個(gè)。她身材嬌小，長(zhǎng)著一張俊俏的橢圓形臉，有一雙褐色的眼睛，一頭長(zhǎng)發(fā)烏黑發(fā)亮，兩道眉毛整整齊齊，皮膚白皙光潔。

我母親最得父親的信任，也是她掌管著保險(xiǎn)箱和食品儲(chǔ)藏室的鑰匙，父親政界朋友來(lái)訪時(shí)的飲食都是她全權(quán)負(fù)責(zé)。她帶領(lǐng)仆人和其他妻子，在呼利大宅的廚房里烹制出一道道噴香的燴肉飯、古斯特咖喱肉1 、熱騰騰的圓盤烤餅。

仆人和我的兄弟們站成一排，將滾燙的食物從廚房傳到隔壁的會(huì)客廳入口，父親就在里邊招待客人。婦女是不允許進(jìn)入這一男人專屬的領(lǐng)地的。在我們的文化里，一個(gè)已婚婦女是不能夠被親戚之外的其他男人看的，因此，在這種場(chǎng)合下，我那些從來(lái)不需要做家務(wù)的兄弟也只好幫忙了。

每當(dāng)舉行這樣的招待會(huì)時(shí)，父親總會(huì)要求一切都辦得盡善盡美。米飯要煮得松軟，飯粒與飯粒要分開(kāi)，不能粘在一起。如果達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了，他會(huì)露出滿意的微笑，為自己的好運(yùn)氣、有眼光挑選了最優(yōu)秀的老婆而自豪。如果發(fā)現(xiàn)有幾粒米飯粘在一起，他就會(huì)沉下臉，客氣地向客人打個(gè)招呼，然后走進(jìn)廚房，不由分說(shuō)，一把抓起我母親的頭發(fā)，從她手里奪過(guò)金屬長(zhǎng)柄勺，朝她頭頂擊下去。母親飛快地往頭上舉起手，試圖保護(hù)自己。那雙手就這樣不知被打過(guò)多少次，傷痕累累的。有時(shí)她被打昏過(guò)去，等蘇醒過(guò)來(lái)后，不顧仆人驚恐的眼神，抓一把熱柴火灰壓在頭頂止血，然后又開(kāi)始干活，確保下一次的米飯粒粒分開(kāi)。

她默默地忍受著這樣的暴打，因?yàn)樵谒氖澜缋铮敬蛞馕吨鴲?ài)。她向我解釋說(shuō)：“如果一個(gè)男人不打他的老婆，那就表示他不愛(ài)她了。他對(duì)我有期望，只有我令他失望時(shí)才打我。”在現(xiàn)在的人們看來(lái)，這話聽(tīng)上去怪怪的，可她就是這么想的，這是她生存下去的信念。

母親決心滿足父親的期望，不僅僅是出于責(zé)任或因?yàn)榭謶郑鋵?shí)也是出于對(duì)他的愛(ài)。她是真心實(shí)意地崇拜我父親。

正因如此，那天，當(dāng)她看到父親的第七個(gè)妻子的迎親隊(duì)伍從村子里蜿蜒走來(lái)的時(shí)候，她非常傷心。她站在臺(tái)階上，邊上的一個(gè)女仆正拿著杵在一個(gè)大石臼里搗磨面粉。她竭力不讓眼淚流出來(lái)，接著，突然奪過(guò)杵，在石臼里瘋狂地?fù)v磨起粉來(lái)。身為家中的女主人，她通常是不干這樣的粗活的。

但即使是自憐，在今天這樣的大喜日子里也是不允許的。她要負(fù)責(zé)這次婚宴的餐飲，并且確保新娘在阿卜杜勒·拉赫曼家吃的第一頓囊括了最佳美味和最優(yōu)招待，這才能與父親的身份相符合。如果她未能為自己的新情敵準(zhǔn)備一場(chǎng)最豐盛的宴會(huì)，她的丈夫一定會(huì)生她的氣。

婚禮中有一個(gè)環(huán)節(jié)就是為我母親而設(shè)的。身為眾多妻子中的頭兒，她要去迎接新娘的隊(duì)伍，然后把拳頭緊緊地放在新娘頭上，以顯示自己的權(quán)力比新娘大，身份比新娘高，今后對(duì)方要聽(tīng)從她的命令。她抬頭一看，新娘、新娘母親和妹妹三人一進(jìn)了呼利大宅的大門，就有仆人幫她們下馬。她們脫掉了長(zhǎng)袍，兩個(gè)年輕的女人便在眾人面前展現(xiàn)她們的美貌。兩人都長(zhǎng)著齊腰的烏黑頭發(fā)，其中一個(gè)有一雙綠色的眼睛，以自信的眼神直盯著我母親，噘著嘴唇。我母親不慌不忙，把拳頭牢牢地放到她頭上。那女子大為吃驚。我父親咳嗽了一聲，又馬上笑開(kāi)了。另一個(gè)女子滿臉漲得通紅。原來(lái)，我母親認(rèn)錯(cuò)了新娘，她把拳頭放到新娘妹妹的頭上去了。母親驚訝地迅速縮回了雙手，但已經(jīng)太遲了，婚禮的隊(duì)伍已經(jīng)進(jìn)屋準(zhǔn)備吃喜酒了。她唯一的一次公開(kāi)展示管家權(quán)力的機(jī)會(huì)就這么溜走了。

13個(gè)月之后，我母親來(lái)到一座偏僻小山上，在一間簡(jiǎn)易的木棚里生孩子。此時(shí)的她已經(jīng)失去了最心愛(ài)的男人的寵愛(ài)，孤獨(dú)可憐。三個(gè)月前，父親新娶的年輕妻子給他生了個(gè)兒子，取名叫恩內(nèi)亞特，有一張紅撲撲的臉蛋和一雙巧克力般的大眼睛，活蹦亂跳的。我母親生完我就壓根兒沒(méi)打算再生。她懷孕期間，渾身難受、臉色蒼白、筋疲力盡，正因?yàn)樯颂嗟暮⒆?，她的身體也垮了。恩內(nèi)亞特的母親則完全不同：因?yàn)槭堑谝淮螒押⒆?，她胸部?jiān)挺，臉頰紅潤(rùn)，閃爍著幸福的光芒，看上去越發(fā)漂亮。

雖然我母親懷有六個(gè)月的身孕，但她還是堅(jiān)持著為產(chǎn)婦接生。就在恩內(nèi)亞特呱呱墜地，呼吸生平第一口氣的時(shí)候，貝比簡(jiǎn)抓起他的小手貼近自己的肚皮，輕聲禱告自己也能生這么個(gè)男孩，然后贏回丈夫的寵愛(ài)。在我們的文化里，女孩被視為一無(wú)用處。即使在今天，婦女仍然禱告生男孩，因?yàn)橹挥心泻⒉抛屗齻冇猩矸荩钏齻兊恼煞驓g喜。

母親生我的時(shí)候，疼痛持續(xù)了30個(gè)小時(shí)。我出生的時(shí)候，她已經(jīng)呈半昏迷狀態(tài)，聽(tīng)到我是女孩時(shí)，她幾乎已經(jīng)沒(méi)有力氣去流露那種失望的神情。我被抱到她跟前時(shí)，她竟然轉(zhuǎn)過(guò)臉去，抱都不要抱。我身子小小的，皮膚烏青——我本來(lái)應(yīng)該像恩內(nèi)亞特一樣健康可愛(ài)的。生下我之后，母親處于生死邊緣，沒(méi)有人在意我是死是活，他們的注意力都集中在怎么拯救我母親身上了，我被裹進(jìn)一個(gè)棉布襁褓里，放到屋外熾熱的太陽(yáng)地烘烤。

我差不多在太陽(yáng)地躺了整整一天，把嗓子都哭啞了，還是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看我。他們完全是順其自然，讓我自生自滅。我的臉被太陽(yáng)灼傷得那么嚴(yán)重，以至于青春期的時(shí)候，臉頰上的疤痕都還沒(méi)褪去。

等到他們開(kāi)始憐憫我，把我抱回屋內(nèi)的時(shí)候，我母親已經(jīng)好多了。見(jiàn)我還活著，喜出望外，而看到我臉上的曬傷，又非常擔(dān)憂，一改最初的冷淡，轉(zhuǎn)而迸發(fā)出母愛(ài)的本能來(lái)。她把我抱在懷里，緊緊地?fù)е５任医K于停止哭泣了，她倒默默地抽泣起來(lái)，暗暗發(fā)誓以后再也不讓我受一點(diǎn)點(diǎn)傷害。她似乎明白了：真主讓我活著一定有他的理由，她應(yīng)該好好愛(ài)我。

我不知道那天真主為什么饒我一命，也不知道為什么從那時(shí)起他在多個(gè)場(chǎng)合拯救我，但我知道那一定有他的道理。我也知道，真主是真誠(chéng)地祝福我，讓我從此成為貝比簡(jiǎn)最寵愛(ài)的孩子，并在我們母女之間形成一道牢不可破的感情紐帶。

親愛(ài)的舒拉和莎哈扎德：

在你們還小的時(shí)候，我就深切體會(huì)到在阿富汗做個(gè)女孩子真難。一個(gè)新生的女孩聽(tīng)到的第一句話往往是接生現(xiàn)場(chǎng)的人們對(duì)她母親說(shuō)的安慰話：“是個(gè)女兒?？蓱z的女兒?！边@句話怎么聽(tīng)都不像是一句迎接新生兒的歡迎詞。

然后，等女孩到了上學(xué)的年齡，她根本不知道自己能否被允許上學(xué)。送她去上學(xué)？她的家庭夠勇敢夠富有嗎？當(dāng)她的兄弟長(zhǎng)大了，他就能代表整個(gè)家庭，掙的薪水也可以幫助維持一個(gè)家，所以人人都希望讓兒子接受教育。而在我們的社會(huì)里，女孩子唯一的前途就是嫁人。她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上對(duì)家庭沒(méi)什么貢獻(xiàn)，所以，在很多人眼里，根本沒(méi)必要讓她們接受教育。

等女孩子到了12歲，親戚和鄰居開(kāi)始在背后議論為什么她還沒(méi)嫁人?！坝腥讼蛩蠡榱藛?？”“有誰(shuí)準(zhǔn)備娶她了嗎？”如果沒(méi)有人向她提親，饒舌的人就會(huì)說(shuō)她是個(gè)壞女孩。

如果家庭成員不理會(huì)這種閑言碎語(yǔ)，等女孩子長(zhǎng)到16歲，也就是法定結(jié)婚年齡，還沒(méi)給她找到一個(gè)婆家；如果讓她自由戀愛(ài)嫁給某人，或者允許她不聽(tīng)從父母的安排（這是極罕見(jiàn)的），那么她或許還有一絲找到自己幸福的希望。但是，如果這個(gè)家庭有經(jīng)濟(jì)壓力，又被閑言碎語(yǔ)慫恿，他們就會(huì)在她還不滿15歲的時(shí)候把她嫁出去。那個(gè)一生下來(lái)就聽(tīng)到“是個(gè)女兒”的人此刻自己也成了母親；如果她生的也是女兒，那么她的嬰兒聽(tīng)到的第一句話也是“是個(gè)女兒”。就這樣，一代傳一代。

這就是我人生的開(kāi)端，一個(gè)文盲婦女生的“女兒”。

本來(lái)做個(gè)普普通通的女孩是我的命運(yùn)，很可能也是你們的命運(yùn)。但是，我的母親，也就是你們的外祖母，憑著她的非凡勇氣，改變了我們的人生軌跡。她是我心目中的女英雄。

摯愛(ài)你們的媽媽

童年往事

1977年

我的童年早期就像山上的黎明一樣，金黃金黃的：陽(yáng)光從帕米爾山脈照射下來(lái)，穿越峽谷，爬到我們村莊的土屋屋頂。我對(duì)那段時(shí)期的記憶已經(jīng)模糊，就像電影里的鏡頭，一閃即過(guò)。屋頂就這樣沐浴在橙色的夏日陽(yáng)光里、白色的冬日大雪中，空氣中彌漫著果樹散發(fā)的芬芳，還有我母親一頭烏黑的長(zhǎng)辮子散發(fā)的香氣，而她滿臉的微笑更是為景色平添了幾分亮麗色彩。

我們居住的地方叫庫(kù)夫峽谷，號(hào)稱阿富汗的瑞士，草木青蔥、土地肥沃，峽谷邊上長(zhǎng)著密集的黃綠色樹林，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)地方還有這樣濃郁的色彩。我們的房子正對(duì)著一條波光粼粼的藍(lán)色河流，遠(yuǎn)處就是陡峭的山脈，沿著山脈是一排排高大的松樹和榆樹，剛好長(zhǎng)在草木茂盛的岸邊。

在我童年的記憶里，有驢叫聲、有切干草的嗖嗖聲、有河水的叮咚聲，還有孩子們的歡笑聲。直到現(xiàn)在，庫(kù)夫仍然是唯一一個(gè)能令我一閉上眼睛就安然入睡的地方。

我們的屋前有一個(gè)花園，母親把它修整得井井有條。我們?cè)诶锩娣N了很多生活必需的作物和各種水果，如：胡椒、大南瓜、橄欖、桑樹、桃子、杏、蘋果。我們甚至自己養(yǎng)蠶，搜集蠶絲制作地毯。父親很喜歡從國(guó)外進(jìn)口樹苗和種子，所以我們的花園里有阿富汗為數(shù)不多的幾棵黑櫻桃。那一天，黑櫻桃幼苗運(yùn)到時(shí)的情形，種下幼苗的場(chǎng)景，那種彌足珍貴的氛圍，我至今還記憶猶新。

天氣暖和時(shí)節(jié)的傍晚，女人們紛紛來(lái)到花園，在桑樹底下，坐上半個(gè)小時(shí)——這是一天之中她們唯一放松的時(shí)段。每人都會(huì)帶上一小碟吃的，大家圍坐著聊天，孩子們?cè)谝慌酝嫠！?/p>

那時(shí)候，許多村民穿的還是木鞋，因?yàn)槿シㄔ偷沦I雙普通的鞋子還很困難，村里有個(gè)老人專門做木鞋。這種鞋子看上去就像雕刻出來(lái)的小型威尼斯剛朵拉1 ，堅(jiān)固耐穿。他還會(huì)在鞋跟兒上敲一枚釘子，冬天的時(shí)候，婦女們出去打水，鞋子就可以扎進(jìn)冰面，不至于滑倒。我那時(shí)最大的夢(mèng)想就是擁有一雙這樣的鞋子，盡管穿上去并不舒服，而且也不是給兒童穿的。每當(dāng)有女人來(lái)拜訪，把鞋子脫下放在門口，我就過(guò)去偷偷穿上，然后一拐一拐地出去玩耍。有一回，我穿上一件刺繡連衣裙，是我母親的一個(gè)朋友給我做的。我本來(lái)不該穿著它出門，可我不想換，還穿了一雙木鞋，和我的小伙伴到井邊玩。鞋子太大了，結(jié)果可想而知，我絆倒了，摔個(gè)仰面朝天，連衣裙也劃破了。

但我真正的童年始于呼利廚房。這個(gè)房間墻壁上涂了泥漿，一端有三個(gè)柴火爐子，中間有一個(gè)大型塔努爾面包爐，另一端是一扇離地面很高的窗戶。

跟大多數(shù)同時(shí)代的婦女一樣，我母親一天中大半的時(shí)間都是在廚房里度過(guò)的，打盹、炒菜做飯、照顧孩子。唯有在這個(gè)房間里，她擁有絕對(duì)的權(quán)威。

女人們每天要做三次面包，有時(shí)一天要做的面包多達(dá)五六十個(gè)。廚房里總是煙熏火燎的。在烤面包的間隙，她們還得準(zhǔn)備午餐和晚餐。如果父親有客人，四個(gè)爐子一起燒，散發(fā)出的熱氣真叫人無(wú)法忍受。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們小孩子就特別興奮，因?yàn)槲視?huì)把朋友們帶到廚房吃剩下的飯菜，這可以提高我的人氣和威信。大多數(shù)村民比我家窮，有品嘗美食的機(jī)會(huì)當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我們這些孩子是從來(lái)不被允許靠近會(huì)客廳的，倘若有人膽敢往里面偷看，守衛(wèi)門廳的保鏢只要朝我們一瞥，大家就會(huì)四散逃竄，尋找避身之處。

因?yàn)闆](méi)有男人們看著，廚房就成了婦女們閑聊的天堂，大家在這里可以放心地說(shuō)笑，孩子們總能得到從架子上一排排的罐子里拿出來(lái)的干果和糖果。冬天的晚上，面包烤熟之后，我們就著塔努爾面包爐里的灰燼給雙腳取暖，腿上蓋著一條厚厚的毛毯，那情景畢生難忘。

每天夜里，我們展開(kāi)睡墊，鋪在廚房的地板上睡覺(jué)。妻子和女兒們沒(méi)有自己的臥室，只有睡墊。男孩年紀(jì)還小的時(shí)候，也跟這些女人一起睡，一起生活。等他們長(zhǎng)大一些，就會(huì)幾個(gè)人共用一個(gè)臥室。母親會(huì)給我們講故事。首先，她從與家庭有關(guān)的故事講起。她從不避諱談自己的婚姻，講第一次見(jiàn)到父親時(shí)的感受，講從少女時(shí)代到為人妻子過(guò)程中的艱難，因?yàn)槌苫楹笠袚?dān)起很多責(zé)任。講完這些，她又會(huì)跟我們講起遙遠(yuǎn)的王后、國(guó)王、城堡以及為了榮譽(yù)不惜犧牲一切的勇士，我們總能聽(tīng)得津津有味。她還講愛(ài)情故事，也講大灰狼的故事，嚇得我們尖叫。我一邊聽(tīng)，一邊看著窗外的月亮、星星。我敢肯定，自己看到的是整個(gè)天空。

我對(duì)峽谷源頭的大山之外的世界毫無(wú)概念，也不關(guān)心。我只在乎我母親愛(ài)我，我也愛(ài)她，我們是不可分離的。不知怎的，母親似乎把從父親那里失去的愛(ài)在之后的歲月里加倍給了我。自從聽(tīng)了我大姑媽佳達(dá)講的事之后，母親不再因?yàn)槲沂莻€(gè)女兒而耿耿于懷了。有一天，我父親從外頭回到村莊的時(shí)候，大姑媽對(duì)他說(shuō)：“阿卜杜勒·拉赫曼，你妻子給你生了一只老鼠，一只小巧的紅色老鼠?！彼笮?，馬上要求見(jiàn)見(jiàn)我，那是他頭一回提出要看看新生的女兒?？吹轿冶惶?yáng)曬得輕微灼傷，滿臉疤痕后，他把頭往后靠，露出難得一見(jiàn)的笑容，還對(duì)我大姑媽說(shuō)：“不必?fù)?dān)心，姐姐。她的媽媽有著優(yōu)良的基因，我相信這只小老鼠長(zhǎng)大了一定也可以像她媽媽那么漂亮。”

母親聽(tīng)說(shuō)這件事之后，高興得哭了。在她看來(lái)，這表示父親依然愛(ài)她，也等于是在向她說(shuō)，不要因?yàn)闆](méi)有給他生個(gè)兒子而覺(jué)得自己很失敗。她后來(lái)經(jīng)常講起這件事，我聽(tīng)了不下百遍。

但是，那時(shí)的父親態(tài)度冷淡，總讓人感覺(jué)不可接近。那段時(shí)期，政治在阿富汗是一場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲，因?yàn)檎?quán)發(fā)生了更迭。 1973年，穆罕默德·達(dá)烏德可汗趁著沙哈國(guó)王在國(guó)外的時(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)了和平政變，廢除國(guó)王，自命為阿富汗第一任總統(tǒng)，還中止了憲法，解散了議會(huì)。

不久，我父親就因?yàn)椴环男驴偨y(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)而被囚禁了。他大力抨擊新政權(quán)，向達(dá)烏德施加壓力，要求恢復(fù)憲法和議會(huì)。政治上的反對(duì)聲在全國(guó)此起彼伏，失業(yè)率上升，社會(huì)問(wèn)題不斷涌現(xiàn)，阿富汗的鄰國(guó)，尤其是巴基斯坦和蘇聯(lián)，再次將政治觸角伸到了阿富汗的國(guó)土。

我父親很少在家，基本上都在喀布爾。他不在的時(shí)候，滿屋的氣氛也輕松許多，孩子們的笑聲響徹房間。但是，當(dāng)他回到家，整個(gè)大宅的女人們就會(huì)在走廊里緊張地來(lái)回穿梭，忙著給他的客人備酒菜，還要設(shè)法讓孩子們保持安靜，以免打擾到他。

父親不在家的時(shí)候，我和朋友們通常還是很開(kāi)心的，想怎么淘氣就怎么淘氣。我們肆無(wú)忌憚地從廚房的儲(chǔ)物柜里偷偷拿一些巧克力出來(lái)吃，因?yàn)橹滥赣H全部心思都在父親身上，無(wú)暇阻止我們。

對(duì)于父親，我沒(méi)有多少真正清晰的記憶。我依稀記得他常穿著一件白色夏爾瓦克米茲及膝長(zhǎng)袍，外套一件褐色羊毛馬甲，頭戴一頂羔羊皮帽，雙手緊緊地握在一起，放到背后。呼利大宅的屋頂又長(zhǎng)又平，在那些日子里，他常常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)在上面走來(lái)走去。下午開(kāi)始不停地踱步，一直到黃昏也不停歇，邊走邊思考，手一直放在背后，保持一個(gè)姿勢(shì)不變。

即使是少不更事的年紀(jì)，我已感覺(jué)到父親是個(gè)了不起的人物。無(wú)論他給我們帶來(lái)多少壓力和麻煩，也不管他對(duì)我們的打罵有多嚇人，我依然對(duì)他充滿敬畏，一個(gè)很重要的原因是他自己承受著更大的壓力：既有維持一個(gè)大家庭的壓力，也有政治壓力，更有代表阿富汗最貧窮的人們的壓力。他幾乎沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。在家的時(shí)候，位于我們呼利大宅后面的單層樓會(huì)客廳總是高朋滿座：有人是來(lái)征求他的意見(jiàn)的；有人是來(lái)找他幫助解決家庭糾紛的；還有人捎來(lái)消息，說(shuō)是大山里的部落叛變或是發(fā)生暴力事件；還有一些人窮困潦倒，迫切需要他的資助。他對(duì)所有人敞開(kāi)大門，自己根本沒(méi)有時(shí)間休息、娛樂(lè)。既然如此，怎么能怪他對(duì)家人苛求呢？

當(dāng)然，我并不寬恕父親毒打母親，但是，在他們那個(gè)時(shí)代，社會(huì)風(fēng)氣就是如此。在其他方面，就社會(huì)傳統(tǒng)而言，父親絕對(duì)稱得上是一個(gè)好丈夫。今天，我比任何時(shí)候更能理解父親，因?yàn)槲铱梢韵胂笏墓ぷ髁俊Ｎ夷芾斫庹胃?jìng)技場(chǎng)上的壓力，能體會(huì)沒(méi)有個(gè)人時(shí)間、身?yè)?dān)要職和重任的滋味。我想，我母親也是理解的，這也正是她為什么能默默忍受那么多的緣故。

按照父親所信奉的伊斯蘭教法中的法律制度，男人應(yīng)該平等對(duì)待所有的妻子，不能厚此薄彼。我也認(rèn)同伊斯蘭教義所倡導(dǎo)的公正精神。單純地就理論而言，這是建立在伊斯蘭教倫理價(jià)值基礎(chǔ)上的一種公平制度。但是，人的心不能總是遵循理論，在一夫多妻制下，這樣的平等無(wú)法存在。怎么可能讓一個(gè)男人不對(duì)一些妻子好一點(diǎn)兒，對(duì)另一些差一點(diǎn)兒呢？

父親的套間取名巴黎套間，是他特意從喀布爾請(qǐng)來(lái)一名畫家用手繪壁畫裝修的。房間的兩扇窗戶面朝杏樹花園，夏天一到，一股清新的杏樹芬芳悄然而入，任何空氣清新劑都無(wú)法與這種自然的芳香相媲美。

父親在家時(shí)，每天都要跟不同的妻子共睡一張床，唯一的例外是他的第一個(gè)妻子——哈利法。伊斯蘭教教義規(guī)定男人最多只能娶四個(gè)妻子，父親為了能娶到更多，跟最初的那個(gè)妻子離婚，讓第二個(gè)妻子頂替了哈利法的位置。根據(jù)約定，離婚后的女方保留妻子的身份，經(jīng)濟(jì)由男方承擔(dān)，但是失去了婚姻內(nèi)的親密關(guān)系，永遠(yuǎn)不能再跟丈夫一起睡。我至今還記得這個(gè)女人眼中的悲傷：本來(lái)作為原配，她很有權(quán)力和身份，卻被迫過(guò)著無(wú)性的生活，使她的地位大打折扣。而我的母親雖然是第二個(gè)老婆，卻成了正室。哈利法從來(lái)沒(méi)有生我母親的氣，也沒(méi)對(duì)她不敬，我真想知道，我母親第一次被我父親帶回家時(shí)以及被授予正室身份時(shí)哈利法是否感到很傷心，可憐的原配竟然被一個(gè)十幾歲的黃毛丫頭奪取了正室位置，這是怎樣的一種滋味？

我想，我父親最期待的還是和我母親一起睡的晚上。母親記得，在必要的婚內(nèi)親密行為結(jié)束之后，他們就會(huì)躺著聊天，一直聊到凌晨。父親會(huì)向她講述工作上的事，在喀布爾遇到的政治壓力，還會(huì)教她怎么種地、怎么收割莊稼、怎么出售奶牛。父親不在家時(shí)，她儼然是一家之長(zhǎng)，所以當(dāng)?shù)厝硕挤Q她是瓦基勒先生的副手，或者老板的代理人。

政治上的事務(wù)越難，父親就越依賴母親。只要家庭和睦，家中運(yùn)行得有條不紊，他就能安心應(yīng)對(duì)國(guó)會(huì)里的種種陰謀。經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)和大小事務(wù)的是母親，父親不在時(shí)把家管理得秩序井然的也是母親，解決各個(gè)妻子間爭(zhēng)端的也是母親。處理這些事務(wù)她沒(méi)有一套自己的技巧可不行。

個(gè)別妻子，尤其是第三個(gè)妻子尼亞茲，嫉妒我母親的地位，還試圖挑撥我父親和母親之間的關(guān)系。這女人很聰明，但因?yàn)橐簧龅亩际菃握{(diào)乏味的活兒，很有挫敗感，所以也就不難理解為什么她嫉妒我母親擁有的那么丁點(diǎn)兒的自由和權(quán)力。但她每次試圖贏得父親寵愛(ài)時(shí)總是碰壁，因?yàn)楦赣H根本不相信誹謗我母親的任何言語(yǔ)，而且我母親能夠預(yù)測(cè)形勢(shì)，采取回避策略，不給她任何機(jī)會(huì)挑釁。

母親是個(gè)善良、寬容的女人。她本來(lái)可以把年輕的妻子們打一頓，讓她們?nèi)ジ勺畲种氐幕顑?，但她卻盡力營(yíng)造幸福的家庭氛圍，讓所有孩子均得到平等的關(guān)愛(ài)，妻子們可以像姐妹或朋友般一起做事。有一次，我父親的一個(gè)小老婆從廚房后面的一間上鎖的地窖里——家庭食品儲(chǔ)藏室——偷東西被發(fā)現(xiàn)，我母親知道后，并沒(méi)有稟告父親，因?yàn)樗?，父親得知內(nèi)情后肯定會(huì)把小老婆毒打一頓。她悄悄地處理了這件事，也正因?yàn)槿绱?，她逐漸贏得了其他人的感激和忠誠(chéng)。

只有第六個(gè)妻子不是因?yàn)檎文康?，而是因?yàn)槌錾旨夷芰Χ蝗⑦M(jìn)門的。她是個(gè)蒙古女人，長(zhǎng)得特別漂亮，編織技巧高超，能夠織出大小不一的地毯。她把這些技能毫無(wú)保留地教給我母親。我曾經(jīng)看到她們一連幾個(gè)小時(shí)坐在一起，氣氛融洽地編織著，手拿彩色的毛絨線有節(jié)奏地繞來(lái)繞去、穿來(lái)穿去。

我母親最要好的朋友要數(shù)四太太哈爾。她稱呼我母親為阿帕，即姐姐。有一次，我母親眼部感染，村里沒(méi)有醫(yī)生，于是一位年長(zhǎng)的老太太建議說(shuō)，如果誰(shuí)能在每天早上用舌頭舔一下母親的眼睛，那么唾液里的天然抗生素就能醫(yī)治好她的眼疾。哈爾太太毫不猶豫地就這么做了，每天早上用舌頭舔我母親那雙腫得長(zhǎng)膿的眼睛，一連堅(jiān)持了八個(gè)星期，果然，正如那位長(zhǎng)者所說(shuō)，母親的眼疾不治而愈。

母親和三太太尼亞茲則沒(méi)有這么好的關(guān)系，她們一直合不來(lái)。有一天，眾妻子坐在地上吃圓盤烤餅的時(shí)候，她們兩人吵了起來(lái)。盡管我當(dāng)時(shí)才18個(gè)月大，但不知怎么的，竟然也能隱約感覺(jué)到她們之間的敵意。我蹣跚著朝尼亞茲太太走去，拿起她的辮子猛地一拉。她驚訝地倒吸了一口氣，接著便大笑起來(lái)，伸出雙臂把我抱在懷里。她們兩人不但忘記了剛才的吵架，還都大聲笑了?！斑@孩子真聰明，貝比簡(jiǎn)。她跟你一模一樣。”我母親的敵手——尼亞茲太太一邊這么說(shuō)一邊不停地在我臉上狂吻。

即使還那么小，我都能感覺(jué)到我們文化中婦女地位的不公平。我現(xiàn)在還記得那些不受父親寵愛(ài)的妻子無(wú)言的絕望，也記得得寵的妻子們所經(jīng)歷的種種磨難。有一次，我親眼看到父親在走廊里追著母親打。我飛奔過(guò)去，用腳踢父親，想以此來(lái)保護(hù)母親，他伸出一只手拎起我，用力地把我丟到一邊。

還有一次，父親在打母親的時(shí)候狠狠地拔掉了母親的一綹頭發(fā)。一周之后，我舅舅來(lái)訪，按照習(xí)俗，他都是跟家里的男人們一起來(lái)的，所以我母親沒(méi)機(jī)會(huì)跟他訴說(shuō)究竟發(fā)生了什么事情。在他離開(kāi)之前，我母親為他準(zhǔn)備了午飯，供他騎馬翻山越嶺長(zhǎng)途跋涉時(shí)充饑。她很聰明，巧妙地在包裹里放了那綹被父親揪下來(lái)的頭發(fā)。我舅舅離開(kāi)整整一個(gè)上午之后，在山林中的一塊空地上停下來(lái)吃午飯時(shí)，打開(kāi)包裹就看到姐姐的頭發(fā)，他很快就明白是怎么回事。于是，他縱身上馬，策馬徑直往我們家奔來(lái)，當(dāng)面跟我父親對(duì)質(zhì)。他還向我母親保證說(shuō)，只要她想離婚，他們?nèi)胰硕紩?huì)支持。

這樣的家庭支持是罕見(jiàn)的。通常，大多數(shù)家人都會(huì)叫女人不要抱怨挨打，應(yīng)該默默忍受。如果受不了婚內(nèi)暴力逃回娘家，女人的父親常常會(huì)把她送回到毒打她的丈夫那里去。毒打成了婚姻生活里再正常不過(guò)的一部分。女孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中見(jiàn)慣了母親和祖母或外祖母挨打，所以等她們自己被打的時(shí)候，也并不覺(jué)得意外。

但貝比簡(jiǎn)不同。她跟父母住得近，每年都回去看他們，而且兄弟們也都很愛(ài)她。我舅舅坐在呼利大宅的花園里，對(duì)她說(shuō)，只要她想走，隨時(shí)都可以跟他離開(kāi)。在長(zhǎng)柄金屬勺子的毒打下，她幾近絕望。她常常沮喪至極，頭疼得幾乎要裂開(kāi)，手也接近殘廢。每次丈夫娶了個(gè)新妻子對(duì)她而言都是一種羞辱，她已厭倦了這樣的生活。她已經(jīng)受夠了，也認(rèn)真考慮過(guò)離婚。

可是她知道，離開(kāi)父親也就意味著放棄至愛(ài)的孩子們。阿富汗和大多數(shù)伊斯蘭教國(guó)家的文化一樣，離婚之后，孩子隨父親而不是母親。她提出先見(jiàn)見(jiàn)孩子們，然后直盯著孩子們的眼睛和臉。那時(shí)，她一句話也沒(méi)說(shuō)?？墒嵌嗄旰笏嬖V我，當(dāng)時(shí)在孩子們的眼里看到了自己的倒影。她不能就那樣扔下孩子們不管，放棄他們來(lái)結(jié)束自己的苦難生活，這樣的代價(jià)于她未免太大了。

于是，她對(duì)我舅舅說(shuō)，要留下來(lái)和丈夫孩子們一起，讓他一個(gè)人回家去。舅舅不情愿地上了馬，回了家。我不知道舅舅走后父親有什么想法，他有沒(méi)有因?yàn)槟赣H“不懂規(guī)矩”而再打她？抑或他意識(shí)到差點(diǎn)失去自己需要的女人而懊悔，然后變得溫柔、和藹？或許兩者兼而有之。

我還記得姐姐們一個(gè)接一個(gè)嫁出去時(shí)的情形。第一個(gè)姐姐出嫁時(shí)，男方特地從沙特阿拉伯帶來(lái)一套嫁妝。精美的服飾、珠寶裝了好幾箱子。這么多的嫁妝為的都是迎娶阿卜杜勒·拉赫曼的女兒。這些東西被運(yùn)到呼利大宅后，被小心翼翼地打開(kāi)，大家看到后，都發(fā)出驚訝的贊嘆。那一天，姐姐成了一件重要的商品，一件被用來(lái)交易的珠寶。那是她生命中唯一一次那么受重視。

我還記得嫂子嫁到我家時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)她才12歲，跟我現(xiàn)在的女兒莎哈扎德一樣大。我哥哥當(dāng)時(shí)17歲。就這樣的年齡，他們竟然要開(kāi)始過(guò)夫妻生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讓我12歲大的女兒在這么幼小的年紀(jì)就開(kāi)始被迫過(guò)性生活真是不敢想象。嫂子當(dāng)時(shí)還很小，母親還得幫她洗澡，早上還要給她穿衣服。我在想，看到這個(gè)可憐的女孩遭到自己兒子生理上的摧殘，母親會(huì)有怎樣的一種感受。小女孩她自己呢？會(huì)不會(huì)在受到這種不公的待遇之后驚恐得退縮？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這就是阿富汗女人的生活和命運(yùn)。媒人上門說(shuō)媒后，女孩子就該嫁人了，不照做，就會(huì)使家庭蒙羞?；蛟S，我母親能做的就是安慰我嫂子，給她分配輕一點(diǎn)兒的活兒。她也知道，正如其他年齡大一點(diǎn)兒的女人一樣，這個(gè)女孩也會(huì)毫無(wú)怨言地接受命運(yùn)的安排。正是這樣的一種文化陰謀，將這些女人束縛在沉默和默許中。沒(méi)有人能夠提出非議，也沒(méi)有人能夠改變現(xiàn)狀。

然而，我卻敢于向社會(huì)傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，敢于掙脫這種束縛，盡管連我自己都沒(méi)意識(shí)到?；蛟S部分原因是我和七太太的兒子恩內(nèi)亞特關(guān)系比較親密。他只比我大了幾個(gè)月，雖然小時(shí)候我們之間曾經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)誰(shuí)更受父親的喜愛(ài)，但我們還是很快成了好朋友，我們的兄妹之情一直保持到今天。他調(diào)皮，喜歡搞惡作劇，我則比他有過(guò)之而無(wú)不及。我知道自己是個(gè)女孩，有些事情不好做，就常常讓他去代表我做，尤其是一些調(diào)皮的事。和我們一起頑皮搗蛋的還有穆基姆，比我大三歲，是我同父同母的哥哥。我們?nèi)齻€(gè)人簡(jiǎn)直就是三個(gè)小火槍手。

我老是讓恩內(nèi)亞特陷入麻煩中。我們常常潛入果園偷蘋果，要不就是我讓他去父親的儲(chǔ)藏室偷東西，然后分給我的朋友們。記得有一次，我們?nèi)N房偷杏子，把襯衫塞得鼓鼓的。他讓我盡可能多拿些。我把腰帶改系到藏杏子的部位，以便多裝一些。然后我們偷偷溜回去，在花園臺(tái)階上遇到幾個(gè)太太在準(zhǔn)備做飯，我身上的杏子開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地往外掉。我背對(duì)著墻壁，只希望她們不要朝我看，不巧的是，就在這時(shí)，一大堆的杏子掉到了地上。我羞愧難當(dāng)。恩內(nèi)亞特見(jiàn)我把事情搞砸了，氣得要命。好在幾個(gè)太太對(duì)此睜一只眼閉一只眼，只是朝我們哈哈大笑。我們常玩的另一個(gè)游戲是偷蛋糕，先從底部開(kāi)始吃，吃出一個(gè)洞，再把蛋糕放回到架子上，沒(méi)有人注意，直到他們拿去吃的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)少了一圈。

最近，我讓恩內(nèi)亞特回憶他當(dāng)年對(duì)我的印象，他以慣有的那種大哥式的諷刺幽默回答我說(shuō)：“你很丑，而且還非常令人討厭?！?/p>

現(xiàn)在，恩內(nèi)亞特和我的其他兄弟都非常出色，是女孩子們追求的對(duì)象。他們支持我從事政治，幫助我競(jìng)選，還盡可能保護(hù)我。但是，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我知道他們是男孩，我只是個(gè)女孩，和庫(kù)夫的其他家庭一樣，在我們家，男孩子才是真正受器重的。男孩子的生日可以慶祝，女孩子的就不行，我的姐姐中沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)學(xué)校。女孩都是第二等的，我們的命運(yùn)就是待在家里等著結(jié)婚，然后住到丈夫家去。

男孩子在家中占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)位置，擁有一定的權(quán)力。兄長(zhǎng)說(shuō)的話或者命令往往比母親的還管用。我母親去地窖儲(chǔ)藏室的時(shí)候，穆基姆會(huì)跟著她要糖果吃，母親不會(huì)給他太多，因?yàn)檫@樣的美食往往是給客人預(yù)留的，穆基姆就會(huì)生氣，跺著腳離開(kāi)儲(chǔ)藏室。每每這時(shí)，母親就會(huì)抓住我的手，看也不看，悄悄地把巧克力塞到我手中。如果穆基姆發(fā)現(xiàn)了，他會(huì)很生氣，對(duì)我母親說(shuō)如果我吃了，他就不讓我走出地窖。身為男孩，他有權(quán)控制我做什么，不準(zhǔn)做什么，無(wú)論我母親怎么跟他對(duì)著干。不能和朋友到外面玩是我無(wú)法忍受的，于是我就極不情愿地把糖果給了他一些，然后跑出去玩。

我還小的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到“度和塔拉克”這個(gè)詞。這是一個(gè)常用的貶義詞，翻譯過(guò)來(lái)的大致意思是“連個(gè)女孩都不如的東西”。當(dāng)然，我是非常討厭這樣的說(shuō)法的。在我不到五歲時(shí)，一個(gè)堂哥說(shuō)我是度和塔拉克，還命令我給他泡茶。我站了起來(lái)，面對(duì)滿屋子的人，雙手叉腰，回答他說(shuō)：“堂哥，我給你泡茶可以，但以后你再也不能這么叫我了?！痹趫?chǎng)的人被我這句話逗得哄堂大笑。

我也曾聽(tīng)到父親親口對(duì)我說(shuō)這個(gè)詞，不過(guò)也就那么一次。那天，他在花園里組織一場(chǎng)政治集會(huì)，想跟大家分享一些新聞。他在樹上裝了大喇叭，自己對(duì)著話筒說(shuō)話。那是我們小孩子第一次聽(tīng)立體聲，所以很好奇，就悄悄潛藏到樹邊偷聽(tīng)，盡量靠近喇叭而不被發(fā)現(xiàn)，但很快我就聽(tīng)得煩了，開(kāi)始發(fā)出吵鬧聲。當(dāng)時(shí)父親正在講話，被我的尖叫聲打斷了。他停了下來(lái)，朝我們轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著我看。我一下子愣住了，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛過(guò)了好幾分鐘，接著便聽(tīng)到父親咆哮：“度和塔拉克！丫頭們！走開(kāi)，你們這群小丫頭！”

我們拼了命地跑。那之后，我非常怕他，甚至都不想再見(jiàn)到他。幾周之后，我甚至還擔(dān)心他要是看見(jiàn)我一定會(huì)生氣得想殺了我。

在我童年的幻想中，我根本沒(méi)料到很快被殺的那個(gè)人是他，也沒(méi)料到我的金色童年很快就這樣殘酷地結(jié)束了。

親愛(ài)的舒拉和莎哈扎德：

我是在20世紀(jì)七八十年代長(zhǎng)大的。我知道那段時(shí)期對(duì)你們來(lái)pQoPYtg9YUrqdRqi1oKdVYdiJnbwtdPULho95EHPUg0=說(shuō)可能有點(diǎn)兒遙遠(yuǎn)。那時(shí)，世界各地政治變革此起彼伏，阿富汗人民正飽受來(lái)自蘇聯(lián)和無(wú)法無(wú)天的伊斯蘭圣戰(zhàn)游擊隊(duì)頭領(lǐng)的壓迫之苦。

在那些歲月里，阿富汗人民和我童年的災(zāi)難剛剛開(kāi)始。革命爆發(fā)時(shí)我才三歲，正是一個(gè)孩子需要愛(ài)、安全感和家庭關(guān)懷的年齡。但是，那時(shí)候我大多數(shù)朋友的父母都在討論移民去巴基斯坦和伊朗，準(zhǔn)備到這兩個(gè)國(guó)家避難。家長(zhǎng)們所說(shuō)的許多東西，像坦克和直升機(jī)，孩子們聞所未聞，只是在一旁聽(tīng)。

我們無(wú)意中聽(tīng)到一些諸如“侵略”“戰(zhàn)爭(zhēng)”“伊斯蘭圣戰(zhàn)游擊隊(duì)”的詞語(yǔ)，但我們?nèi)徊欢鼈兊暮x。雖然孩子們不懂，但從母親們?cè)谝估锞o緊抱著他們的方式中，隱約覺(jué)察出有什么不對(duì)勁。

我很高興你們不用經(jīng)歷那樣風(fēng)云變幻的時(shí)局，不用擔(dān)驚受怕。作為孩子，t4lUpaa/KpSf/avroEMYvinRiCVM0rIgmlwOIXCOu/U=本來(lái)就不該承受那樣的苦難。

摯愛(ài)你們的媽媽

痛失父親

1978年

1978年，伊斯蘭圣戰(zhàn)游擊隊(duì)員和蘇聯(lián)人開(kāi)始在阿富汗采取軍事行動(dòng)。當(dāng)時(shí)仍是冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)迫不及待地希望展示自己的實(shí)力，與此同時(shí)，還企圖實(shí)施一個(gè)擴(kuò)張計(jì)劃。阿富汗剛好位于莫斯科和巴基斯坦溫水港之間，蘇聯(lián)早就想把海軍艦隊(duì)停放在那里，因此它很想控制阿富汗，便開(kāi)始發(fā)揮大國(guó)的影響力，以達(dá)到這一目的。最終，它入侵了阿富汗。

之后幾年，阿富汗的戰(zhàn)士，也就是眾所周知的伊斯蘭圣戰(zhàn)游擊隊(duì)員，擊退了蘇聯(lián)人，成了民族英雄。但此刻，在人們的心目中，這些游擊隊(duì)員只不過(guò)是反對(duì)政府的叛軍，活躍在北部的巴達(dá)赫尚省。

喀布爾的政權(quán)再次發(fā)生變動(dòng)。篡奪王位、迫使國(guó)王流亡國(guó)外的達(dá)烏德當(dāng)總統(tǒng)和哈菲祖拉·阿明接管了政權(quán)。緊接著塔拉基成了阿富汗第一位由蘇聯(lián)支持的總統(tǒng)，但幾個(gè)月之后，蘇聯(lián)政府方面下令，讓阿明殺了塔拉基。

阿明接管了政權(quán)，他是阿富汗歷史上最殘忍的總統(tǒng)之一，統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)蘇聯(lián)扶植的恐怖政權(quán)，逮捕和嚴(yán)刑拷打是家常便飯。他試圖清除一切反對(duì)政府或者敢于對(duì)他說(shuō)不的人士，包括知識(shí)分子和宗教領(lǐng)袖。這些人要么在夜里從家里被帶走，要么直接被送到阿富汗最大的監(jiān)獄——普利查希監(jiān)獄，要么面臨審問(wèn)和嚴(yán)刑逼供，要么干脆被丟進(jìn)河里。那段時(shí)期，阿富汗的河流暴漲，就是因?yàn)槎褲M了成千上萬(wàn)的尸體。這些人均遭到無(wú)緣無(wú)故的謀殺或者審判。

在這樣的白色恐怖時(shí)期，父親依然堅(jiān)守崗位，力圖幫助巴達(dá)赫尚省渡過(guò)這一難關(guān)。盡管面臨酷刑和監(jiān)禁之虞，他依然保持言無(wú)不盡的本色。或許政府知道，留他一條活命比讓他死更有用，所以后來(lái)就命令他回到自己的省份，讓他平息伊斯蘭圣戰(zhàn)游擊隊(duì)員之亂。政府跟他講得很清楚，完不成任務(wù)就是死罪。

愛(ài)好和平的父親相信自己能夠和游擊隊(duì)員理論，畢竟他們也是阿富汗同胞。他深知時(shí)局充滿變數(shù)，也看到了社會(huì)對(duì)公平正義的追求。這些游擊隊(duì)員來(lái)自他所在的巴達(dá)赫尚省，所以他深信自己能夠消除他們的恐懼、傾聽(tīng)他們的抱怨、盡自己的力量幫助他們，以換取他們與政府的合作。

但是，父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他以為自己很了解的阿富汗、愛(ài)國(guó)主義價(jià)值觀、伊斯蘭教傳統(tǒng)以及他深信不疑的公平公正，已經(jīng)湮滅殆盡。

他是懷著沉重的心情回到巴達(dá)赫尚省執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的。對(duì)于阿明政府他根本不喜歡，而且也不知道什么才是阿富汗人民的最佳選擇。他召集了省里的長(zhǎng)老，舉行一個(gè)吉爾加會(huì)議（即部落首領(lǐng)和長(zhǎng)老會(huì)議），向他們講述自己在喀布爾的所見(jiàn)所聞：政府濫殺無(wú)辜，誰(shuí)也拿他們沒(méi)辦法；政府阻止青年人接受教育，以防他們成為異己，這一制度令知識(shí)分子擔(dān)驚受怕；政治上的異己遭到鎮(zhèn)壓。沙哈國(guó)王在位期間，阿富汗曾經(jīng)是世界上發(fā)展最快的國(guó)家之一，滑雪勝地如雨后春筍而起，旅游行業(yè)蓬勃發(fā)展，現(xiàn)代電車公交系統(tǒng)再加上商業(yè)主導(dǎo)的民主制度，曾經(jīng)是那么令人陶醉?？扇缃?，看到阿富汗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，真叫人心碎。

一些跑到山上追隨游擊隊(duì)員的阿富汗人真心覺(jué)得他們是為阿富汗的未來(lái)而戰(zhàn)。盡管父親是國(guó)家工作人員，但他理解并尊重游擊隊(duì)員的努力。他向長(zhǎng)老們征求意見(jiàn)，吉爾加會(huì)議爭(zhēng)論了好幾個(gè)小時(shí)。一些人想加入反叛組織，另一些則希望支持政府的統(tǒng)治。最終，當(dāng)?shù)氐钠惹行蝿?shì)占據(jù)了上風(fēng)。一名男子站了起來(lái)，清晰而又大聲地說(shuō)：“先生，我們已經(jīng)窮得不行了，再也打不起仗。我們應(yīng)該去跟游擊隊(duì)員談判，讓他們下山來(lái)?！?/p>

大家最終還是同意去跟反叛分子談判。父親決心為他所代表的人們帶來(lái)根本性的變化，且從不推脫，因此他深受支持者的喜愛(ài)。等到了談判那天，他叫上全省各地的長(zhǎng)老代表一個(gè)不受尊敬的政府去跟游擊隊(duì)員談判的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人拒絕。他們都高高興興地一起去了。

就這樣，一群長(zhǎng)老在我父親的帶領(lǐng)下，騎上馬，往叛亂分子的營(yíng)地走去。美麗的帕米爾高原又高又險(xiǎn)，肥沃、青蔥的山谷轉(zhuǎn)眼間就變成色彩斑斕的巖石——藍(lán)色的、綠色的、橙赭色的，一切隨光而變，接著便是高聳入云的雪峰高原。即使在今天，巴達(dá)赫尚省也沒(méi)通幾條公路，在那時(shí)只有供驢馬走的山路，有些又窄又陡，人只好下來(lái)，緊緊抓住坐騎的尾巴，跟著走，還要閉上眼睛，在心里面祈禱前面的坐騎步履千萬(wàn)要穩(wěn)健，不要有什么閃失。一旦失足，必死無(wú)疑——你會(huì)落入山腰，掉進(jìn)冰冷的河流，被湍急的河水沖走。

經(jīng)過(guò)一天半的艱苦跋涉，隊(duì)伍終于抵達(dá)帕米爾的最高點(diǎn)，來(lái)到了一處天然平地，幾乎與天相接。冬天的時(shí)候，省里的人們從四面八方聚集到這里來(lái)玩“布茲卡西”運(yùn)動(dòng)，也就是西方的馬球的起源。這種運(yùn)動(dòng)很能考驗(yàn)騎馬人和坐騎的技術(shù)。騎馬的選手跑過(guò)去撿起一具奶牛尸體，然后將其放到場(chǎng)地上一塊標(biāo)了記號(hào)的目標(biāo)區(qū)。只不過(guò)，在古代，用的是囚犯的尸體。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)速度很快，驚險(xiǎn)刺激，有時(shí)成百上千人騎馬參賽，甚至?xí)掷m(xù)好幾天。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)狂野、危險(xiǎn)、機(jī)智，正如參與運(yùn)動(dòng)的選手，它把阿富汗勇士的本質(zhì)特征表現(xiàn)得淋漓盡致。

父親騎馬上山的時(shí)候腦子里根本沒(méi)有去想布茲卡西運(yùn)動(dòng)有多刺激。他頭戴羔羊皮帽，騎著白馬走在隊(duì)伍的前面，依然像往常一樣沉著冷靜。突然，路中間閃出三個(gè)人，用步槍瞄準(zhǔn)隊(duì)伍。

其中一個(gè)大聲喊道：“果然是你，瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼。為了殺你，我等這個(gè)機(jī)會(huì)等了好久了。”

父親冷靜大聲地回答說(shuō)：“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，阿富汗的政府很強(qiáng)大，不是你們可以戰(zhàn)勝的。我來(lái)這里是希望勸服你們?yōu)檎Я?，站到我們這邊跟我們合作。我會(huì)傾聽(tīng)你們的訴求，將你們的意見(jiàn)傳達(dá)給國(guó)會(huì)?！蹦侨酥皇切α诵?，然后二話不說(shuō)就開(kāi)了一槍。接著，從山后又有幾槍射過(guò)來(lái)。人群頓時(shí)大亂，手無(wú)寸鐵的村民四散逃命。

父親的馬中了槍，痛得后腿一蹬，這一來(lái)父親的腳就離開(kāi)了馬鐙，掉落馬背，被馬拉著跑。受傷的馬朝一條小河奔去，那小河就在布茲卡西運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的邊上。一些年輕人企圖跟著父親，但他大聲勸他們逃命?！拔沂莻€(gè)長(zhǎng)者，”他一邊被馬拖著跑，一邊大喊，“他們會(huì)跟我好好說(shuō)話的，但他們不會(huì)對(duì)你們手下留情。你們盡管快逃?！?/p>

游擊隊(duì)員在后面追，后來(lái)追上了我父親。他們俘虜了他，讓他做了兩天的人質(zhì)。我不知道他們有沒(méi)有給他談話的機(jī)會(huì)，聽(tīng)他理論，考慮他提出的條件，我也不清楚他們有沒(méi)有打他，羞辱他。我只知道，兩天后他們用一顆子彈射進(jìn)他的腦袋，殘忍地槍殺了他。

父親犧牲的消息很快傳遍全村，雖然位置偏僻，但消息還是傳得很迅速。因?yàn)檫@里有一套發(fā)達(dá)的緊急消息傳遞系統(tǒng)，一路上，消息在小村與小村之間進(jìn)行接力傳遞。一些與我父親同行的人已經(jīng)回到家，將馬匹遭到射擊的情況報(bào)告給了村民聽(tīng)。按照伊斯蘭教的禮儀，人死后，24小時(shí)之內(nèi)必須朝著麥加方向安葬。我們家不忍心讓父親的尸體被孤零零地留在山腰，得不到安葬，他的尸體一定要運(yùn)回來(lái)。而游擊隊(duì)員放出話來(lái)，警告我們說(shuō)，誰(shuí)膽敢把尸體取走，他們就殺死誰(shuí)。沒(méi)有人愿意冒著生命危險(xiǎn)去取一具尸體。

英勇取尸的重任最終落到了一個(gè)女人身上。我的大姑媽佳達(dá)帶了幾件裙子，穿上長(zhǎng)袍，對(duì)在場(chǎng)的男人們說(shuō)，她將前往山中取回瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼的尸體?？此膊阶叱龇块g，徑直朝山上走去，她的丈夫和我父親的一個(gè)堂兄也只好跟了出去。

他們走了13個(gè)小時(shí)之后發(fā)現(xiàn)了父親的尸體。原來(lái)，游擊隊(duì)員把它扔在村子與營(yíng)地的半路上。

那時(shí)我才三歲半，清楚地記得他被害那天大家的悲痛。村中男男女女無(wú)不哭泣，村子里彌漫著恐懼和騷亂。那一晚，我躺在床上，翻來(lái)覆去，徹夜難眠，還豎起耳朵聽(tīng)。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我終于聽(tīng)到大姑媽走進(jìn)村子高聲說(shuō)話的聲音。她扛著父親的棺材，然后啪的一聲放到地上。

“瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼回來(lái)了，大家都起來(lái)歡迎，我們把他帶回來(lái)了，瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼回來(lái)了?！?/p>

我從床上一躍而起，心想：他還活著，我父親還活著。

一切都會(huì)恢復(fù)正常的。父親回來(lái)了，他知道怎么恢復(fù)秩序，他還會(huì)安慰大家不要流淚。

我光著腳跑上街，看到母親在哭泣，立刻停了下來(lái)，驚恐地緊緊抓住她的衣服。然后，我從她身旁望出去，便看到了父親的遺體。他的頭蓋骨，就是挨了一槍的地方，被打飛了。

我號(hào)啕大哭，雖然不知道事情的嚴(yán)重性，但我很清楚，今后我們的生活將大不相同。

父親的尸體被運(yùn)回呼利大宅，擺放在巴黎套間，等待安葬。母親前去看護(hù)尸體，一直守靈到第二天下葬。所有妻子中，她是唯一一個(gè)進(jìn)去跟父親遺體做最后道別的。在這個(gè)房間里，她懷上了我和其他孩子，也是在這里，父親和妻子們?cè)?jīng)好不容易躺在一塊兒說(shuō)說(shuō)話，營(yíng)造一個(gè)完全屬于自己的天地。母親默默地肩負(fù)起父親入殮前的準(zhǔn)備工作，正如她在艱苦的生涯里默默忍受其他一切一樣。她是那么有尊嚴(yán)，那么負(fù)責(zé)任。她沒(méi)有尖叫，也沒(méi)有號(hào)啕大哭，只是默默地按照真主的旨意替他擦洗身體，整理衣服。即使父親已經(jīng)走了，母親也沒(méi)有負(fù)他，正如他活著的時(shí)候一樣。

到了上午，當(dāng)?shù)爻汕先f(wàn)的人們涌入庫(kù)夫向父親的遺體告別。人們臉上的悲痛，加上對(duì)他們未來(lái)的擔(dān)憂，使得整個(gè)氣氛異常凝重，仿佛天就要塌下來(lái)砸到頭上。

頭發(fā)灰白、滿嘴胡須的老人，戴著纏頭巾，穿著綠色外套，坐在花園里哭得像小孩似的。父親后來(lái)安葬在呼利大宅后面的一座小山峰上，朝向麥加和他所鐘愛(ài)的庫(kù)夫山的一個(gè)峽谷。

對(duì)村民來(lái)說(shuō)，失去這么一位捍衛(wèi)他們的事業(yè)、支持他們的訴求的人是他們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)這也標(biāo)志著政治動(dòng)蕩的開(kāi)始。很快地，阿富汗就迎來(lái)了一場(chǎng)全面的戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)我們家人來(lái)說(shuō)，父親的去世意味著失去一切：我們的生活、我們的財(cái)富、我們的家庭領(lǐng)袖，乃至我們生存下去的理由。

節(jié)選自《我不要你死于一事無(wú)成》

中信出版社2018年10月

原書責(zé)編 王瑩倩

本刊責(zé)編 吳曉輝

法齊婭·庫(kù)菲，阿富汗歷史上第一位女性國(guó)會(huì)議員，也是著名的婦女兒童權(quán)益活動(dòng)家。她是2014年阿富汗總統(tǒng)大選的主要候選人之一。曾接受鞏固廣播公司、《時(shí)代》雜志、《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》、美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)、加拿大《環(huán)球郵報(bào)》等多家世界知名媒體的采訪。2009年，庫(kù)菲在世界經(jīng)濟(jì)論壇上被授予“全球青年領(lǐng)袖”殊榮。現(xiàn)居住在喀布爾，育有兩女。

1 古斯特咖喱肉：巴基斯坦地區(qū)飲食中的一道主要菜品，以肉為主要原料?！g者注

1 剛朵拉：又名“公朵拉”，是獨(dú)具特色的威尼斯尖舟，這種小舟外形別致、輕盈纖細(xì)，一直是威尼斯人代步的工具?！幷咦?/p>