方家花園的羅馬樓中西合璧、美輪美奐，被收回后，方家的女兒又在別處蓋起了房子，她們管這座樸實的建筑也叫羅馬樓。羅馬樓見證了幾代女性隨歲月浮沉，她們從來不是時代的強者，卻始終捍衛(wèi)著正常生活的倫理和秩序，她們是羅馬樓的梁。

2024年

大年三十我才決定回去，買到最后一張全價經(jīng)濟艙，總價比高鐵要貴八百多，因為這八百多，我的心一路都在飄來蕩去地顛簸。小飛機，又遇上刮大風，穿過氣流時機身整個歪了，大家都以為自己今天要交待在這里，一個二個面無人色。我以前不曉得人臨死之前會想什么，現(xiàn)在曉得了，原來人都要死了，我還在想那八百多。

千辛萬苦降落，整個機艙熱烈鼓掌，我一邊鼓掌一邊擦眼淚，眼淚怕有一半都是為了那八百多。旁邊有個男的，緊張到把棉毛褲褲腰都扯起來了，他也擦眼淚，邊擦邊說：日起鬼哦，老子這個年過得有點刺激哦，老子還千挑萬選選了這班飛機，老子回切就要買雙色球！

都這個氛圍了，我還沒忍住問：叔叔，你機票好多折買的呢？

他看我一眼，又看我一眼，把棉毛褲腰往里頭塞：好像是三點八折，我買得早。

他到底也沒忍?。盒〗隳隳哪甑呐叮?/p>

我？我八五的。

我八二的，小姐，我只是頭發(fā)沒得你多。

我沒留心他的頭發(fā)，我一直在想那個三點八折。這個數(shù)字像一把格蘭芬多寶劍，扎魂器一般往我心頭猛扎，扎得我灰飛煙滅地回了屋頭。

屋頭冷鍋冷灶，今年輪到在杜沙沙家過年。我從冰箱里搜了個兔兒腦殼，剛剛啃開，爸媽回來了，給我打包了一碗大蒜燒鱔魚，一碗白油肚條，一碗海帶雞湯。我媽紅頭花色，穿一件絳紫色大衣，袖口和下擺繡著粉紅花花兒，我倒了雞湯泡飯：媽，你這個衣服不好找哦。

我媽嬌聲嬌氣的：還用你說！聲雨竹買的哈，四千多！

我驚得不得了：好多呢？

哎呀百分百羊毛的噠，打了八五折四千多。

又是好深一刀扎在心窩頭，我想：也是怪了，大過年的，咋一個二個都要扎我呢？

我媽又補了一刀：微微兒，你說不回來咋又回來了呢？哎呀我們后頭幾天都安排出去了，又要打牌又要農(nóng)家樂又要吃喜酒，沒得哪個管你哦。

我悶悶吃飯：不用你們管，我明天搬到杜沙沙那邊去住。

我爸換了鼓鼓囊囊的家居服，緊緊抱住他的高級保溫杯：人家沙沙忙得很，哪個有空管你哦？

我說：沙沙？沙沙忙啥子哦忙？沙沙都在等退休了噠？

我媽趕緊湊上來，神神秘秘的：你還不曉得啊？沒跟你報備的??？哎呀杜沙沙又耍了個朋友！

杜沙沙穿一件紅得不得了的紅大衣，我一翻牌子，果然又是聲雨竹。她不僅沒有報備，還有點羞澀：沒確定關(guān)系，還在接觸。

我說：都住你屋頭來了，還在接觸？

不曉得什么時候開始，杜沙沙變得像我媽，也嬌聲嬌氣的：哎呀都四五十歲的人了，睡個覺算啥子嘛算，靈魂上還在接觸的嘛，我也沒得恁隨便的嘛。

我說：杜沙沙你離了三次婚了。

杜沙沙說：杜微微你爭口氣，離一次給我看一哈嘛。

我不說話了，杜沙沙也有點后悔。我倆排在“姐妹小吃”長得不得了的隊伍里頭，這家的鍋盔夾涼皮我們吃了三十多年，親眼目睹兩個老板發(fā)了財，商品房一買就是兩層樓，如今是小紅書本地網(wǎng)紅。我說：你看看人家兩姐妹。

杜沙沙說：又咋子了嗎？還不是要天天賣涼皮涼面噠。

我說：你再看哈，人家頸桿兒上的紅花花兒看清楚沒有？那是雅克梵寶你曉得不？

杜沙沙說：寶啥子哦寶，我看你最寶。

杜沙沙是七六年的，大得比我有點多，但杜家只有我們兩個幺妹，我們都沒得選擇。兩姐妹，一輩子都被擺在一起說：二十歲，杜沙沙從鍍鋅鐵絲廠下崗，我剛上初中，第一次考試就是全年級前三，往后一直在這個位置上沒下來。二十五歲，杜沙沙離了第一次婚，轟轟烈烈要死要活，我呢，上了南京一個普普通通的985。大家都有點震驚，都以為我起碼能整個南大復(fù)旦浙大，哪個曉得不過如此。我也震驚，但更震驚的是，原來985已經(jīng)是人生到了頂，往后就是一路下坡。四十歲，杜沙沙離第三次婚的時候已經(jīng)是輕車熟路，我想離婚，又一直沒離脫。如今杜沙沙四十七了，頭婚生的幺妹櫻櫻都自力更生去了香港讀研究生了，她每個月穩(wěn)穩(wěn)當當拿四千塊工資等退休，又耍了一個離異無孩的男朋友。我嘛，三十九了，過年前剛被公司優(yōu)化，二十年前哪個都以為我們兩姐妹的人生怕是要隔帽子坡遠了，但到了如今也都差不多。杜沙沙顯年輕，我又顯老，兩張一模一樣小圓臉，兩個人眉心都有顆藍痣，右邊臉都有個酒窩，站在一起，兩姐妹跑不脫。我們排在姐妹小吃那條長隊里，前后左右都是年輕人，我心想：吔，兩姐妹加起來快九十了哦，這么一想還是有點駭人哦。

我沒給杜沙沙說“優(yōu)化”這件事，這個詞兒她也聽不懂。我給哪個都還沒說“優(yōu)化”這件事，但我感覺哪個都曉得了。爸媽沒有問我年終獎，杜沙沙沒有催我給櫻櫻發(fā)紅包。就像最近五年，我給哪個都沒說過我和丈夫的事情，但大家心里頭都一清二楚：杜微微腦殼是不是卡的哦，她咋還沒離婚呢？

我還沒離婚，杜沙沙又一次沉浸在愛情之中。我們一人一個鍋盔夾涼皮，沿著路邊隨便走走。杜沙沙說，咦，好久沒去方家花園了哦，羅馬樓重新開放了你曉得不？我說，羅馬樓還沒塌啊？杜沙沙說，看你說的，我們那個都還沒塌呢，人家百年建筑。

涼皮還是那個味道，又麻又辣，一咬滿口熟油海椒，杜沙沙一面防著熟油滴在衣服上，一面匯報情況：……娃娃肯定有的嘛，跟了他前頭那個的嘛……建筑設(shè)計院的副院長，好嘛也說不上多好，這幾年房地產(chǎn)不得行了噠，大家都惱火，過年績效只發(fā)了五萬。

杜沙沙晃了晃右手，上頭有個黃澄澄的金鐲子，一看就重得不得了，她臉都笑歪了，那個感覺遠遠不止五萬。被優(yōu)化的時候我拿了十五萬補償，N+2，一周就到了賬，我對公司挑不出什么錯，只是過于干凈利落。過了一個月，我看見老板接受一個財經(jīng)媒體采訪：“……通過剝離邊緣化業(yè)務(wù)，安置冗余人員、處置不良資產(chǎn)等瘦身工作，公司已經(jīng)輕裝上陣……”那個報道我反復(fù)讀了三遍，讀一次就是一刀：邊緣，冗余，不良資產(chǎn)，剝離，我。

十五萬，存進如今沒有工資的工資卡，想買個理財怕虧本，想存?zhèn)€定期怕后面要花錢，就一直放在活期里頭。我每天焦眉辣眼看幾十次余額，沒跟任何人說過我的憂愁：十五萬，吃飯呢可能是可以吃兩年，但離婚呢又還差點，差好多我也不曉得，但我心頭想，再來個十五萬就好了，再來十五萬我可能穩(wěn)當點，再來十五萬我起碼可以回來買套房。到了四十歲的關(guān)口，我發(fā)現(xiàn)我離哪種穩(wěn)當?shù)纳疃疾铧c什么，我甚至有點羨慕杜沙沙，畢竟她有五萬穩(wěn)穩(wěn)當當戴在手頭。

杜沙沙晃了晃手鐲，那個聲音一聽就重，問：你不是說不回來噠？咋又回來了呢？

我說：回來看看羅馬樓。

杜沙沙莫名其妙：羅馬樓？哪個羅馬樓，方家花園那個羅馬樓還是我們那個羅馬樓？

我說：都看看，我們那個羅馬樓今年要占了你曉得不？

杜沙沙嚇一跳：不可能哦，那個歪地方，哪個占哦，哪個給你說的哦？

我說：段雪飛說的，他在搞拆遷。

杜沙沙鍋盔都打翻了：你和段雪飛還有聯(lián)系的??？

1974年

正月十五，方琴華搓了一桌子恰恰湯圓。恰恰湯圓沒餡兒，手指拇大小，只靠醪糟那個味兒，有點寡淡。她想了想，又搓了二十個肉餡兒，二十個豬油芝麻餡兒，肉是過年補貼的三線肉，七肥三瘦，豬油是這一年零零碎碎存下來的，雪白一碗。都不是輕易得來的東西，按理說包在湯圓里頭有點拋灑，但七四年了，大家熬過了六零年，又熬過了六六年，最后熬過了七一年，方琴華想，管球了哦，老子要拋灑拋灑。

她跟杜貴瑄說：你去把邱孃孃接過來，就說晚上吃葷湯圓。

杜貴瑄一大早就喝上了酒，期期艾艾地：大過年的，大家都看得到……我給她送一碗過去嘛.

方琴華甩了手，不想跟男人多說，自己去了方家花園。六六年之后，方家花園的大門就一直沒開，但后頭有個小門，以往是挑水挑糞進出的地方，四七年，方琴華剛認識杜貴瑄，就是偷偷摸摸從這道門溜出去看戲吃茶。那時候邱艷紅已經(jīng)住進了羅馬樓，心照不宣幫他們打掩護，大太太搓著搓著麻將，突然想起來：小小姐呢？艷紅就說：小小姐在外頭蕩秋千。邱艷紅敢這么說，因為秋千在羅馬樓背后，藏在一大片桂花樹里頭，桂花香飄十里，但容易長葉蜂，樹林里還有好幾個黃鼠狼窩，大太太的身份，那種地方輕易不會涉足。小小姐傍晚回來，邱艷紅在門口等著，她備好滾燙帕子，急急忙忙替小小姐擦掉胭脂和口紅，二人還得假裝蕩一回秋千，等傭人們搖了鈴開飯，才正經(jīng)八百回羅馬樓。

方琴華經(jīng)過朽透了的秋千架子，又穿過幾株桂花樹，這就看見了羅馬樓。方伯卿原是留洋歸來的革命黨，革命革完了，他四處送錢搭線，往官場里頭鉆，畢竟是革過命的人，他做什么都下得了手，順順利利鉆進去了，還越鉆越深。一九二四年，省渝兩防軍一團混戰(zhàn)，方伯卿從什邡調(diào)到內(nèi)江，這回算是鉆通了，他又是縣長，又兼糖、煙、酒、田糧征收，還是統(tǒng)捐四局局長和城防司令，身上掛了六顆官印，方伯卿從此不怎么走路了，官印不離身，重得走不動。當官還是比搞革命有搞頭多了，方伯卿就從那一年開始建方家花園，建了三年，耗銀四萬兩，連河沙和鵝卵石都是從內(nèi)江遙遙百里運過來的，方伯卿說，內(nèi)江的鵝卵石比較圓。四萬兩，聽著也普普通通，但那年月鹽井上的坐火師傅，一個月拿四千文，合銀元兩塊，巴巴適適養(yǎng)活一家五口，每日吃肉喝酒。

羅馬樓這名字是邱艷紅起的，牌匾掛的還是方公館。方伯卿認識邱艷紅的時候，她剛從重慶回來，鮮花著錦烈火烹油的年月，舞女也要進修，遠的去了上海，近的就在成都重慶，各大舞廳輪個場，一輪就是一年，像什么千年蛇精，脫了皮換了骨。邱艷紅在重慶混得開，見識了不少新鮮玩意兒，回來后紅極一時，一套一套的搞得很熱鬧，又是歌又是舞，又是鋼琴又是琵琶，又是英語又是上海話，中西合璧，去蕪存菁。方伯卿是西洋留學(xué)的新派人，按理說不應(yīng)該來姨太太這一套，但既是當了官，也就入鄉(xiāng)隨俗了，他像寧國府的大老爺，左一個右一個姨太太地收，到了邱艷紅，已經(jīng)是第四個。她出身最拿不出手，但別的姨太太都住在外宅，只有邱艷紅，光明正大進了方公館。二人如膠似漆之時，方家花園如火如荼建著，邱艷紅嬌嬌嗔嗔：伯卿，你去過德國領(lǐng)事館嗎？哎喲那個房子好美哦，他們說是照著人家羅馬的樣式蓋的。

方伯卿意氣風發(fā)，大手一揮：好嘛，就來那個嘛，你要羅馬我們就羅馬嘛。

羅馬，說垮也就垮了。凱撒，安東尼，屋大維，哪個不是蓋世英雄，哪個都救不了羅馬，羅馬垮起來要好快有好快。羅馬樓如今嚴嚴實實鎖著，外墻上密密麻麻爬山虎，方琴華每回進來，都盡量不往主樓那邊看。不看就想不起來，想不起來里頭那八把紫檀鏤空寶玉交椅，想不起來她爸得意洋洋敲著椅背，說：幺妹，你來看你來看，你曉得不，天王府的舊東西，洪秀全坐過的。

那時她在私塾里讀了幾年書，已經(jīng)是個女知識分子，聽著就感不祥：洪秀全，走投無路，服毒自盡。尸體起先埋在天王府后花園的涼亭里，后頭又被曾國藩挖了出來，又刀戮又火焚，最后還把骨灰混了火藥，裝進炮彈里頭發(fā)出去。灰飛煙滅尸骨無存，莫過于此。往后幾年，方琴華總想：我爸這個人，壞就壞在讀了幾本洋書，卻沒讀過紅樓，若是讀了，就知道樹倒猢猻散，登高必跌重。

方琴華小心翼翼繞過主樓，又繞過后花園那個涼亭，這條路若是從走廊穿過去要近一半，她小時候最喜歡那一圈走廊，圓柱上嵌了鵝卵石，鵝卵石就是內(nèi)江運來那些，方伯卿說得沒錯，內(nèi)江的鵝卵石比較圓。五十年了，再圓的鵝卵石也掉了一半，羅馬樓被鎖起來之前，方琴華半夜三更來過一次，偷偷揀了四五塊鵝卵石回去。四下黑黢黢的，連顆星星也沒有，她只能隨手亂摸，回去一看，一個比一個圓。鵝卵石如今用來壓泡菜壇壇，方琴華心驚膽戰(zhàn)：別人會不會認得出來？別人一看，哦喲好圓，一看就是內(nèi)江過來的，一看就是羅馬樓。

繞過涼亭就是配樓，整整齊齊兩排耳房，當年下人們的住處，傭人、廚子、花匠，后頭方伯卿從成都運來一輛福特車，于是還有一個司機。一九五二年，司機是第一個站出來檢舉方伯卿偷稅漏稅的人，大概準備了很久，賬本一清二楚。方伯卿解放前就不是什么好東西，解放后也不是，方琴華覺得司機做得無可指摘，但如今街上遠遠見到那人，她提前很遠就要繞路。

為了和主樓配上，耳房也建得花里胡哨，拜占庭、羅馬拱券、巴洛克曲線、洛可可。當年也不曉得哪兒找的工匠，又亂七八糟又一絲不茍，什么玩意兒都有。這些西洋詞兒都是當年聽來的，方琴華一直忘不脫，她憂心記得這么牢也是一種罪惡，但忘不脫就是忘不脫。上回來看邱孃孃，方琴華搭了梯子取掛橫梁上的臘肉，橫梁積了厚厚的灰，她索性徹底擦洗了一遍，一擦就看到橫梁上刻著花花浪浪的圖案，葉子、蚌殼、薔薇、棕櫚，方琴華不由自主：這是洛可可。邱孃孃在梁下給她端著水，一下水盆都打翻了，她嚇得不得了：小小姐你小聲點，嫑說這些洋話。方琴華也嚇壞了，脫口而出：邱艷紅，你嫑喊我小小姐。所有這些詞語方琴華都想甩脫，有幾年她甚至想改成姓杜，但派出所不同意：社會主義新生活，婦女能頂半邊天，怎么能跟著丈夫姓呢？沒得這個道理的嘛。杜貴瑄也怕，怕她真的改了，他就成了支持封建主義殘余作風。方琴華于是仍然姓方，別人說起來都曉得：方琴華噠，方家花園那個方。

羅馬樓被收回去之后，邱艷紅一直住在耳房，屬于黨和政府的額外照拂，她的問題早早定了性：舞女，小老婆，階級壓迫，舊社會受害者。邱艷紅從此成了邱孃孃，新社會從靈魂深處徹底拯救了她，邱孃孃甚至一度當過育才小學(xué)的音樂老師，學(xué)校有一架風琴，她沒彈過風琴，但有當年在重慶進修打下的基礎(chǔ)，Do-Re-Mi一搞清楚，很快就能上手。有一回彈著彈著，不知怎么流出來一段天涯歌女，那曲子像穿上了紅舞鞋，一開始就停不住。課堂上都是小娃娃，聽完也就聽完，但她自己嚇住了，請了好幾天病假，再來學(xué)校上班，她不彈風琴了，空口打拍子，教娃娃們唱國歌。

再后頭也不用請假了，大家都停在那里，不知所措。育才小學(xué)停課之后，方琴華到處想辦法，把邱孃孃的退休辦下來了。邱孃孃一下老了一頭，那幾年肯定是吃了一些苦，但怎么說呢，那幾年也沒得哪個不吃苦，大家都苦，大家也就都是隨大流的苦。死沒死嗎？殘沒殘嗎？政府還發(fā)不發(fā)錢嗎？沒死沒殘，都還拿著政府的錢，這么一說起來，又哪個都不好意思說自己吃了什么苦。

邱孃孃蹲在門口洗衣服，說是洗衣服，不知道怎么盆里又混了一個碗和一雙筷子，涂上肥皂，在搓衣板上搓。方琴華趕緊接了手，她前兩年就把這屋里的碗碗盞盞都換成了錫制的，就算這樣，那個碗也在搓衣板上脫了一層釉。方琴華正兒八經(jīng)搓碗，邱孃孃也不走，蹲在旁邊，一會兒色厲內(nèi)荏：好生點搓，搓不干凈就給我去跪斗。一會兒又畏畏縮縮：小小姐，冷不冷哦，我給你燒點開水吧？

邱孃孃還是干干凈凈一個老婆婆，頭發(fā)黑漆漆的，挽了一個髻，用半根筷子別住。方琴華搓完了碗筷和衣服，兩人一起進了耳房，整個方家花園如今就邱孃孃一個住家戶，她完全可以住寬敞一點，但政府分了她一間房，她就老老實實住那間房，一平方米也不占別的。房里只有一張窄得不得了的單人床，她就一直睡在上面，剛搬過來以為肯定要半夜翻下去，但哪個曉得，原來一個人是可以整夜不翻身的，原來說習慣也就習慣了。

這是政府給我的。邱孃孃說。方琴華一度給她在隔壁搭了個蜂窩煤灶，這樣她就不用在屋里煙熏火燎地做飯，搭了兩次，邱孃孃都去拆了，拆得灰拋狗天，方琴華只能拎了大腳盆過去，燒水給她洗澡。那邊不是政府給我的，邱孃孃泡在腳盆里，怯生生說。方琴華給她加滾水，屋里放一個大腳盆就轉(zhuǎn)不開身，白氣縈繞，像每個人都在哭。

邱孃孃腦殼確實卡了，但也沒有完全卡死。有時候她覺得自己還是一九二四年的邱艷紅，頭發(fā)梳高了，在方家花園打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒，妖里妖氣唱曲兒。有時候她困在了一九五四年，方伯卿剛死，掛在后花園那個涼亭里，好幾天了沒人敢收尸。她就是一直沒有來到一九七四年，她不相信自己可以平平安安走到這一步，方琴華每次給邱孃孃搓了碗，都要想：也差不多了吧？錫碗噠？不會再破了吧？

邱孃孃用那個錫碗倒了水，又加了一瓢白糖。方琴華不喜歡白糖開水，但邱孃孃總覺得她愛喝，白糖是特意為她存下來的，這房子潮，白糖結(jié)成塊，一舀就是一大瓢。邱艷紅會做桂花蜜，方家花園桂花開的時候，那種香氣似乎沒有盡頭，邱艷紅會讓下人們揀幾撮箕，她一朵朵親手挑了，再親手做成蜜，封在一個青花瓷罐里。方琴華小時候確實喜歡那個，但她小時候喜歡過的東西多了，她早就忘球了，邱孃孃卻還記得。方琴華喝完白糖開水，喝到最后只覺得苦，她心想：不曉得蜂蜜到底是什么味道，確實是忘球了。忘了也好，不忘怕是就只能去死了哦。

邱孃孃看她喝干凈了，才說：小小姐，你曉得不？他們喊我走。

方琴華說：他們是哪個？

邱孃孃神神秘秘地：政府噠，政府喊我走。

這些話方琴華這二十年聽得多了，自從方家花園被收回去，自從邱艷紅變成邱孃孃，她就一直這么說：我要著趕走了。小小姐，我要著走了你曉得不？哪個說的？他們說的噠。他們。他們噠。走。要走了。明天就必須給我走。

方琴華說：邱孃孃，沒得哪個趕你走……今天十五，走我屋頭去吃湯圓兒嘛，我都包好了，葷湯圓兒。

邱孃孃擋住門，緊緊抱住她的錫碗：我不走，小小姐，你去跟他們說，我不走。

2024年

段雪飛約我去吃艾葉水蜂子，我說，什么東西？段雪飛說，就是一種肥腸魚，比較名貴。我說，聽都沒聽說過。段雪飛說，那你見識一下嘛，離你那個羅馬樓很近。

想到段雪飛要讓我見識一下，去之前兩天，我專門找表哥借了個車，剛買的二手奧迪A6，事故車，只花了十五萬。車大年初一才深度美容過，車身锃亮，表哥依依不舍：你當天再來取要得不嗎？我說：那你現(xiàn)在把一千五百八打我，我給你抹個零，算你一千五。表哥掏出車鑰匙：狗日的太狠了，五塊的底都要贏一千多。我說，杜沙沙贏了兩千多。表哥說，狗日的你們兩姊妹太狠了，以后過年莫沾我。我心情愉悅，把車開出去多遠了，還搖下車窗給表哥揮手。

我開到半途，段雪飛已經(jīng)發(fā)來微信：我到了。我又降了點兒速，心頭很確定，段雪飛會在門口占好車位等我。好幾年沒見過了，我心想，你也見識一下嘛。哪個曉得，我晃晃悠悠開到店門口，那里不曉得圍了一圈什么人，水泄不通，有個胖孃孃戴了水紅色袖套，滿臉不耐煩地指揮：走！往前頭走！前頭停車！我開了帽子坡遠，才在一個土坡上頭停了車，然后穿著八厘米高跟靴子，灰拋狗天走回店門口。那圈人還在，我在門口找了兩轉(zhuǎn)，突然有個胖墩墩的男人抬頭給我揮手：微微兒，微微兒，來看水蜂子。

水蜂子顧名思義，水里頭的蜂子，背上和胸上各有三根毒刺，門口那一圈人興致勃勃，就是圍觀老板處理水蜂子。我問段雪飛，人家殺個魚，你們到底看啥子呢看？段雪飛說，都想看老板兒被蟄噠。我說，你們有毛病哦，人家老板兒不曉得戴手套啊。段雪飛說，戴了的，但都說老板兒隔幾天就會挑生被蜇兩次，狗日的那個刺兒好兇，一蜇整只手都要腫，真的像馬蜂子。我說，你們有毛病哦。段雪飛說，你不懂，像刮彩票一樣，這次沒遇到，就總想要下次。我說，老板兒有毛病哦，還定期開個雙色球。段雪飛說，你不懂，現(xiàn)在做啥子都不容易，老板兒現(xiàn)在是個網(wǎng)紅，有流量的，你曉不曉得？

老板兒今朝沒被蜇，大家失望地一哄而散，搶桌子吃肥腸魚。我和段雪飛兩個斯文人，只搶到外頭的桌子，這地方倒是干凈，水紅色格子桌布上又鋪了塑料桌布，水蜂子確實又鮮又嫩，一筷子下去都是蒜瓣肉，像黃辣丁，但一吃就比黃辣丁高級，話雖如此，我還是加了兩次肥腸，我這個人的問題就是不夠高級。兩個人悶不作聲吃著，一人喝了三罐加多寶，段雪飛突然說，微微兒，你是丁點兒都沒變哦。我以為他是說我容顏不改，結(jié)果他陷入深深回憶，微微兒，你中學(xué)吃肥腸面就要加兩份肥腸，那時候我都請不起你。我說，你不想買單就直接說。段雪飛憨憨笑起來，微微兒，你是丁點兒都沒變哦。

段雪飛買了單，我沒想到他還在堅持用現(xiàn)金，戴水紅袖套的胖孃孃又是滿臉不耐煩，翻箱倒柜給他找二十三塊錢，段雪飛也是穩(wěn)得起，等了五分鐘，就等那二十三。我說，你沒得微信支付?。慷窝╋w老老實實，開了我又關(guān)了，手機花錢太快了。我說，你很缺錢?。克f，心里頭覺得很缺，實際上也不是很缺。我說，太巧了，我也是。

我們沿著橫街子往下走，這條路我們過于熟悉，沿路都是婆婆孃孃熱情招呼：微微兒，段五兒，回來了??？我們只好答應(yīng)，欸，汪三孃，回來了。我說，汪三孃可能誤會了。段雪飛說，你解釋一下嘛，我無所謂的，我反正都離婚了。我說，汪三孃這個人你不曉得啊，越解釋她越起勁兒。段雪飛說，你想得起不，當時就是汪三孃給你媽說的，你還著了打。我有點唏噓，我媽飛叉叉兒追我追到了河邊上，那幾天漲水，我以為我都要交代在那里了。段雪飛說，后頭是你婆婆拿了鏟鏟兒跑過來救你，鐵鏟鏟兒，我以為你媽都要交代在那里了。我又唏噓了，婆婆對我和沙沙最好。段雪飛說，就是，房子都留給你們兩個，我也想要個房子，有房子我就能再婚了嘛。我說，原來你沒得房子啊。段雪飛有點驕傲，我凈身出戶的噠，我現(xiàn)在租了個一居室。我一驚，你啥子都沒要啊？段雪飛說，啥子都沒要，銀行卡都直接交出去了，每個月還有兩千五撫養(yǎng)費。我感到惆悵，早曉得如今，我還不如嫁給段雪飛，我也不需要撫養(yǎng)費，我要個房子就可以了。

到了屋門口，我翻了一會兒才翻到鑰匙，老屋長久沒人過來，一把鐵鎖銹死，整來整去整不開，后頭還是段雪飛一腳踹了門。他踹之前說，你想清楚哦微微，回不了頭了哦。我說，你搞快點，汪三孃聽了更以為我們專門跑回來亂搞。門一踹開，先是院子，一見到院子我們都沉默了，段雪飛也見識過這個院子，當年他過來耍，盛夏時埋在草里看不到頭，他想追野貓兒，最后被野貓兒追得上了樹，黃鼠狼和刺猬鬼鬼祟祟爬出來，在樹底下看他笑話。過了多少年，段雪飛還說，你屋頭那個院子，一進去就覺得吵到腦殼痛，像西游記里頭的妖精開經(jīng)驗交流會，一個二個都要舉手發(fā)言……對了，這地方為什么叫羅馬樓呢，羅馬樓不是在方家花園里頭嗎？我說，哪個曉得，婆婆說了，以后我們只認這個羅馬樓。段雪飛說，這甚至沒得個樓，這是個平房。我說，平房咋了呢？你就說這個院子扎勁兒不扎勁兒？

婆婆的院子，確實扎勁兒，說廢墟也是一片廢墟，但廢墟里呢又有一個完整宇宙，萬事萬物都規(guī)規(guī)矩矩待在宇宙里頭。蔥姜蒜芫荽魚香小米辣，一場大雨，所有的邊邊角角都在冒蘑菇，春天野草莓爬得滿院子都是，結(jié)小指拇兒大紅果，初夏枇杷熟了，一年甜一年不甜，深秋有一棵柑子樹，柑子酸到倒牙，婆婆自己做水果罐頭，一半柑子一半白糖，封在輸液瓶里，這樣到了過年，每天早上都有醪糟甜湯喝。一到過年，婆婆就有鐵一般的紀律，臘肉，枕頭粑兒，甜湯，葷湯圓兒。我和杜沙沙都不喜歡葷湯圓兒，但到了大年初一早上，我們也都規(guī)規(guī)矩矩一人四個，婆婆說四個就是四個，我們都對婆婆有一種牢靠的信念，覺得她僅憑一人之力，就能夠維持整個宇宙的運轉(zhuǎn)，而我們要做的，就是按照她定下的軌道轉(zhuǎn)圈圈兒。

后頭，后頭婆婆不早不晚，在差不多該走的時候走了，走之前跳過我爸和杜沙沙她爸，把這個房子直接留給了我們兩個。兩姊妹自己分嘛，分不清楚就打一架嘛。婆婆說。我們都說，婆婆，你安心走，不至于的，我們兩姊妹肯定把羅馬樓好生生顧起走。但其實三十歲以后，兩姊妹就只能說勉為其難活著，我們活著，院子死了，我進去之前還擔心里頭一窩窩野貓兒，大過年的我著抓了還要去打狂犬疫苗，但一進去莫說野貓兒，院子里連野草都要死全了。段雪飛說，吔，你這個院院兒是妖精都不來了哦。我站在柑子樹下頭，看這爛朽朽五間屋，還是不敢相信：段雪飛，就這個地方，真的要占了??？

2022年，我和段雪飛重新聯(lián)系上了。2022年怎么回事，大家心頭都有數(shù)，我喉嚨起了火，天天都在空口吃冰，越吃越多，一口悶七八個，制冰機都趕不上我的需求。我跟杜沙沙傾訴，杜沙沙說，你可能主要還是心頭有火，火往上涌，就燒了喉嚨，心頭火呢，吃冰是沒得用的。我說，你這個分析非?？陀^?？陀^地說，那股火越燒越旺，最后簡直上了頭。十月，公司鼓勵大家在家辦公，我第二天就飛了成都，又和幾個人拼了個車回自貢，以為起碼可以穩(wěn)到回家再說，哪個曉得一出高速口就被攔下來了，醫(yī)生嚴嚴實實戴著N95，看我一眼，又看我一眼，我和醫(yī)生說我有鼻炎。登記的時候他看我填了北京，說，你看嘛，去北京有啥子意思嘛，到北京就鼻炎了嘛，你以前鼻子好得很的嘛，人家姐妹小吃的涼面，你每次都喊老板多加點花椒油的嘛。我愣了一會兒，大吼一聲，段雪飛！你給老子裝啥子醫(yī)生！

段雪飛沒有裝醫(yī)生，他只是一直被借調(diào)，他應(yīng)該也強調(diào)過自己的本職單位，但我一直沒有搞清楚。他說，我們這種比較重要的人物是這樣的，到處都想要，你想不想得起，我初中就是體育委員兼生活委員。兩個人剛剛重逢，我不好意思給他明說，那時候我們都不想當生活委員，因為生活委員每天要早到十五分鐘。給段雪飛嘛，段雪飛最好說話，大家都說。

2022年，最好說話的段雪飛被借調(diào)去社區(qū)，他從早到晚忙得不得閑。那時候我已經(jīng)又回北京上班了，他跟我傾訴，我說，你不干了嘛，你不干了我給你送個錦旗。段雪飛說，微微兒，你是不是諷刺我？我說，我真心的啊，你今天不干，我明天就坐飛機給你送錦旗。段雪飛說，你在北京哪個區(qū)？朝陽區(qū)啊，那你送不過來。

2022年轟轟烈烈，看著怎么過都過不完，但最后說結(jié)束也嗚咽一聲就結(jié)束了，大家燒成一片，段雪飛說起那段時間相當自豪：我做了準備的，布洛芬，我提前就買好了200片布洛芬你曉得不？一個小塑料瓶瓶兒，一共才六塊錢。200片布洛芬，整個家族都沒分完，還惠及了上下三層鄰居，那種布洛芬勁兒很大，段雪飛自己吃了六片，燒剛剛退，人還是虛的，就被借調(diào)到拆遷辦?？爝^年了，段雪飛給我發(fā)他深入調(diào)研的小視頻，拆遷戶一個二個喜笑顏開。我相當吃驚，我們這邊還有錢搞拆遷啊？段雪飛說，多多少少還是有點，人民群眾也有這個迫切需求的嘛，大家都想過個好年的嘛。

2023年，大家都有很多迫切需求，但大家都失去了心氣公開需求，于是陷入漫長沉默。段雪飛在我的微信里消失了，有時候我想到他，會想，可能又借調(diào)了吧，這次會不會借調(diào)去市政園林局。段雪飛說過，他一直想去市政，料理花花草草，把綠化帶整得像樣一點。段雪飛去成都耍，詳細拍下了每條路的綠化帶，郁金香那種檔次的不敢想，但他注意到有個綠化帶種了豌豆顛兒，有些市民煮碗面，就去扯一把，段雪飛說，其實可以的，豌豆顛兒發(fā)得快，你扯也扯不完，還一直綠油油的，看著心情比較愉快。但是段雪飛沒有調(diào)去市政，他一整年都待在拆遷辦，快年底了，他突然在微信里冒出來：微微兒，你那個房子可能要占了哦。

我說：啥子房子？

你的房子啊，你和你姐那個，院子里都是野貓兒那個。

我到那時候才想起來，原來我還有個房子。六個房間，一個院子，婆婆說過，這個房子叫羅馬樓。

1974年

方琴華這個房子，大是不大的，但一進去就覺得敞亮。房子早先也不是這樣，早先就是一個普普通通黑黢黢的平房，夏天白日漫長，她勉強可以坐在書房窗前翻書記賬，那是整個房子最亮的地方。一到冬天，方琴華七八點起床，也只能摸黑穿過長長的過道，再摸黑給蜂窩煤起火，蜂窩煤燒起來，這一天才能有點熱氣和光亮?；鸩顸c燃二黃紙，她在那點光里想到久遠的以前，她的臥室在二樓，窗前有一株金桂，沒人采摘的桂花一路枯萎，到凜冬也不會掉落，房間明亮到需整日垂下紗簾。她想到那些光，想到羅馬樓，阻止自己想得更多，好像想太多光也是一種罪行，需要懺悔和檢討。前幾年大家都不做事了，方琴華從鄉(xiāng)下找了師傅，給幾間屋都開了天窗，杜貴瑄心驚膽戰(zhàn)：別個都在搞革命，我們在這兒搞房子??？方琴華說，就是因為別個都在搞革命，才沒人注意到我們在搞房子。那時候找?guī)煾狄呀?jīng)不要錢了，兩個師傅，一人三十斤陳米，兩截香腸，師傅們千恩萬謝，活路做得細得不得了，天窗和屋頂嚴絲合縫，一做好就扛住了兩場暴雨，方琴華拼命按捺住自己，怕那種驕傲溢于言表。

天窗一開，這個房子脫胎換了骨，野貓兒經(jīng)常在天窗上探頭探腦往下打望，連燕子都爭先恐后來筑巢。六個房間，堂屋一間，廚房一間，方琴華和杜貴瑄住一間，三個兒子住一間，剩下一間方琴華做了書房。說是書房，并沒有什么書，靠窗放了一張搖搖欲墜的八仙桌，一把高背椅，一個雕花五斗柜，拉開空空蕩蕩，一股樟腦丸的味道。書房里沒有原本沒有床，只有一個窄窄臥榻。

邱孃孃搬進來之前，方琴華又把那兩個師傅喊回來想辦法，師傅找了一些磚，嚴嚴實實砌好KQFFRZ/eObAQXGJPF4Z9J1gD1oujqFwVvbEt2fh/tak=，那個榻整體往外擴了半米，方琴華鋪上厚厚棉絮，遠遠看去也是正兒八經(jīng)一張床。方琴華感到欣慰，為這個年月了，她還能給房子開幾扇天窗，壘一張床。

但邱孃孃一直睡在最里面，把鋪蓋裹成一個渾然一體的圓筒，每天小心翼翼從圓筒里鉆進去，又小心翼翼從圓筒里鉆出來。按說師傅那個手藝，壘磚和臥榻之間感覺不到任何落差，但邱孃孃就是能準確無誤地把鋪蓋限定在臥榻那方，她甚至只從床尾上下，這樣就能確保不挨著另外一方。方琴華說，邱孃孃，你安心睡，想啷個睡就啷個睡，沒得哪個來管你。邱孃孃撥浪鼓般搖頭，這是政府給我的，我就睡政府給我的那方。杜貴瑄偷偷說，邱孃孃腦殼是徹底卡了哦。方琴華指揮三個兒子收拾院子，兒子們都大了，都在下鄉(xiāng)，好不容易過年回一次屋，過于興奮，十幾二十歲的人了，還把野貓兒攆得全部上了樹。野貓兒從樹梢排成一排往下看，方琴華就坐藤椅往上看野貓兒，過了很久才說，卡了比不卡好，卡了就真以為自己還在羅馬樓。

1974年春天，政府收回了羅馬樓，說要改造成哪個部門的辦公場所，但到底是哪個部門卻一直懸而未決，于是邱孃孃雖說搬出來了，羅馬樓卻一直空在那里。方琴華偷偷去過一次，沒想到政府別的沒動，倒是把鎖換了，如今大門后門，各有嶄新锃亮一把銅鎖。方琴華最后是翻進去的，她對這地方了如指掌，曉得門外那株黃桷樹和門里那株金桂樹冠相連，小時候她從里面往外面爬，如今反過來了，但從一棵樹跳到另一棵樹的感覺是一樣的，像在飛，又知道自己被托住了，跳下金桂的時候一只野貓兒湊上來打招呼，綠油油一雙燈泡眼，方琴華吃了一驚，沒想到如今還有活物留在羅馬樓。夜里的羅馬樓看不清楚，只從風中能感覺到一切都在發(fā)芽，風在黑暗中你也知道它是綠色的，春天到了。

1974年春天，雖然上頭還在正兒八經(jīng)批林批孔，但剛到四月，鄧小平已經(jīng)去了紐約參加聯(lián)合國大會，帶著外交部的喬冠華和黃華。每個人都微妙地感覺到，這個春天里有些東西不一樣了，有些大家夢都不敢夢的東西可能就在前頭。但前頭到底有好遠呢，又哪個都不曉得，眼前生活看著也剎不了車，三個兒子在春節(jié)后又回到鄉(xiāng)下，臨走前一人帶了一書包饅頭、一飯盒咸菜，方琴華和杜貴瑄送他們走，送了一程又是一程，路上饅頭都吃了七八個。在過了一座橋之后，三個人往三個方向，于是他倆就往回走，等再走回家，天已經(jīng)黑盡了，邱孃孃滿頭大汗蹲在灶臺前面，可能是想煮一鍋紅苕稀飯，但蜂窩煤熄了，她徒勞地想用一根火柴點燃整個蜂窩煤。杜貴瑄嘆了一口氣，說，邱孃孃，你進去歇著。

杜貴瑄之前是有點情緒的，他的意思是，政府也不是沒有給邱孃孃分房，那個房間就挨著菜市場，小是小了點，但好歹有個正經(jīng)廚房。這么一個人你往我們屋頭帶，往后很多事情說不清楚。杜貴瑄說。方琴華心頭曉得，杜貴瑄沒得錯，往前二十年他們說不清楚的事情已經(jīng)太多。但這件事方琴華決定得行云流水手起刀落，元宵那日她把邱孃孃哄過來吃了湯圓，醪糟里她又倒了二兩白酒，邱孃孃從書房里一覺醒來，方琴華已經(jīng)煮好紅苕稀飯，端到書房里頭冷著。邱孃孃小口小口吃稀飯，小小姐，你咋在的呢？方琴華說，我搬過來了噠，以后我們又住一起了。邱孃孃說，政府同意了?。糠角偃A說，同意了啊，政府同意我搬回羅馬樓了。邱孃孃說，政府對我們太好了，你去跟政府送點米嘛，從我的退休工資里頭出。

邱孃孃的退休工資買米是夠了，她如今的胃口比雀兒也大不了好多，三頓都吃稀飯，幾把米就能養(yǎng)活。搬到這個羅馬樓之后，邱孃孃少有出書房，她大部分時候卡得厲害，以為一間小小書房就是整個羅馬樓。偶爾稍微清醒過來一點，她也疑惑，羅馬樓咋變小了呢？我這間屋咋頂上還有窗戶呢？方琴華就帶她去院子里頭看那棵金桂，邱孃孃，你看，想不想得起這株桂花，就是我小時候你給我做桂花蜜那棵。邱孃孃仔仔細細看那棵樹，還沒結(jié)花骨朵兒哦。方琴華說，才春天噠，秋天，秋天花就開了，到時候你再給我做桂花蜜嘛。邱孃孃又仔仔細細看了一圈：要注意蟲，一長蟲花瓣就不全，我的桂花蜜每一朵花瓣都要是全的。方琴華說，你放心，我給你盯著，保證每朵花都全得不能再全。

邱孃孃對這個羅馬樓放了心。說她腦殼卡了呢，別的事情她又想起來不少，邱孃孃把五斗柜深處那些不合時宜的衣裳都翻出來了，一共三件：墨綠絲絨旗袍，滿繡金線桂花。窸窸窣窣的淡藍喬其紗裙子，裙擺上有一圈深藍鑲邊。藕荷色對襟衫子，盤扣是淡灰色珍珠。這些衣裳方琴華自己都不敢想起了，邱孃孃卻都還記得。那件絲絨旗袍原本就是邱艷紅親手繡的，方琴華及笄那年，方伯卿搞了個西洋舞會，把城里有頭有臉的人都請來羅馬樓，跳舞裙子是方琴華上成都找洋人裁縫定制的，敬酒裙子便是這條。方伯卿原本是想趁這個舞會讓方琴華多認識幾個青年才俊，哪個曉得她認識了被管家胡亂抓來端盤子倒酒的杜貴瑄。往后多少年了，杜貴瑄還念念不忘這條裙子，有時候喝多了，他陷入甜蜜的回憶：那上頭的桂花每一朵都是全的！每一個花瓣都在！方琴華用鍋鏟打他腦殼，你嫑提那些事情，你給我小聲點。

桂花現(xiàn)在不全了，衣服疊得太緊太久，那些茶葉也沒什么用，一抖開都是褶子和蟲洞。邱孃孃拿搪瓷杯子倒?jié)M開水，把褶子一點點熨平，又找了針線，每日枯坐窗前，想補上那些洞，她一拿起那根針，就又變回了邱艷紅。起先邱艷紅要找金線，便跟方琴華說，你去正街找王師傅買，王師傅的金線碾得最好。王師傅死了二十多年了，方琴華出去買了塊豆腐，回來說，王師傅說金線過時了，他早不碾了。邱艷紅生起氣來：打胡亂說，狗日的王師傅懂也不懂。

幾根金線難不倒邱艷紅，邱艷紅不是王師傅，她什么都懂。邱艷紅拆了十幾朵桂花，當年自己的手藝，拆下來幾乎看不到針孔，她把這些金線也用滾燙的搪瓷杯子熨得平平整整，把蟲洞補上桂花，再把那些缺蕊缺瓣的桂花補好。這些事說來寥寥，卻又漫長到需以時節(jié)換算。春天陰而多雨，只有晴日里光線最好那段時間，邱孃孃能坐在窗前變成邱艷紅，手腳麻利，穿針引線。到了夏天，毒辣日光從天窗直直往下，邱艷紅就屬于傍晚，窗口能看見盛大晚霞，方琴華給邱艷紅煮了海帶綠豆湯，泡了胖大海。邱艷紅咬著針，小小姐，白日好長哦。方琴華如今聽到小小姐這幾個字，竟也沒有那么心驚膽寒，她說，就是，白日越來越長了哦。等到幾件衣服都熨好補好，已經(jīng)是那年秋天，國慶節(jié)剛過，毛主席就在長沙提議鄧小平任國務(wù)院第一副總理。杜貴瑄那天買菜回來，說，吔，好多人買肉哦，大家都想得開哦。方琴華說，你買了沒有？杜貴瑄說，沒有啊，月初就吃肉??？方琴華拿出兩斤肉票，走，你去把這個月的肉都割了，肥點，買三線肉。那個傍晚他們坐院子里吃蒜苗回鍋肉，桂花開了，一朵一朵都全得不能再全，邱艷紅前幾日已經(jīng)摘了一批，做了兩罐子桂花蜜。方琴華說，邱孃孃，你的事情快做完了哦。邱艷紅說，快了，眼看都要做完了咯。

都做完了。方琴華那日回來，一進書房，就看見房梁上整整齊齊掛了三件衣裳，邱艷紅心滿意足坐在下頭，手里拿著一杯桂花蜜。她這時實實在在是邱艷紅了，不顯腰胸的直身旗袍，藍底上大朵大朵白色玉蘭，正是方琴華及笄舞會那日邱艷紅的打扮，這旗袍對邱艷紅來說太素凈了，她說，小小姐的大日子嘛，我低調(diào)點嘛。

但這是1974年，這些衣裳已經(jīng)是高調(diào)得像東方紅一號般上了天。杜貴瑄大驚失色，要不得哦，趕緊取下來哦，李二孃要是來院子里頭摘點蔥摘點香菜，是都能看見的哦。也不曉得為什么，那天方琴華想也未想就說，讓她看嘛，讓李二孃隨便看，李二孃也要說好看的嘛。

那天晚上，邱艷紅是穿著那條旗袍睡下的。方琴華幫她打水洗臉，邱艷紅說，小小姐，你有沒得涂臉的香香兒哦。方琴華說，我有個蚌殼油。邱艷紅說，那你給我涂點兒。方琴華說，我也好久都沒涂了，那我也涂點兒。兩個人于是坐在床邊一起涂蚌殼油，那東西油得不能再油了，月光底下，兩個人都明晃晃一張臉。邱艷紅睡下的時候，方琴華覺得她小聲說了一句話，她感覺沒有聽清楚，剛想問，邱艷紅已經(jīng)睡著了。

第二天清早八晨，方琴華一起身就去了書房，她心頭已經(jīng)有點曉得，但又不想真的曉得。一進去就看見橫梁下頭吊吊甩甩四件衣裳，藍底白花那個下頭還有一雙藍色高跟鞋，鞋跟像一個釘子，又尖又細，又像兩個酒杯，在空中輕輕相碰，叮咚，叮咚。方琴華想，都這個時候了，還不曉得哪里找了雙高跟鞋，真是什么都難不倒邱艷紅。也就是那個時候，方琴華終于曉得昨晚邱艷紅說的是什么，她說，小小姐，這不是羅馬樓，羅馬樓是沒得房梁的。

2024年

我們來逛真的羅馬樓，我、杜沙沙、段雪飛。放回去二十五年，我們?nèi)齻€來方家花園蕩秋千，我和段雪飛那時候處于要耍不耍的微妙階段，經(jīng)常把杜沙沙拉過來打掩護。杜沙沙二十出頭，愛情經(jīng)驗比較豐富，她當時就說，你和段雪飛不合適，走不長。我說，你咋判斷的呢？她指著前頭給我們搶秋千的段雪飛，十五歲了，還在約女的來蕩秋千，你說是不是腦殼有點卡？話音未落，段雪飛就在前頭快樂地對我們揮手：微微兒，快來，搶到了！

羅馬樓那時候已經(jīng)破得快塌了，我們就在那搖搖欲墜的紅墻下蕩秋千。十五歲的少女，剛讀了張愛玲，不由自主代入了白流蘇和范柳原，想到大廈將傾，城市覆亡，于是才有傾城之戀。但眼前是個段雪飛，你看著他那張憨頭憨腦的臉，額頭上好幾個緋紅的青春痘，無論如何不好意思想什么傾城之戀。段雪飛在后頭推我，越推越高，他說，微微兒，羅馬樓以前真的是你婆婆的??？秋千蕩到頂端，我在浩蕩風聲中扯著嗓子說：怎么呢，你覺得我還會扯謊倆白??？段雪飛也扯著嗓子：我是說，你婆婆怎么不留真的羅馬樓給你呢，為什么要留個假的呢？秋千從高處蕩下來了，我才能有口氣罵他：段雪飛，你是不是腦殼有點卡！你歷史課不及格的??？段雪飛莫名其妙：你婆婆的房子，和我的歷史課有啥子關(guān)系哦？

四十歲了，段雪飛的腦殼還是有點卡。如今羅馬樓后面建了新的秋千，小朋友們乖乖排成一排，段雪飛說，你蕩不蕩嗎？要蕩我去給你排個隊。杜沙沙偷偷問我，人家跟你表態(tài)了啊？我說，沒有，不至于，大家都是大人了。杜沙沙說，大人也要亂搞的，你曉得不？我說，我都還沒離婚。杜沙沙說，離了婚就不算亂搞了，你曉得不？

羅馬樓要塌不塌很多年，這幾年終于翻新了，因為它是“第七批全國重點文物保護單位”，門口立了一塊碑，看著官里官氣。羅馬樓橙白相間，新而洋氣，不像真的房子，倒像巨大的積木，被孩子氣地搭在方家花園正中間。舊的桂花沒有掉光，已經(jīng)又萌出了新葉，杜沙沙說，哎喲，好想吃桂花蜜抹饅頭，婆婆最會做這個，你想得起不？我說，婆婆，我就想不起有什么是婆婆不會做的。

過完年后一直晴天，都說這兩天有一場暴風雨，但哪個都不信，沒聽說過正月里頭會有什么風雨。全城的人都出來曬太陽了，一家人碼占一個石頭方桌，桌子太矮了，大家都像小朋友，坐在一圈矮墩墩的石墩子上面。我們也占了一個桌子，段雪飛熟門熟路，從塑料袋里拿出幾個耙耙柑，一包瓜子，一包話梅，一個保溫壺，幾個一次性水杯，水壺里頭是泡好的茉莉花茶。我說，你以為是小學(xué)生春游哦。段雪飛說，我們以前春游都帶夾心面包，你想得起不？

我想得起，我們?nèi)ネ羧龐男≠u鋪里買夾心面包和果丹皮，她家的果丹皮形狀最多，有一種像一支細細長長的煙。我吃果丹皮的時候總要假裝抽煙，段雪飛在旁邊老老實實勸我：微微，抽煙是致癌的，你曉得不？杜沙沙那時候已經(jīng)在抽紅梅，她熟練地吐著煙圈兒：我早就跟你說了，這個人腦殼有點卡。汪三孃可能就是在那段時間看出了點端倪，一見段雪飛就笑得紅頭花色，汪三孃說：吔，地主小姐來了哦。我大聲反駁，汪三孃你嫑亂說，我不是地主小姐。汪三孃說，不是地主小姐，你咋都有房子了呢？我慌里慌張，說，沙沙的，羅馬樓是杜沙沙的，她才是地主小姐。

杜沙沙如今慢條斯理吃著耙耙柑，手腕上晃蕩著那只五萬的鐲子，看著眼前這個羅馬樓：那個羅馬樓說死了要占的??？

段雪飛也官里官氣的：也不是，也要看簽字同意的情況，我們政府現(xiàn)在還是很重視民意的嘛。

我說：哪個會不簽哦？

杜沙沙說：汪三孃不會簽，汪三孃說她死了都不想搬。

我說：汪三孃腦殼卡了啊，占了拿錢噠。杜沙沙，你不想拿錢??？

杜沙沙說：想啊，但是到底好多錢呢？是不是能翻身那種錢呢？

我們都望著段雪飛。段雪飛清了清喉嚨：翻啥子身哦，舊社會才翻身，我們新社會就是共同富?！覀€人估計，三十萬是有的嘛。

我看著杜沙沙，杜沙沙也看著我，都在想十五萬，十五萬讓我們陷入了沉默。風吹過我們，又吹過羅馬樓，風已經(jīng)是春風，春風中一切都顯得吵鬧，萬事萬物好像都有很多意見。杜沙沙又剝了一個耙耙柑：微微，你想得起不，以前婆婆給我們講過，羅馬樓就是這個樣子。

我說：什么樣子？婆婆說過什么？

杜沙沙說：婆婆說呢，羅馬樓吵得不得了，又是古羅馬又是古希臘，又是哥特又是巴洛克又是洛可可，又是古典主義又是浪漫主義。又是蚌殼棕櫚薔薇草葉，又是梅蘭竹菊，又是喜鵲又是蜻蜓，又是蝙蝠又是烏龜，又是萬壽又是如意。

杜沙沙抬頭指了指羅馬樓，喏，就是這樣嘛，熱熱鬧鬧一個房子。我有點驚了：這么多詞兒，你都還想得起??？

杜沙沙說：我是哪個哦，我五歲就會背唐詩三百首你曉得不，我想得起的還多得很。

我說：你還想得起什么？

杜沙沙倒是一下愣在那里，想了很久才說：婆婆說，真正的羅馬樓是沒得房梁的。

段雪飛一頭霧水：啥子房梁？你婆婆說這個干啥子？

我也想起來了：婆婆可能是想教我們什么幾何問題，她是數(shù)學(xué)老師，喜歡鉆研業(yè)務(wù)。

杜沙沙說：我都沒有進去看過，以前都不開放。

我說：我們那個羅馬樓是有房梁的。

杜沙沙說：就是，婆婆還在房梁上頭擺了香燭。

我說：就是，婆婆到底拜哪個？

杜沙沙說：哪個曉得，可能是拜魯班。

我說：魯班需要整那么高來拜啊？

杜沙沙說：可能這樣顯得尊重。

段雪飛還是那個腦殼卡了的段雪飛：你婆婆不怕把房子燒了?。?/p>

杜沙沙看他一眼：你想得到的，我婆婆想不到？有個玻璃罩子。

我們本來應(yīng)該進去看羅馬樓到底是不是真的沒有房梁的，但風就在那個瞬間刮了起來。那場風一起來就沒有任何余地，所有一切都像在風中飄零，只有羅馬樓，沒有房梁的羅馬樓，穩(wěn)穩(wěn)地立在風中。我們和段雪飛分開的時候，他像個官員一樣揮手：你們回去好好考慮嘛。三十萬畢竟還是三十萬的嘛?？紤]清楚了就來拆遷辦找我嘛。

我和杜沙沙過了好久才一起回過神來：狗日的段雪飛是來找我們做思想工作的啊。

杜沙沙說：原來不是想跟你亂搞哦。

我說：可能順便亂搞他也可以。

杜沙沙說：你可不可以嗎？

我說：我晚上考慮一下嘛。

后頭也沒搞起來，晚上我住在杜沙沙家，她那個男朋友說是出差了。明明是兩個臥室，但我們擠擠挨挨睡在一起，就像多年以前，在我們那個羅馬樓，那時候我們總睡書房，因為那是最明亮的房間，清晨會有燕子趴在天窗上，探頭探腦催促我們起床。

風劇烈地敲打窗戶，暴雨隨之而來，2024年的春天以一種激烈的方式開始了。我們都沒睡著，也都沒說話，我們都沉在狂暴而喧囂的風雨之中，不知道幾點，一個硬硬的東西塞到我的手里來，我摸著那個圓圓的輪廓：杜沙沙，你什么意思？

杜沙沙說：你先拿著嘛，我還有十萬理財，五月份就到期，四舍五入等于十五萬了嘛。

我說：你這個鐲子絕對要不了五萬，我給你說，60克頂天了，三萬多，還有工藝費。

杜沙沙用鐲子打我的手：不要算球。

我在黑暗中戴上鐲子：借給我兩個月，我戴回去離婚比較有面子。

杜沙沙輕輕握住那個鐲子，不那么明顯地握住我的手。風大到讓人顫抖，但我們都沒有顫抖，我無端端說：不曉得我們那個羅馬樓會不會塌哦。

杜沙沙說：不會的，我們那個羅馬樓是有房梁的。

原載《小說界》2024年第3期

原刊責編 項斯微

本刊責編 吳曉輝

創(chuàng)作談

故事從羅馬樓的陽臺上飄了出來

李靜睿

2023年冬春之交，和大家一樣，我在驚喜、茫然和不知所措中稀里糊涂過去了。那兩個月刻骨銘心，卻又一團混亂，當時我在四川，去了一趟大理和麗江，回來之后最常去的地方不過是家旁邊的公園。公園很老了，綠化好得嚇人，我們一家五口一起去散步，面前整整齊齊走過一家五口野雞，大家狹路相逢面面相覷。南方總是深深淺淺的綠色，經(jīng)歷了過去三年，北京蕭瑟的秋冬，我對室外大片大片的綠色非常饑渴，這讓我對眼前一切有一種莫名的感激。我在那個公園里吸夠了氧氣，又回到北京。北京的春天也到了，這總算是一個嶄新的春天。

那個公園是從小玩熟的地方，一個民國鹽商的老宅院，主樓便叫羅馬樓，早已破敗不堪，一直說要翻修，卻因為資金問題一直沒有修起來，就一直被圍起來。直到2023年秋天，我在網(wǎng)上偶然看到它終于重新開放，我這才震驚地發(fā)現(xiàn)，原來那是一棟如此美麗的小樓，和我們那個小城既有點格格不入，又如此完美地契合。滿園的桂花開了，我想起童年，也是這個季節(jié)，我在馥郁的桂花香中蕩秋千，越蕩越高，越蕩越高，甚至從桂花樹的頂端飛過。我曾經(jīng)在蕩到最高點的時候掉了下來，當時以為自己完蛋了，但最后也沒有完蛋，在最后那個瞬間我打了個滾，摔得很痛，但我畢竟把自己接住了，一個人走回家吃了晚飯做了作業(yè)。那時候我才知道，原來一個人不是那么容易就會完蛋的。

我時不時會上網(wǎng)搜搜羅馬樓的照片，有時候會把照片放得很大，仔仔細細看那些繁復(fù)的羅馬拱券、哥特尖拱、巴洛克曲線和洛可可裝飾，一個故事就漸漸這樣從羅馬樓的陽臺上飄了出來，我任由它飄了許久，終于在2024年的冬春之間，把它接了下來。簡單地說，這個故事關(guān)于兩個時代和四個女人，但又有什么故事不是關(guān)于時代和女人的呢？我寫時代的重負和女人的脆弱，但最終是寫在時代重壓之下，看似脆弱的女人們卻仍未被碾斷。

李靜睿，出生于四川自貢，南京大學(xué)新聞系畢業(yè)，曾做八年法律記者，現(xiàn)專業(yè)寫作。出版有長篇小說《慎余堂》《微小的命運》，短篇小說集《木星時刻》《北方大道》《小城：十二種人生》，隨筆集《死于昨日世界》等。