埃貝爾先生的假期很大程度上受到職業(yè)擺布。他是一位隸屬于法國(guó)國(guó)家警察的偵緝督察，這是他在兩年內(nèi)的第一個(gè)假期。他感覺(jué)，這段假期是他完全應(yīng)得的，他決定要以自己的單身漢方式，安安靜靜地享受這段假期。

然而，埃貝爾心里彌漫著一股強(qiáng)烈的悲觀情緒。他知道，干他這份職業(yè)的人，永遠(yuǎn)都不可能徹底休假，因?yàn)樗豢赡芸酥谱∽约旱闹庇X(jué)，不可能忘記他接受的訓(xùn)練。然而，他在竭盡全力。

這座位于尼斯附近、坐落在地中海岸邊的賓館很小，食物美味極了，其他住客都不會(huì)搭理別人——他很欣賞這一點(diǎn)，因?yàn)楸M管他是個(gè)親切友善的人，但他見(jiàn)識(shí)過(guò)太多人——見(jiàn)識(shí)過(guò)太多行差踏錯(cuò)的人。

他從早餐桌上起身，把報(bào)紙夾在手臂下，從傘松下的石階梯漫步而下，到達(dá)一處小小的海灘。這片海灘荒無(wú)人煙。大多數(shù)住客更喜歡不遠(yuǎn)處的一片更大的海灘，那兒更有生機(jī)，更加熱鬧。這片較小的海灘適合安靜思考的人，他們只希望坐下來(lái)享受陽(yáng)光，沉浸在自己的思緒中。

埃貝爾在一塊巖石上坐好，把巴拿馬草帽向前傾斜，遮住寬闊的額頭，把報(bào)紙平鋪在膝頭上——他是一個(gè)放松下來(lái)的中年男人，因?yàn)闊o(wú)所事事而心滿(mǎn)意足，心里知道等回到巴黎時(shí)，會(huì)有許許多多的活要做。

他坐了大約半小時(shí)后，聽(tīng)見(jiàn)海灘的一頭傳來(lái)腳步聲。他抬起頭，望見(jiàn)一名住客走到海灘上。這是一名三十來(lái)歲的男子，一頭淺色頭發(fā)，面龐棱角分明但仍然算得上俊朗。就是嘴唇有點(diǎn)不好看，埃貝爾想。

男子穿了一套白色斜紋布西服，手里拿著一條沙灘巾和一個(gè)小本子。他在離埃貝爾約十米遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)，沒(méi)有瞧他一眼，然后翻開(kāi)小本子，凝望大海，片刻后才開(kāi)始寫(xiě)東西。

埃貝爾從報(bào)紙上方偷偷看。這是一個(gè)他不由自主的習(xí)慣：他無(wú)可避免地要觀察別人。

男子寫(xiě)了幾分鐘后，放下小本子，站起身。他開(kāi)始緩緩脫去衣服，剝到只剩下衣服底下的泳褲。他把衣服整齊地疊放在沙灘上，然后從本子里撕下之前寫(xiě)了東西的那一頁(yè)，小心翼翼地放到衣服最上面。為了固定住紙張，免得它被哪怕是最小的海風(fēng)吹走，男子拿起一塊石頭壓在紙上。

見(jiàn)到這個(gè)奇怪的舉動(dòng)，埃貝爾的心思從第三擋切換到第二擋。三天前，他到達(dá)賓館時(shí)，這名男子已經(jīng)住在賓館里了。男子是個(gè)安靜緘默的人，不和其他住客搭話。他叫什么名字？埃貝爾閉上眼，回想賓館的登記冊(cè)。門(mén)德?tīng)枂?？不，是約瑟夫·門(mén)丁。

埃貝爾睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)男子在走入大海中。他慢慢走進(jìn)海里，直到水漫到胸口，然后開(kāi)始懶洋洋地游出去。他游啊游，直至在海面上強(qiáng)烈的太陽(yáng)反輝中不見(jiàn)了蹤影。

埃貝爾回過(guò)頭望向那堆衣物。為什么一個(gè)男人會(huì)脫下衣服，還如此小心地把一張紙放在上面？不可能是寫(xiě)給到海灘來(lái)與他會(huì)合的人的，因?yàn)檫@個(gè)男子在賓館里并沒(méi)有朋友。

埃貝爾的目光落向那張紙，在心里告訴自己，這事與他無(wú)關(guān)。但是，做出這個(gè)決定的時(shí)候，他的心思切換到了第一擋，他輕輕地呻吟了一聲。當(dāng)警察不大快樂(lè)。

他在原地坐了幾分鐘，試圖沉浸在報(bào)紙中，到最后，他不得不屈服于職業(yè)直覺(jué)。他站起身，望向大海。約瑟夫·門(mén)丁剛在一個(gè)巖石突出的海岬附近消失。

埃貝爾走向那堆衣服，從上面拿起那頁(yè)紙。他站在太陽(yáng)底下讀起來(lái)——只有幾行整齊的手寫(xiě)文字。

“致發(fā)現(xiàn)這封信的人”，開(kāi)頭是這樣的。接著繼續(xù)寫(xiě)道：“我，巴黎布多酒店的約瑟夫·門(mén)丁，神智完全正常，所有功能健全，我已經(jīng)決定要終結(jié)我的生命?！?/p>

紙上就寫(xiě)了這些，但這對(duì)于埃貝爾來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。他眺望大海，見(jiàn)不到約瑟夫·門(mén)丁的蹤跡。這暫時(shí)并不讓埃貝爾擔(dān)憂。一位游泳好手其實(shí)沒(méi)法讓自己溺死，除非他疲憊到連漂浮在水上都做不到。

埃貝爾彎下腰，翻查起男子的西服外套。他從內(nèi)側(cè)口袋掏出一只皮夾。皮夾里有些零星雜物，但沒(méi)有錢(qián)。埃貝爾嘆息了一聲。通常自殺的動(dòng)機(jī)不是沒(méi)有錢(qián)，就是沒(méi)有女人。

他走過(guò)海灘，來(lái)到手劃艇停著的地方。他把手劃艇推進(jìn)水中，開(kāi)始用力劃。幾分鐘后，他繞過(guò)巖石嶙峋的海岬，看見(jiàn)約瑟夫·門(mén)丁就在四十多米之外，仰著漂浮在海上。

埃貝爾把小艇劃到旁邊，約瑟夫·門(mén)丁的手臂拍著水，翻了個(gè)身，抬起頭看著他。

“上來(lái)?！卑Ｘ悹栒f(shuō)道。

“不。”

“上來(lái)?！卑Ｘ悹栔貜?fù)道，“否則我會(huì)把你拉上來(lái)。我是個(gè)身強(qiáng)力壯的人。”

約瑟夫·門(mén)丁惱怒地注視著警探：“別管我。我想你已經(jīng)讀過(guò)我的留言了？”

“我讀過(guò)了?，F(xiàn)在上來(lái)?！?/p>

約瑟夫·門(mén)丁考慮了半晌，然后抓住艇尾，把自己拉上去。

“這不會(huì)有任何用。”他一邊說(shuō)，一邊在艇尾的座位上坐下。

“你永遠(yuǎn)不知道，”埃貝爾說(shuō)，“這也許是你遇到過(guò)的最棒的事?！?/p>

“沒(méi)有好事能發(fā)生在我身上。我完蛋了?！?/p>

埃貝爾掏出香煙，點(diǎn)著一根。約瑟夫·門(mén)丁拒絕了他遞出的香煙。

“現(xiàn)在，”埃貝爾說(shuō)，“咱們聊一下。你為啥想要淹死自己，因?yàn)榕?？?/p>

約瑟夫·門(mén)丁搖搖頭：“我沒(méi)結(jié)婚。不，不是因?yàn)榕?，是因?yàn)殄X(qián)，就是因?yàn)殄X(qián)。只要涉及金錢(qián)，我就很倒霉。我似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法保住一份工作。我開(kāi)過(guò)各種各樣的公司，那些小生意會(huì)讓其他任何一個(gè)人發(fā)財(cái)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)就掙不到錢(qián)。我欠下一屁股債。我一文不名。兩周前，我決定離開(kāi)巴黎，南下來(lái)到這兒，花掉我僅剩下的一點(diǎn)兒錢(qián)，再在這兒了結(jié)一切。我無(wú)法再對(duì)抗下去了。我沒(méi)有了意志力。昨天，我付清了賓館賬單，今天……唉，你見(jiàn)到這是怎么回事了?！?/p>

“你的意思是說(shuō)，你沒(méi)有一個(gè)能尋求幫助的人？一個(gè)人都沒(méi)有？”

“沒(méi)有。除了，呃……”

“呃，怎么了？”

“是這樣，不是說(shuō)這會(huì)起到任何作用，但確實(shí)有人向我允諾了，在兩個(gè)月內(nèi)給我弄到一份在佩皮尼昂的好工作。但對(duì)于眼下的我來(lái)說(shuō)，兩個(gè)月像一輩子那么長(zhǎng)。無(wú)論如何，即便我能獲得一筆錢(qián)，讓我維持生活到那時(shí)，那份工作的結(jié)局大概也會(huì)像其他工作一樣，我很快就會(huì)回到眼下這種潦倒境地。但我想，這就是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)人的運(yùn)氣到某個(gè)時(shí)候總會(huì)改變吧。”

“那么，一千法郎夠你維持到那時(shí)嗎？該死的，你太年輕了，不該這么輕易地放棄?！?/p>

“你的意思是，你會(huì)給我錢(qián)？給我一千法郎？”

埃貝爾堅(jiān)定地看著約瑟夫·門(mén)丁。他在思忖，有些人一生都行走在刀鋒之上。善與惡之間的分界線如此之細(xì)。身為一名友善的人，他并沒(méi)有因?yàn)槁殬I(yè)變得乖戾，并未忘記他最初的信念，也就是對(duì)于約瑟夫·門(mén)丁這樣的人來(lái)說(shuō)，矯正勝過(guò)判罪。

“我會(huì)給你一千法郎，”他說(shuō)，“不過(guò)，因?yàn)槲覟閲?guó)家警察工作，我其實(shí)應(yīng)該把你以詐騙錢(qián)財(cái)?shù)淖锩徒痪?。我不知道你干這種詐騙勾當(dāng)已有多久，約瑟夫——我希望不是太久。我眼下在度假，不想因?yàn)檫@件事而受到攪擾。你從我這兒拿到一千法郎，但有一個(gè)條件——你從今往后改過(guò)自新。我會(huì)讓你的名字出現(xiàn)在法國(guó)的每一份警方檔案中，假如你觸犯法律被逮到，你會(huì)受到嚴(yán)厲的懲處。這是一個(gè)警告——銘記在心吧。給——”

他掏出皮夾子，遞了幾張鈔票給目瞪口呆的約瑟夫·門(mén)丁。

“我不明白。我——”

埃貝爾搖搖頭：“別對(duì)我露出那種無(wú)辜的表情。這是一個(gè)不錯(cuò)的詐騙伎倆。你找到一片靜謐的海灘和一個(gè)孤零零的老糊涂，就像我這樣。你可以在這兒一周又一周地實(shí)施相同的騙局。你在老糊涂的眼皮子底下完成那套留下自殺留言的戲碼，激起他的好奇心。接著，他必定會(huì)起身閱讀紙條，再過(guò)幾分鐘，他會(huì)劃艇來(lái)救你。

“哦，是的，你會(huì)確保附近有一條艇。他出海救回你，你回來(lái)時(shí)手頭多了一卷鈔票——幾乎每次必然如此。在夏季，你可以過(guò)著不錯(cuò)的日子，但是到了冬天，你做什么謀生呢？不用理會(huì)這個(gè)提問(wèn)。但是記住，從現(xiàn)在開(kāi)始，你會(huì)受到監(jiān)視。同意嗎？”

約瑟夫·門(mén)丁低頭看著手里的鈔票。

“你是個(gè)好人，”他恭順地說(shuō)道，“你到底是怎么發(fā)覺(jué)的？”

“當(dāng)你說(shuō)，你在一文不名時(shí)決定從巴黎南下到這兒，在這兒了結(jié)一切?！?/p>

“但為啥這句話會(huì)泄露我的底細(xì)呢？”

“因?yàn)槲沂莻€(gè)警探。我不單單讀了自殺留言，還翻查了你的皮夾。里面沒(méi)有錢(qián)——那確實(shí)是真的。但是呢，約瑟夫小伙子，沒(méi)有哪個(gè)人在昨天付清賓館賬單、知道自己將會(huì)自殺的情況下，還會(huì)在同一天拿一套西裝送到尼斯的干洗店清洗。你的皮夾子里有來(lái)自干洗店的票據(jù)。在你打算一了百了的時(shí)候，卻留下一套西裝到店里干洗和熨燙，過(guò)幾天再去??？不，我的小伙子，你一定是打算再次穿上那套西裝。”

（摘自2024年第3期《譯林》）