夜里睡不著，腦海里總是響起別人問(wèn)我的話：“阿平，你小時(shí)候就想做理發(fā)師嗎？”我當(dāng)時(shí)愣住了，半晌才說(shuō)：“是呀，我就喜歡拿著剃刀給人剃頭?！?/p>

哎，說(shuō)實(shí)話，我小時(shí)候想做的是醫(yī)生。

但現(xiàn)在我說(shuō)不出口。

教我理發(fā)的師傅，是我姨媽。她跟我講過(guò)，為什么理發(fā)店門口要擺個(gè)旋轉(zhuǎn)的紅白藍(lán)三色柱？因?yàn)檫^(guò)去的理發(fā)師，不僅會(huì)刮臉剃頭，還會(huì)拔牙、放血、包扎傷口等，理發(fā)師是外科醫(yī)生的祖師爺。紅色是動(dòng)脈，藍(lán)色是靜脈，白色是紗布，這就是三色柱的由來(lái)。

如此說(shuō)來(lái)，我成為理發(fā)師，也沒(méi)有完全背離我的初心。畢竟，我還是每天拿著工具，為顧客做頭部結(jié)締組織群體切割術(shù)——俗稱“理發(fā)”。

一晚上沒(méi)睡好，早晨起來(lái)腦子里亂糟糟的。我吃了點(diǎn)東西，跟師傅說(shuō)：“今天早點(diǎn)去開門，要是有熟客找你，我就給你打電話?！睅煾嫡f(shuō)了聲“好”，繼續(xù)招呼表弟、表妹吃早餐。我到店里，開了門，拖了地，擦了玻璃，就開始清潔我的理發(fā)工具。一樣樣擦好，溜光锃亮，這是我吃飯的家伙。我的心慢慢安定下來(lái)，想著無(wú)論如何，今天我都得剪到一個(gè)頭。

作為資深學(xué)徒的我，已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)理發(fā)了。

客人們說(shuō)什么也不愿意把頭交給我，寧肯等半天，都要師傅來(lái)。問(wèn)題是，我剪不到頭，手藝沒(méi)法長(zhǎng)進(jìn)，不長(zhǎng)進(jìn)，就一直剪不到頭，死循環(huán)了。不行，今天一定得開張，至少剪一個(gè)頭。

開門半小時(shí)就有人上門。

是跟師傅一個(gè)小區(qū)的張姐。張姐嘴上油油的，手里還有半截油條、一杯豆?jié){，我趕忙打招呼，夸她那身衣服搭配得好，又說(shuō)她會(huì)吃，豆?jié){油條，多舒服啊。聊了幾句，她往店里看。我說(shuō)：“姐，你也到時(shí)間剪頭發(fā)了是不？一個(gè)多月了吧，我給你修一修吧？”

她笑著，喝一口豆?jié){，說(shuō)：“早上我不洗頭?！?/p>

“我調(diào)好水溫了，熱的，特別舒服。”

“唉，我們這個(gè)年紀(jì)的人，大清早的，水往頭上一沖，不管冷水熱水，就是不舒服！”她笑著走了。

我懷疑她只是不愿意讓我剪，不然她往里看什么？早晨不洗頭，你聽過(guò)這個(gè)說(shuō)法嗎？真讓人撓頭。這會(huì)兒我才覺(jué)得，學(xué)什么都不容易啊，別說(shuō)學(xué)醫(yī)了。

我拿起噴霧往頭上一頓噴，又抓了抓鬢角。總有人笑話我，說(shuō)一看我這頭發(fā)，就不像是個(gè)會(huì)理發(fā)的。是的，我的頭發(fā)拉直過(guò)、燙過(guò)，還染了好幾種顏色，有的光澤閃耀，有的已經(jīng)褪色，剛長(zhǎng)出來(lái)的發(fā)根，又黑得刺眼。我也是沒(méi)辦法，比方上顏色吧，好不容易調(diào)好藥水，找不到客人試，只能試在自己頭上，幾個(gè)試驗(yàn)下來(lái)，就有了這么個(gè)斑駁的頭。哎，你說(shuō)我是不是最好把這試驗(yàn)田推掉，剃個(gè)光頭，等黑發(fā)長(zhǎng)好了再試新發(fā)型？不，還是不行，我要是剃了光頭，看著像二流子，就更剪不到頭了。

“噠噠”，門外有腳步聲。

我一個(gè)箭步來(lái)到門口，笑臉相迎：“朱姐，剪頭發(fā)？”朱姐看到我，略一遲疑，站在了臺(tái)階上，隨口問(wèn)：“你阿姨還沒(méi)來(lái)？”我說(shuō)她就來(lái)，頂多十分鐘。朱姐點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)店里。我激動(dòng)得直顫，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。朱姐坐在沙發(fā)上看美妝雜志。我知道她不愛(ài)聊天，就沒(méi)有多嘴，只在一旁翻手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“朱姐，我姨媽就來(lái)了，要不我先幫你把頭發(fā)沖一下？”

“哦。也行?！?/p>

朱姐喜歡水溫?zé)嵋稽c(diǎn)，我調(diào)高了水溫，一面洗，一面用手指指肚給她做頭皮按摩。按著按著，她放松下來(lái)，眉頭也松開了。她說(shuō)：“你叫阿平吧？”我連忙答應(yīng)。她說(shuō)：“你現(xiàn)在挺會(huì)洗頭了。你剛來(lái)的時(shí)候，給我洗頭，哎呀，那個(gè)手勁兒，按得我頭疼，還滋我一臉?biāo)揖团ゎ^，好家伙，水灌了我一耳朵，一整天我腦子里都有回聲，‘嗡嗡’的。”

我臉紅了，不住地道歉。

朱姐說(shuō)“沒(méi)什么”，還說(shuō)學(xué)徒不容易，難得我上進(jìn)肯學(xué)，以后一定是個(gè)好理發(fā)師。

洗好頭，吹頭發(fā)。這個(gè)時(shí)候師傅還沒(méi)到，我就試探著問(wèn)，可不可以讓我來(lái)剪，她沒(méi)反對(duì)。我的心情別提多快活了，就在我抄起工具準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，玻璃門被推開，師傅來(lái)了——

師傅接管一切，我禮貌退場(chǎng)。

我走到外面，蹲在臺(tái)階上發(fā)呆。夏日的陽(yáng)光照著我的背，熱得發(fā)躁。這時(shí)，一只手拍在我的背上。我回頭看，是表弟的同學(xué)周東東。我問(wèn)他怎么不去上課，他說(shuō)周末，不用上課。

看到東東，我半死的心又活絡(luò)起來(lái)了。我做學(xué)徒第一次剪頭發(fā)，就是給東東剪的。他說(shuō)：“你就隨便，想怎么來(lái)就怎么來(lái)，剪壞了也沒(méi)事，一個(gè)星期就長(zhǎng)出來(lái)了。剪吧！”他一屁股坐進(jìn)轉(zhuǎn)椅里，感動(dòng)得我?guī)缀趿鳒I，拿剪子的手也止不住發(fā)抖。

果然剪壞了。我很慚愧，東東卻反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)：“沒(méi)事，剪得挺有風(fēng)格的?！?/p>

而此時(shí)，我心里升起小期待，問(wèn)他：“東東，你要剪頭發(fā)嗎？”東東的臉色一下子變得尷尬起來(lái)：“啊……”

“怎么啦？”

東東往店里看了看，道：“阿姨還要好久？還有別人在等嗎？”

“你想讓阿姨剪？”我語(yǔ)氣平靜。

他馬上覺(jué)察到了我的情緒，小聲說(shuō)：“阿平，你不要不高興啊，今天必須讓阿姨給我剪。我姐下個(gè)星期結(jié)婚，我要穿正裝，要超級(jí)帥氣，給我姐長(zhǎng)臉——”

“哦，你放心好了，阿姨肯定給你剪得超級(jí)帥氣。你進(jìn)去吧，她馬上剪完了，你等一下就好?！?/p>

東東進(jìn)去了。完了，今天又要打零蛋。

下午，阿姨回家去了，我一個(gè)人看店。沒(méi)有客人，我犯困了，就坐著給塑料模特編辮子、整發(fā)型。編著編著，視線逐漸模糊，眼皮上上下下，但手還自動(dòng)編著，只是線條有點(diǎn)亂。恍惚間，聽到有人叫我，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是小穎。

我一下子清醒了，問(wèn)她怎么沒(méi)去上補(bǔ)習(xí)班。

她說(shuō)下午的課要三點(diǎn)才上。

她是我們這條商業(yè)街的驕傲。姨媽總是把她當(dāng)榜樣，讓表弟、表妹向她學(xué)習(xí)。那天姨媽問(wèn)她，長(zhǎng)大了想做什么。她說(shuō)，想做醫(yī)生，救死扶傷。姨媽說(shuō)，聽說(shuō)學(xué)醫(yī)很辛苦啊。 她說(shuō)，學(xué)什么都不容易。

聽聽，懂事得不像個(gè)孩子。

小穎坐在轉(zhuǎn)椅上對(duì)我說(shuō)，要剪頭發(fā)。我準(zhǔn)備給阿姨打電話，她卻說(shuō)：“不用麻煩阿姨，你來(lái)剪吧?！毙》f從鏡子里看著我，笑瞇瞇的，沒(méi)開玩笑，我卻退縮了。我是想剪頭發(fā)，但以我現(xiàn)在的水平，我不敢剪她的頭發(fā)。

她有我見(jiàn)過(guò)的最好的頭發(fā)，柔軟、烏黑，像緞子一樣剛好落到腰間；扎起來(lái)也好看，一束波浪似的飛流下來(lái)，濺起幾許浪花。每當(dāng)陽(yáng)光照在她頭發(fā)上的時(shí)候，我仿佛能聞到一陣花香。絕不是洗發(fā)水的味道，而是健康的頭發(fā)自然飄散的香味。也不是我一個(gè)人這么想，大家都夸她頭發(fā)好，姨媽給她理發(fā)的時(shí)候，也說(shuō)剪起來(lái)特別舒服：“我們小穎人也乖，頭發(fā)也乖，知道該怎么長(zhǎng)，稍微修一下就特別好?！?/p>

我說(shuō)：“小穎，我剪不了啊。”

“怎么剪不了？”

“我的手扭到了。”

“怪了，你編頭發(fā)編得挺好啊！”

“啊，我……我這么坐著編頭發(fā)可以，手是往下嘛，但是站著剪就不行，手抬不起來(lái)，扭到了。你要我編頭發(fā)嗎？我這兩天學(xué)了個(gè)新發(fā)型……”

“我不要編頭發(fā)，要剪！”

我給姨媽打了電話。姨媽騎著電動(dòng)車過(guò)來(lái)了，在門口說(shuō)，她有事要去老街，“小穎，阿平給你剪好不？”

我趕緊說(shuō)，手扭到了，剪不了。姨媽白了我一眼，從車上下來(lái)了。我心虛，溜到旁邊超市買可樂(lè)喝。喝完冰可樂(lè)，回到店里，沒(méi)看到小穎，只有姨媽在掃地。桌上赫然放著一大束用線扎起來(lái)的頭發(fā)，那么長(zhǎng)，那么黑，一看便知是她的。我心驚膽戰(zhàn)地問(wèn)：“姨媽，這是小穎的頭發(fā)？”

“是啊?！币虌尰卮穑皩W(xué)校不讓留長(zhǎng)發(fā)了，發(fā)了通知，這個(gè)星期必須剪短，女孩就剪個(gè)妹妹頭。我看這么好的頭發(fā)，剪掉可惜，就讓她賣給我了。本來(lái)應(yīng)該好好修一修的，我今天沒(méi)時(shí)間，要去老街……”

我一溜煙跑了出去。姨媽在后面喊：“你去哪里啊，回來(lái)！我要出去！”

我在公交站追到了小穎。她好像一下子變得蒼白、瑟縮了，那一頭柔軟的、閃閃發(fā)光的、飄散花香的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有了，就像被剝奪了尾巴的孔雀，失去了水晶鞋的灰姑娘，臉上滿是淚痕，噘著嘴，不理我。我讓她回店里，給她修一修。她說(shuō)：“學(xué)校講了不能做發(fā)型?！蔽艺f(shuō)，不做發(fā)型，就修一點(diǎn)層次出來(lái)，劉海也修一下，保管好看！她抬頭瞧我：“阿平，你的手好了？”

我們回到店里。阿姨瞪我一眼，騎上電動(dòng)車走了。

當(dāng)6388fd149348adaecaec046b0ea9548f她重新坐上轉(zhuǎn)椅，我突然渾身發(fā)冷，額頭冒汗，腸胃也絞著痛，像兩年前在中考考場(chǎng)一樣。當(dāng)考試結(jié)束鈴猛然敲響，我的心臟都裂開了，整個(gè)人像被雷劈中似的，失魂落魄，一腳深、一腳淺地走出考場(chǎng)，從此我離開了校園，不再做拿手術(shù)刀的夢(mèng)——

現(xiàn)在，那種糟糕的感覺(jué)又回來(lái)了，我會(huì)搞砸的。

我閉上眼睛，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)?；貞浺幌?，好好想想，師傅怎么說(shuō)的。對(duì)，把剪刀放下，先梳頭發(fā)。一遍遍梳過(guò)去、梳下來(lái)，感受頭發(fā)的質(zhì)感、力量、弧度，判斷每一綹頭發(fā)生長(zhǎng)的方向，計(jì)算每一綹頭發(fā)垂落的地方。我給頭發(fā)分區(qū)，一個(gè)大區(qū)分幾個(gè)小區(qū)，估計(jì)每片頭發(fā)的重量，推算半個(gè)月后，頭發(fā)會(huì)長(zhǎng)多長(zhǎng)，變多重，又會(huì)落到哪里。咔嚓、咔嚓、咔嚓，流水般的聲音。

“好了?？梢詥幔俊蔽衣牭阶约涸趩?wèn)。

小穎看著鏡子，“噗嗤”一聲笑了，說(shuō)：“這個(gè)短發(fā)好看。早知道是這樣，我就不哭了！”

下考鈴再一次敲響，我仿佛看到一只白鴿驕傲地沖向藍(lán)天。我突然說(shuō)：“其實(shí)我小時(shí)候也想做醫(yī)生?！薄澳阋蚕胱鲠t(yī)生？”小穎的眼睛亮亮的。

“但是——”我掃著地上的碎發(fā)，說(shuō)，“其實(shí)能學(xué)著做個(gè)好理發(fā)師也不容易?！?/p>

她笑了。

我說(shuō)：“你做醫(yī)生吧。等你當(dāng)了醫(yī)生，還要來(lái)找我剪頭發(fā)。我好好給你剪，讓人一看到你的頭發(fā)就知道，你是個(gè)很棒的醫(yī)生?！?/p>

她又笑說(shuō)：“好啊，一言為定！”

一言為定。

創(chuàng)作談

附近的理發(fā)店新來(lái)了個(gè)小學(xué)徒，很靦腆，做事很認(rèn)真。聊天的時(shí)候說(shuō)起他曾想學(xué)醫(yī)，卻做了理發(fā)學(xué)徒。職業(yè)有差距，他卻沒(méi)有沮喪，說(shuō)等他學(xué)好技術(shù)，將來(lái)開一家最棒的理發(fā)店，給大家打造最適合的發(fā)型。

人生道路上，分岔口一個(gè)接一個(gè)，能實(shí)現(xiàn)理想的人畢竟是少數(shù)，大部分還是要與小時(shí)候想要成為的那個(gè)人告別，走上一條未曾設(shè)想的道路，但只要腳踏實(shí)地走下去，總能迎來(lái)燦爛的新生活。