太太常坐在棗樹下的老藤椅上小憩，手拿蒲扇搖啊搖，看我與弟弟嬉戲打鬧，滿臉褶皺在笑容的映襯下顯得格外恬靜。

弟弟總是耐不住性子，急切地問著：“太太，棗子熟了沒呀？”他抬起頭，望著那綴滿葉間的半紅半青的棗子。弟弟踮著腳，使勁兒夠，那僅剩幾片葉子的矮枝均被他拽禿了。弟弟又搖了幾下棗樹，青棗子還是紋絲不動(dòng)。我踮起了腳，也夠不著。太太看著，并不責(zé)怪，反而笑了起來，眼角的魚尾紋似波浪一般蕩漾，她寵溺地拍了一下弟弟的小腦袋：“夠不著就算了吧！正好棗子還沒熟呢！”

夠不著就算了吧，是太太常掛在嘴邊的。她希望我與弟弟在生活中不要強(qiáng)求自己，盡力而為就好。上初中后，我很少回老宅，但她仍然親自下廚為我做魚湯，托人給我送去，還勸我不要局限于學(xué)校，要多出去走走。

“不要給自己太多壓力，得不了第一第二就算了，你現(xiàn)在的成績也不錯(cuò)嘛，盡力吧?！彼偸沁@樣說。

陽臺(tái)上的海棠落了，繡球也敗了，我突然想起這時(shí)候棗子已經(jīng)熟了。

趕回鄉(xiāng)下，還沒踏進(jìn)院門，我便已經(jīng)聽見“咚咚”的敲擊聲了，那準(zhǔn)是太太在打棗。我仿佛回到了歡樂的童年時(shí)光，又變成了那個(gè)搶著打棗的小女孩。興致一來，與弟弟一人拿了一根竹竿?！疤?，我來！”弟弟用力一打，紅彤彤的小果子便落了一地，他顧不上洗，便吃了起來：“好甜！”我也咬了一口，清甜的味道從舌尖灌滿全身。

我望向太太，這才注意到她的身子不知何時(shí)已經(jīng)彎下來了，臉上卻依舊掛著清淺的笑容，嘴里念著：“慢點(diǎn)，明年還長呢！”而后緩緩坐回那把老藤椅。那把老藤椅已經(jīng)很舊了，打太太年輕時(shí)種下這棵棗樹時(shí)就有了，一直置于棗樹下，不舍得扔。夕陽如橘紅燈罩，太太的那縷白發(fā)染上了絳紅，臉上的皺紋不那么明顯了，整個(gè)人熠熠生輝，那一瞬間，我仿佛看到了年輕時(shí)的她。我多么希望時(shí)間能慢點(diǎn)走，又或者永遠(yuǎn)停在此處，就停在這棵棗樹下。

然而，時(shí)光總是無情。因著老屋拆遷，院子里的棗樹也需一并砍去?？硺涞哪翘?，一向不愛拍照的太太堅(jiān)持要與那棵她親手種下的棗樹合影，她知道自己的日子也不長了。果不其然，棗樹砍倒后的幾天，太太便也隨著棗樹一同去了。

辦完后事，縱使我萬般傷心，也只能回去繼續(xù)上學(xué)。

可我時(shí)常夢見她。在我失意時(shí)，她慈祥的模樣總會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，那雋永的江南語調(diào)，總會(huì)輕聲撫慰著我沉重的心：“沒事兒，夠不著就算了吧……”

我知道，太太和棗樹一起，永遠(yuǎn)留在了我的心底。