不久前，在五棵松的MAO Livehouse，我感受了惘聞樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏的《假若明天來(lái)臨》。之前聽(tīng)專(zhuān)輯時(shí)，我對(duì)這首歌沒(méi)有太深的印象，更喜歡的還是《21世紀(jì)不適癥》《大連，勿語(yǔ)》等?；蛟S因?yàn)榧ち业淖冏嗪痛箝_(kāi)大合的震撼，短時(shí)間內(nèi)《假若明天來(lái)臨》比其他舒緩的旋律更容易抓住人。聽(tīng)完整場(chǎng)演出，我印象最深的就是這首《假若明天來(lái)臨》。這首歌的名字和構(gòu)成它的音符深深吸引了我，讓我忍不住在回程的地鐵上將它反復(fù)聽(tīng)了數(shù)十遍。后來(lái)我還寫(xiě)了一篇同名小說(shuō)，來(lái)紀(jì)念這首歌給予我的心潮澎湃。

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，將“明天”這兩個(gè)字端端正正地抄進(jìn)田字格里，我以為它只是第二天的意思。后來(lái)在不同的文章里讀到它，在不同的情境下使用它，才知道原來(lái)明天也代表著未來(lái)。年少的時(shí)候，電視臺(tái)的晚會(huì)總以《明天會(huì)更好》作為結(jié)束曲，晚會(huì)非常精彩，我常常帶著對(duì)節(jié)目的留戀，依依不舍地入睡，準(zhǔn)備在睡眠過(guò)后開(kāi)啟新的一天。

小學(xué)和中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校會(huì)在禮堂舉辦畢業(yè)典禮。雖然學(xué)校在不斷變化，但畢業(yè)典禮最后的保留節(jié)目卻始終沒(méi)有改變。最后的節(jié)目一般都是畢業(yè)班的所有老師依次來(lái)到臺(tái)上，一人唱一句《明天會(huì)更好》。哪怕曾對(duì)這個(gè)學(xué)校有很多的抱怨，哪怕這段時(shí)光曾給自己帶來(lái)了傷痛，當(dāng)臺(tái)上響起“伸出你雙手/讓我擁抱著你的夢(mèng)/讓我擁有你真心的面孔/讓我們的笑容充滿著青春的驕傲/讓我們期待明天會(huì)更好”時(shí)，當(dāng)臺(tái)上曾經(jīng)令人畏懼的老師帶著笑容朝我們招手時(shí)，我們的心里滿溢的全是快樂(lè)的片段，并想要帶著這幸福朝著新的目標(biāo)遠(yuǎn)航。那時(shí)從不覺(jué)得明天有別的可能，篤定明天會(huì)更好。

發(fā)現(xiàn)明天未必會(huì)更好，是長(zhǎng)大后的事了。從某種程度上講，我算個(gè)幸運(yùn)兒，畢竟早在少年時(shí)代，許多同學(xué)都在反復(fù)的受挫中發(fā)現(xiàn)，“明天會(huì)更好”或許只不過(guò)是個(gè)美麗的謊言。付出了很多勤奮學(xué)習(xí)，甚至擠壓了吃飯和睡覺(jué)的時(shí)間，收獲的卻是更低的考試排名。從小到大都在努力跳舞，想要通過(guò)藝術(shù)特長(zhǎng)生考試進(jìn)入夢(mèng)寐以求的學(xué)校，成為那里的藝術(shù)團(tuán)的一分子，卻在考試的當(dāng)天摔傷了腿。明明平時(shí)每一次測(cè)試都是年級(jí)第一，偏偏在高考時(shí)意外失手，拿到了六十分的自主招生加分卻沒(méi)能考上清華。這些都是我身邊真實(shí)的故事。他們明明什么都沒(méi)有做錯(cuò)，可命運(yùn)依然殘忍地在他們身上捶打。旁人能給的只有同情與憐憫，而當(dāng)事人心中的創(chuàng)傷卻需要漫長(zhǎng)的歲月來(lái)?yè)崞健?/p>

少年時(shí)沒(méi)有上過(guò)的課，終究要在長(zhǎng)大以后補(bǔ)上。我漸漸意識(shí)到，原來(lái)明天很可能會(huì)無(wú)緣無(wú)故地變得更糟。我目睹了、經(jīng)歷了這樣一樁樁、一件件的事，醫(yī)生的一紙?jiān)\斷、病痛的晝夜折磨、外部世界的驟然沖擊、沒(méi)人能夠預(yù)料的意外、成為被卷進(jìn)局中的犧牲品、旁人蓄謀已久的陷害等。它們先是使我痛苦，然后使我麻木。我想我不會(huì)再相信明天會(huì)更好了。我很難形容那段日子，好像你的住處對(duì)面正蓋起一座高樓，原先能將整個(gè)屋子照得亮堂堂的陽(yáng)光被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，我的窗戶被高樓的陰影漸漸擋住了。起初我在陰暗中生活，并以為自己將適應(yīng)這樣的日子，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)人沒(méi)有辦法離開(kāi)陽(yáng)光。于是，我想還是應(yīng)該試著去相信些什么，比如明天會(huì)更好，來(lái)支撐自己艱難地拿起武器走上戰(zhàn)場(chǎng)。

發(fā)現(xiàn)明天未必會(huì)更好，當(dāng)然是一種成長(zhǎng)，它使你直面真實(shí)的世界，而不是甜蜜的、虛構(gòu)的幻象。更高階的成長(zhǎng)，是在發(fā)現(xiàn)明天無(wú)奈的真相后，依然有勇氣面對(duì)它。有許許多多的人和事物，有著摧毀明天的能力。我們以為光芒萬(wàn)丈的明天，隨時(shí)有黑云壓境的可能。我們也許會(huì)被擊垮，但我們總會(huì)站起來(lái)?；蛟S仍流著淚，但面對(duì)這片廢墟，我們不是選擇轉(zhuǎn)身逃離，而是彎下腰，撿起瓦片和磚頭，繼續(xù)動(dòng)手重建。

擁有這樣的心境，便不再畏懼未知的明天。

想到中學(xué)時(shí)歷史老師曾講過(guò)一種歷史觀，叫作線性史觀，也叫進(jìn)步史觀。它相信人類(lèi)社會(huì)將朝著好的方向不斷發(fā)展，并最終達(dá)到某種終極狀態(tài)。整個(gè)人類(lèi)社會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是遙遠(yuǎn)而模糊的概念，而我關(guān)心的是具體的每一天。又想到政治課本上講，世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的，而規(guī)律是事物將在曲折發(fā)展中螺旋式上升。與浩瀚的歷史長(zhǎng)河相比，我們的生活不過(guò)是其中的小小切片，我們或許永遠(yuǎn)也無(wú)法窺探到全局的奧秘。沉浸在局部世界里的我們，難免會(huì)被一時(shí)的沉浮影響，并動(dòng)搖對(duì)世界的意念，也會(huì)不由自主地隨著外界的動(dòng)蕩而動(dòng)蕩，時(shí)而大喜，時(shí)而大悲。

只有堅(jiān)定對(duì)明天的態(tài)度，無(wú)論到來(lái)的是春風(fēng)拂面還是狂風(fēng)暴雨，都安穩(wěn)如山地應(yīng)對(duì)，才能將生命的方向盤(pán)掌控在自己手上。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰上飛馳》。