年少時(shí),我曾在一個(gè)小小的縣城中求學(xué)。
學(xué)校位于鬧市,朝外是熙熙攘攘的人群,朝內(nèi)是書聲瑯瑯。它像是繁榮與淡泊的交界點(diǎn),熱鬧又冷清,像捉摸不透的夏季。我在那里度過了我三年的青春,那是一段平凡又盛大的歲月。直至今日,我仍然會(huì)懷念那段歲月,懷念永遠(yuǎn)佇立在那里的風(fēng)雨亭。
我時(shí)常覺得那是一種宿命,仿佛上天早已安排好我與風(fēng)雨亭的相遇。亭子中的每塊地磚上都留下了我的腳印,每一塊青石板都被我細(xì)細(xì)摩挲。正如它承接了我的每一滴淚水,回蕩了我的每一聲笑語,傾聽了我迷惘又痛苦但無人關(guān)心的傾訴,直至最終與我靈魂相契。
課余時(shí),我最愛捧一本書坐在亭中,風(fēng)吹動(dòng)書頁,吹起我略顯凌亂的發(fā)梢,我完全融入書的海洋里。
我與亭子一起聽過太多哲人的思考。我們?cè)跉v史脈絡(luò)中溯源……我一度沉溺過去,迷茫幾乎將那時(shí)的我全部籠罩,我困在一種無法言狀的遺憾里。遺憾有人參與歷史卻無人問津,也遺憾自己生不逢時(shí),被恍若大夢(mèng)一場的歷史隔絕在外,只能透過薄薄的幾頁紙去窺探一段時(shí)光或是一個(gè)人的一生……直至一日在亭中,我見到黑格爾說:“歷史是一堆灰燼,但灰燼深處仍有余溫?!?/p>
雨果說:“歷史是什么?是過去傳到將來的回聲?!蔽抑挥酀M腔悵然,歷史的輝煌會(huì)隨時(shí)間的前進(jìn),湮滅于時(shí)間的長河里,當(dāng)余溫溫暖了當(dāng)世之人的心田,它便如涓涓細(xì)流滋潤著那些破碎的時(shí)代之心,化為我們成長最好的養(yǎng)料。
在亭中,我自古而今,博覽中外,風(fēng)雨亭見證了我思想的啟蒙,它像一位寬容的母親,慈愛地看著自己的孩子從懵懂無知到略有所知。雖然如今,我仍然看不明白世界,仍然寄身于一個(gè)自己都理不清的喧鬧的人間,但那又如何呢?正如史鐵生先生所言:“誰又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說的……就命運(yùn)而言,休論公道?!?/p>
除我常來這個(gè)亭中,這方亭子似乎再?zèng)]有長久地挽留過誰了,但亭子卻總是不缺熱鬧的。課間時(shí)分,總有些調(diào)皮的學(xué)弟學(xué)妹在亭邊嬉鬧逗趣,歡聲笑語充盈了這一方天地,恰好暖風(fēng)吹過,拂過一片笑顏。
細(xì)細(xì)鉆進(jìn)回憶里,我想起在亭中遇見了幾次的女孩,我們互不知姓名,只是沉默地坐在亭子的兩邊。我翻閱著少年怒馬的《鮮衣怒馬少年時(shí)》,她醉心于加繆的《西西弗神話》里。
我不知道這樣形容那時(shí)的情景是否合適,但在那刻,迥異的文化共存在同一方天地,我是真的感嘆于東西方文化碰撞后展現(xiàn)出來的不是你死我活、針鋒相對(duì)的突兀,而是平和處之、相濡以沫的和諧。
現(xiàn)在回想起來,我的大部分心事都是由風(fēng)雨亭承接的,尤其在壓力巨大的高三。時(shí)間何其寶貴,少年人的心事該向誰人訴說呢?好像也只剩下這一方獨(dú)屬于自己的風(fēng)雨亭了。
也許,外人根本無法接受對(duì)著空無一人的亭子自說自話的我,在他們眼中,我是現(xiàn)實(shí)中被教條異化了的堂吉訶德,在無止境的絕望中掙扎。小到一道百思不得其解的數(shù)學(xué)題,大到一場失利的模擬考。當(dāng)時(shí)的我被無數(shù)的作業(yè)試卷成績壓得挺不起脊梁,只能透過高考大網(wǎng)中零星的縫隙悄悄向外張望,有時(shí)是漫天繁星,有時(shí)是似火驕陽。我們披星戴月,風(fēng)雨兼程,好在還有一座獨(dú)屬于我的風(fēng)雨亭讓我在疲憊的時(shí)刻喘一口氣。
那是一場夏日夜雨,頃刻而至,學(xué)生們穿梭在雨里,用書頂在頭頂,用衣服蓋著頭發(fā),也有帶著傘的幸運(yùn)兒,悠悠地漫步在夜雨里,被校園中昏黃的路燈一照,恍若石窟壁畫中神態(tài)自若的修行者。教室的燈倒映在輕顫的水潭里,像星屑下落人間。
彼時(shí),我恰在風(fēng)雨亭中閱讀余光中先生的散文集《聽聽那冷雨》。多年后,回想起這一場景,我不禁會(huì)心一笑,歲月無情做劍,一劍一劍刻在骨骼里,所以我的骨骼代替我說——生命如歌,風(fēng)雨兼程。
名家筆下的亭
朱自清 《綠》
這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上,上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山,像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。