核客電玩城

穿梭于不同的游戲機(jī)之間，臉時(shí)常會(huì)被各種顏色映亮。光的頻閃，讓她霎時(shí)失神，仿佛游戲機(jī)里也有切近的魂靈，在等待被攝取。從汕尾到深圳，兩年間游加一直在東門町的核客電玩城打工，負(fù)責(zé)游戲操作指導(dǎo)。身邊同事流動(dòng)得頻繁，大多是嫌吵走的。她記得走得最快的只待了一個(gè)小時(shí)。

游加住的地方周圍有許多工業(yè)區(qū)，又臨街，成日機(jī)器悶響。她已經(jīng)習(xí)慣了，在家鄉(xiāng)不過是換成環(huán)伺的海浪聲。哪種比哪種更好一點(diǎn)？腦中突然會(huì)放工廠工人被意外切斷手指的畫面，她只是聽人說過。無聊時(shí)刷手機(jī)，她看到在距離二十公里以外的龍華區(qū)，電子廠有個(gè)工人每天都要發(fā)自己當(dāng)天記的日記?！拔覀兊搅藦V東省，我們到了深圳市，我們到了龍華鎮(zhèn)。在電子廠，工號(hào)245?！毕旅嬖u(píng)論的地方很多工友笑他，說他總是記一些廢話。游加知道這些沒有惡意的譏諷不會(huì)傷害到他——他知道工友們也都是被騙到這里，相信這里滿地是金子。他知道，并且全然理解他們與自己一樣天真、勤勞與貧窮。

下午五點(diǎn)，游加換上女生統(tǒng)一的工作服，玫紅色 POLO 衫和略有些緊身的白色牛仔褲。現(xiàn)在她很少有機(jī)會(huì)穿自己的衣服，除了唯一能休息的周一。倒也不用再費(fèi)腦搭配，那些千禧年風(fēng)格松垮的衣服都被塞進(jìn)衣柜深處，皺得像叢鬼火。下午五點(diǎn)半至夜晚十一點(diǎn)是工作時(shí)間。應(yīng)客人要求，把娃娃機(jī)里的玩偶擺成更方便抓到的姿勢(shì) ；往游戲機(jī)里添加獎(jiǎng)券 ；取出推幣機(jī)卡住的硬幣 ；給投籃機(jī)里癟掉的籃球充氣。耳中總是灌滿層出不窮的鼓點(diǎn)與勁曲，她習(xí)慣隨身帶一支母親推薦給她的樂敦瑩牌分裝人工淚液眼藥水。

不忙的時(shí)候，游加會(huì)站在跳舞機(jī)后，看那些和她年齡相仿的年輕女孩跳舞。飄浮失控的、揮灑汗水的、鮮艷的、傾斜的，像童年的不倒翁玩具。黑色聚酯纖維吊帶衫的吊帶極細(xì)，似乎快要斷掉，卻奇跡般支撐住，上面印有粉白鉆石鑲成的 Hello Kitty 圖案?？禳c(diǎn)關(guān)掉電視出來！她依稀聽見母親的聲音。小腹陳年的文身，已褪成一種近乎肉色的灰褐?？鋸埖牟噬珌喛肆Χ棧踝》适莶灰坏亩?，跳躍時(shí)偶爾觸到凹凸分明的肩骨上，淬冷的質(zhì)感。

每一雙腳都好似失重，跳起，又回到四面箭頭正確的指引上，伴隨的是聒噪到與寂靜沒有分別的音樂。她想象自己在跳舞機(jī)上的樣子，或許沉重出錯(cuò)的、笨拙的、心事重重的，她不再想下去，背部感受到一陣燠熱。

點(diǎn)完眼藥水緩緩睜眼時(shí)，游加覺得自己的眼好似能慢放眼前的畫面，從而看到數(shù)年之后周遭所有人變化的臉。娃娃機(jī)里的玩偶也長(zhǎng)出充滿異蕈的絨毛，周遭每個(gè)人的轉(zhuǎn)身和笑容都慢下來，顯得有些怪譎 ；每個(gè)遞與接的動(dòng)作也慢下來，還有音樂和每一次投幣開局，當(dāng)然還有她自己。

所有聲音戛然而止時(shí)，游加眼前又恢復(fù)成正常的速度。夜晚十一點(diǎn)，外墻上東門町核客電玩城的霓虹燈也在那一刻熄滅。她從一扇未關(guān)的邊門出來。每晚走出來，她都習(xí)慣性地望向天空，覺得天色好似剛剛才暗下來。

維姆·文德斯《一次 ：圖片和故事》

父母還不知道她在核客電玩城打工的事。真的難以啟齒嗎？其實(shí)并沒有。只是她也常常摸不清自己的心。

小時(shí)候，父親帶她去過幾次電玩城。他們把每一次類似的出行叫作探險(xiǎn)。那時(shí)父親的臉龐、身形、笑容和某些夸張的舉止，都輕盈唐突如少年。而自己，大概還在讀小學(xué)，卻也懂得很多了。

自己許多下意識(shí)的動(dòng)作和內(nèi)心活動(dòng)與父親很像，她慢慢發(fā)覺，又或許更像母親。那天，他們玩了不少臺(tái)游戲機(jī)。開懷卻已難辨認(rèn)的笑、無形而閃耀的汗津、甜蜜到苦澀的球狀橙汁，下一秒旁邊或許會(huì)有人把保齡球拋進(jìn)屏幕里模擬的天空。那時(shí)她在看卜勞恩的漫畫，那些保齡球?qū)嵲谙瘛陡概c子》里的父親。

他們玩的那臺(tái)推幣機(jī)獎(jiǎng)券出口出了故障，不斷向外拉，能拉出更多的獎(jiǎng)券。游加向外拉了很久，最后手臂都酸痛，卻絲毫沒有感到精疲力竭。父親抬頭時(shí)，看到散落在地上如火叢的大團(tuán)獎(jiǎng)券，驚嘆了一聲，隨后笑了。那獎(jiǎng)券的質(zhì)地極堅(jiān)硬，邊緣鋒利，她在沒有知覺時(shí)被劃傷了手。未見到血，后來才看到裂開一道乳白的口子，后知后覺地痛。

一周多前右手食指被獎(jiǎng)券邊緣割傷的疤痕已經(jīng)淡了許多，這次她從最初就感到痛。于是想起父親，想起童年的那次劃傷，拉出的無數(shù)獎(jiǎng)券。最后他們?nèi)稉Q到一套食玩形狀的橡皮，不好用，她擦破過幾頁紙。游加期待核客電玩城游戲機(jī)的獎(jiǎng)券出口某天也會(huì)發(fā)生這樣的故障，她一定不會(huì)阻止那個(gè)貪婪向外不斷扯出更多獎(jiǎng)券的人。相反，她會(huì)覺得看到了自己。

游加在深圳搬過幾次家，出租屋的床無一例外總在唯一一張可供吃飯看書的桌子后面。床墊總是偏軟，夢(mèng)中她曾在床墊上扎實(shí)地失重過幾次。像在天際蕩一次角度過大的秋千，驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)好在只是重重跌在原地。身體向下的發(fā)力或許又讓床墊向木板隱秘地嵌進(jìn)一點(diǎn)。

每次失重，她會(huì)想起自己還在讀高中的某一年，他們一家人在夏日去附近的遮浪那邊沖浪。她母親怕水，叫她不要多玩。其實(shí)游加對(duì)沖浪并不感興趣，她和母親一樣謹(jǐn)慎，不喜歡在水上失重的感覺，于是淺嘗輒止。父親見她們興致都不大，也未停留太久。

大學(xué)畢業(yè)那年，發(fā)小小龍的一次意外事故讓她更加相信母親，應(yīng)該離水遠(yuǎn)些。小龍?jiān)诤团笥讶トf寧的畢業(yè)旅行中溺水身亡。聽他們共同的朋友申彗說，小龍獨(dú)自去沖浪。印象里，小龍從小是水性很好的人。母親說，自己童年某個(gè)玩伴也是因溺水走的，溺死在村莊上的河里。那水質(zhì)污染了嗎？她當(dāng)然沒有問出口。默默地羞赧，自己第一時(shí)間竟然僅僅是好奇這個(gè)。

游加不喜歡太軟的床墊，起床后背部總隱隱地酸痛。桌上放著父親在她去年生日送她的一本書，維姆·文德斯的攝影集《一次 ：圖片和故事》。

白色吉姆尼

不久前父親剛剛退休，他一直在給汕尾一家鮮有人看的雜志社當(dāng)攝影師。游加看過父親拍的很多照片，也跟他去掃過街。在父親拍的照片里，她總是看到自己差點(diǎn)要遺忘的童年，即使很多照片其實(shí)與她毫無關(guān)系。

游加印象深刻的一次掃街是和父親去市場(chǎng)街。父親拍照的速度很快，有點(diǎn)像狗仔。他覺得人在不知情的狀況下被拍攝是最生動(dòng)自然的。那次去市場(chǎng)街，父親透過虛掩的門拍幾個(gè)人打麻將。即使速度很快，但依然被發(fā)現(xiàn)了，還被勒令刪除掉照片。她跟在父親身邊顯得有些不好意思，她記得父親那時(shí)解釋說拍攝對(duì)于被拍攝者來說是一場(chǎng)微型暴力。

父親也給她拍過很多人像。田野上、街市上、空地上、卡車上，一張張神態(tài)不一的臉。游加不知道那是否真的都只是她自己而已，是同一個(gè)人。油光滿面的、意氣風(fēng)發(fā)的、開懷瀟灑的、初嘗苦澀的、驚恐滑稽的、掩面而泣的、齟齬猶豫的、發(fā)紅發(fā)燙的（手卻依然冰冷）——母親家鄉(xiāng)方言里把冬季的這種臉龐稱作火漲面。當(dāng)然還有太多的表情，她覺得驚奇，以前從未有過這樣奇特的感受。

似乎所有被拍攝的或未被拍攝的神態(tài)都被神靈抓取，放進(jìn)家鄉(xiāng)搗青葉的石臼中，時(shí)間是杵，最終搗出自己并不欣賞卻要全盤接受的個(gè)性。游加想念跳舞機(jī)上的那些女孩，卻不確定她們是否真的一直是看上去那樣輕松、坦率和美。她們或許也會(huì)有連自己都感到陌生的萬千表情，會(huì)驚奇嗎？

父親的那輛白色吉姆尼現(xiàn)在歸她了，這是 2012 年的車。這輛粵 N 車牌的吉姆尼曾載著他們?nèi)胰ミ^很多地方。她離家的這兩年父親才開得少了，后來干脆叫她開走，覺得她更用得到。

在核客看到那個(gè)身穿白色衛(wèi)衣、身形極像發(fā)小小龍的人時(shí)，游加怔住了。電玩城里從不缺少年輕陌生的臉，他們往往今天玩笑似的出現(xiàn)，明天就消失。兩年里，游加沒有見過重復(fù)出現(xiàn)的熟悉的臉。她意識(shí)到已經(jīng)過去了很久，再也不會(huì)擁有那樣早就認(rèn)識(shí)的朋友，早到彼此尚沒有時(shí)間的概念，卻真實(shí)地握住了一種名為友誼的東西。下意識(shí)走向衛(wèi)衣少年身邊時(shí)，在切近的地方她驟然停住了。他的舉止絲毫不像小龍，輕佻、自大、粗俗、狂妄，經(jīng)不起任何一點(diǎn)考驗(yàn)。她隨即想到自己許久未回家了。

游加向核客店長(zhǎng)灃儀請(qǐng)四天假，她只是和她說一聲。灃儀一定會(huì)答應(yīng)，她比游加大十歲左右。兩年時(shí)間，她已經(jīng)很信任游加，覺得她和店里其他來來往往的員工不太一樣。游加獨(dú)來獨(dú)往的時(shí)候更多一點(diǎn)，但也不拒絕扎在人群里面。沒有什么分別的笑，灃儀看到她的笑總是比周圍人早止住幾秒。那幾秒的時(shí)間，灃儀知道她身上背負(fù)了某些和自己相同的東西。輕松與沉重，似乎是兩種注定的命運(yùn)。

游加準(zhǔn)備先開去遮浪鎮(zhèn)看看。她想念那年夏日，和父母沖浪的那片海域。她總是不敢想起小龍，似乎想起時(shí)，自己也會(huì)被卷進(jìn)浪里，再也回不到岸上。高中畢業(yè)后，他們就沒再見過，倏忽間已過去近十年?，F(xiàn)在永遠(yuǎn)不能再見到了，小龍的生命停留在二十二歲的樣子。還有些朋友也很久沒見了，生與死的距離，游加想，她甚至不知道誰該為誰哀悼。

再向東南開五十公里，就到游加要去的那片海域。高中，久遠(yuǎn)到不及格的成績(jī)都變得好似是另一個(gè)人的玩笑，父母大概也忘記了。

正值雨后，那段路并不好開，她又選了小路。蹚過泥濘，還遇到幾次橫亙?cè)谡分醒氪T大的竹子，好在父親車上常放著柴刀。劈斷竹子，繼續(xù)上車行路，她當(dāng)自己沒有后悔過這次出發(fā)。

高中時(shí)游加還戴著隱適美牙套，不過牙齒矯正已經(jīng)進(jìn)入尾聲。在后視鏡里因顛簸而看到自己時(shí)，她本能閃躲開一點(diǎn)，又回過來對(duì)它露出牙齒，僵硬地笑了笑。不知從何時(shí)開始，她不再習(xí)慣青春期那種開懷的爆破式的大笑，即使牙齒已整齊得近乎完美。她覺得太放肆了。命運(yùn)里逐漸有一種她先前從未聽見的審慎的聲音，在她準(zhǔn)備要雀躍時(shí)提醒她停下來。

她每次都照做了，即使并不甘心。

綠浪區(qū)與白浪區(qū) ：小龍的溺水

在落日沖浪店旁，游加停車。那年夏日，他們就在這家店里租了沖浪板。那時(shí)這家店的名字僅僅就叫店，“店”字用黑色的漆歪扭地畫在原色的水泥墻上。旁邊靠著一塊顏色難看的塑料板，上面簡(jiǎn)易地打印有沖浪板租賃與沖浪課程的收費(fèi)明細(xì)。當(dāng)時(shí)的店主還是本地一對(duì)上了年紀(jì)的夫妻。

現(xiàn)在落日沖浪店擁有了美式風(fēng)格的招牌和燈帶，內(nèi)里裝修也變得天翻地覆。從店門旁辟出來的一塊外賣窗口在售賣咖啡和啤酒。門口聚集著很多新潮的歡聲笑語的年輕人，他們大多是沖浪愛好者，靠抱著一塊比自己更高的鮮艷的沖浪板?？Х?、酒、沖浪板、教練帶練課程的價(jià)格都手寫在一塊牛皮紙質(zhì)感的黑板上，擺在醒目的位置。

停車時(shí)，游加撞上后面的矮石柱。好在車尾僅僅顯出一點(diǎn)黑色的裂紋。店門口有人走到車窗邊問她要不要幫忙，她搖搖頭。

游加往古堡的方向漫步，那里是一座廢棄的潮汐發(fā)電站，建于二十世紀(jì)七十年代。當(dāng)?shù)厝税堰@棟爛尾樓叫作海上古堡。上一次來時(shí)，他們也走到這里。這棟樓多年被四周野海的海浪侵蝕，斑駁成某種哥特式的建筑。那次父親帶她踏上過古堡附近停的一艘廢棄的艇。即使是夏天，她也感受到一種寒意，隨著浪打進(jìn)心底。潔白的、四散的、碎裂的、如霧的浪珠從空中落下時(shí)，是否也會(huì)感受到和她夢(mèng)中同樣的失重，驚醒自身？

這一片依舊是沒有開發(fā)的野海，被簡(jiǎn)易的鐵柵圍擋起來。浪的聲音依舊很大，打到很高的地方，又肆無忌憚地落下，每次都發(fā)誓要從她身體里攫取出一點(diǎn)源于恐懼的敬意。她一直害怕這巨浪的聲音。順著鐵柵圍擋的那條路，可以走到另一個(gè)出口。

游加曾聽申彗談?wù)撨^小龍的死。申彗說，小龍?jiān)驹诎踩木G浪區(qū)抓浪，剛開始沒有抓住浪，也沒有摔板。于是繼續(xù)往前劃，等待下一個(gè)綠浪。浪接踵而至，小龍?jiān)谝粋€(gè)白浪的沖擊下摔板了。他第一時(shí)間去找浪板，還沒來得及抓穩(wěn)，一道白浪又襲上來，把他卷入更深的浪底。他想浮上水面呼吸，每次又被下一道白浪重新卷入海中。此時(shí)浪板已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了。小龍嘗試游回岸邊，但一道又一道的浪讓他精疲力竭。他喝了很多海水，已經(jīng)處于極度缺氧的狀態(tài)。又是幾道白浪撲來，他不再掙扎，永遠(yuǎn)地被淹沒了。

游加屏住了呼吸。她也很久沒有見到小龍母親了，或許蒼老很多。小龍父母早年間就已離婚，游加記得小龍父親開著一輛藍(lán)色的卡車離開了。自那兩三年之后，游加走過小龍家，抬頭望到窗玻璃上貼著兩個(gè)喜字。小龍母親又生了一個(gè)女兒，比小龍小九歲。

海邊街旁，水仙宮

重新回到吉姆尼里，天慢慢暗下來?，F(xiàn)在不算旅游旺季。上車前，游加摸了摸車尾的劃痕，細(xì)微的凹凸，似一種骨骼淬冷的質(zhì)感。她想起那些線條分明的肩骨，從一字領(lǐng)的各色衣服中魚貫地鉆出，同樣淬冷的質(zhì)感。她好奇是否母親的肩也曾擁有過這樣的質(zhì)感。

半島、合港村、漁港、駁船、祠堂街、廟宇、香火……一路上，她常常不經(jīng)意間屏住呼吸，看到祖先與神明從切近的地方經(jīng)過。

在夜晚亮燈后的水仙宮前，游加停下來。高中那次來，她沒怎么留意這些廟宇，也沒有見到它們晚上的樣子。她想起山崎貴導(dǎo)演的電影《鐮倉(cāng)物語》，和這里很像。海邊街上已經(jīng)沒什么人，水仙宮在天后宮和城隍廟旁，是金碧輝煌的、古老的、精微的、繁復(fù)卻仍然質(zhì)樸的。里面的香，叫她靜止了。游加對(duì)香的氣味并不陌生，從前她的一位姑媽就在寺廟前賣香。她還幫忙一起叫賣過。不過她分辨出這是兩種截然不同的氣息。

青石龍柱上龍的神態(tài)各異，生動(dòng)的、有力的、密集的、盤旋的、凝視的。游加感到少有的那種分辨不清恐懼與親近。屋脊上的剪瓷雕在黑色天空的映照下顯得絢爛，亮得似乎可以戳破天空。母親以前給她買過一種黑色的刮畫紙。用竹簽在上面畫，會(huì)刮出不同的彩色，以至于畫什么都有種絢麗的效果。但她知道自己實(shí)在不擅長(zhǎng)畫畫。

混雜香火氣息的海風(fēng)涌進(jìn)車?yán)?，她知道自己正和鄉(xiāng)里所有人一樣，在被庇護(hù)著。經(jīng)過臨時(shí)搭建起的紅色舞臺(tái)時(shí)，游加聽到移動(dòng)音箱里在試音，放的是白字劇團(tuán)的戲。她聽不懂內(nèi)容。紅色的塑料帷幕，很薄，不時(shí)被風(fēng)吹動(dòng)。偶爾看到有人從里面穿梭時(shí)，她會(huì)想到捉迷藏的游戲。

很多年前，她、小龍和另一位同校的男生，在家附近一片名為南方泉的廣場(chǎng)上玩盲眼摸人的游戲。據(jù)說在古代，這片廣場(chǎng)地下真的有過一眼泉。猜拳時(shí)她被選中蒙住眼去找他們，小龍把自己的帶帽外套脫下來給游加。她用帽子從正面罩住自己的整張臉，兩個(gè)袖管系到腰后打結(jié)。耳中聽到哪里有他們嬉笑的聲音，便朝哪個(gè)方向伸手走去。每一步都不確定，強(qiáng)烈的陽光讓她眼前看到一片肉紅。“不許作弊?。　彼牭竭h(yuǎn)處的聲音。帽子里混雜著花香洗衣液和小龍汗水的氣味，她這樣伸手走了很久。直到很久沒有聽到他們的聲音，她終于拉下帽子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空無一人。當(dāng)然有被捉弄后的憤懣，但更多地，她感受到一種深?yuàn)W的恐懼，當(dāng)時(shí)她還無法完全理解。于是把小龍的外套扔在地上當(dāng)作泄憤。之后，她時(shí)常想起那種恐懼，想起拉下帽子后面對(duì)的那片空無。里面蘊(yùn)含著最原初的惡、憤怒、譏笑與恐懼。小龍后來問她那件外套在哪里，她報(bào)仇似的說忘記了。

遠(yuǎn)處是一片灘涂，一團(tuán)火已焚到尾聲，變得越來越微弱。聞著木頭的味道、硫黃的味道、香火的味道、海水的味道，她突然特別想要回到童年的午后，回到認(rèn)為所有事物都僅僅是它們本身，平凡，沒有任何附加意義的年紀(jì)。廟宇當(dāng)然也平凡，祖先的房子，會(huì)包容每個(gè)踩著門檻進(jìn)入的孩子。那時(shí)她沒有敬畏之心，玩笑的話語讓父母隱憂地替她向神明道歉。這時(shí)她才剛剛品嘗出一點(diǎn)嚴(yán)肅的意味。隨后學(xué)會(huì)把香火的味道、場(chǎng)景和父母敬重的臉聯(lián)系起來，學(xué)會(huì)把好奇埋在心里，知道這并非玩笑的場(chǎng)合。

田野上的照片

回到汕尾，經(jīng)過小龍家，游加朝里望一眼?？蛷d亮著燈，還是原來那個(gè)如食用油般黃色的燈。小時(shí)候她去小龍家玩，就一直是那個(gè)顏色。兩個(gè)喜字早已撕去，卻還能清晰看到白灰的膠，勾勒出兩個(gè)透明的喜字，像老式的印畫。

她開始相信一種被稱為心靈感應(yīng)的東西?；氐郊依铮渭佑行┫駛€(gè)闖入者。母親跟她講一件下午發(fā)生的事，在街市買菜時(shí)，她碰到小龍母親和小龍妹妹小琴。母親說特別巧，很久沒看到她們了。小琴都快要大學(xué)畢業(yè)了，但沒怎么長(zhǎng)高，還是小時(shí)候那樣一米六不到的身高。游加漫不經(jīng)心地附和，完全沒有提起自己這一路其實(shí)時(shí)不時(shí)就會(huì)想起他們。

父親一直把游加小時(shí)候那張站在田野上拍的照片夾在透明軟墊和木頭桌子之間，很久沒見到這張照片了。這張照片也是父親拍的，那年相機(jī)還是少見的東西。

照片里的游加是短發(fā)。午后，她站在日曬風(fēng)干后的棕色秸稈上，側(cè)著望向遠(yuǎn)方。游加無聲地哭了，她想不起望向遠(yuǎn)方時(shí)看到的景色，也記不起照片里身穿白色短袖、印有煙花圖案牛仔褲的自己。游加又一次想起跳舞機(jī)上的那些女孩，她想交換，獲得那樣結(jié)伴的命運(yùn)。家里的床墊更適合她，不那么軟。但夜里她失眠了。

平常這個(gè)時(shí)間，她剛剛從核客電玩城走出來，側(cè)身走過排成長(zhǎng)龍、賣力拉客的摩的司機(jī)身邊。她感到心安，那些銀色的長(zhǎng)板后座，讓她想起街市上排列整齊的凍帶魚 ：似乎永遠(yuǎn)堆積在那里，賣不出去 ；凍得足夠堅(jiān)硬時(shí)，可以作為武器，但只有假想出的敵人。摩的司機(jī)招呼她，她總是匆匆掠過，像一只鳥。

游加曾經(jīng)坐過一次摩的，在一個(gè)快要遲到的雨天。沖過路面上一個(gè)低洼的水塘?xí)r，她帆布鞋里灌滿了水。司機(jī)開得極快，呼嘯的風(fēng)和雨水拂到她臉上。足夠刺激的速度讓她忘記了當(dāng)下的時(shí)間，以及灌滿水潮濕的鞋。

小時(shí)候的一個(gè)冬天，游加坐姑父的摩托車往返于寺廟前姑媽賣香的攤位和家里。她喜歡摩托車的發(fā)動(dòng)聲。風(fēng)從她的口鼻進(jìn)入，灌滿整個(gè)后背，不可遏制。游加感到呼吸有些吃力，聽到姑父在前面自言自語“要是夏天能吹到這種風(fēng)該多好”。歪過頭，游加感到風(fēng)更大了，她看到姑父左手上戴的一串九眼天珠。白色圓圈和線條，黑色的填補(bǔ)，構(gòu)成了無數(shù)角度上的眼與表情。

當(dāng)房間里透進(jìn)黎明一點(diǎn)熹微的曙光時(shí)，游加終于有了睡意。她在自己閉上的眼中看到由九眼石頁巖打磨成的天珠，含有玉和瑪瑙的質(zhì)感與光澤，被姑父起繭粗糙的手掌摩挲著，緩慢地旋轉(zhuǎn)。姑媽蹲坐著，在折晚上拿去攤位上售賣的金銀元寶。他們的手，都在慢慢捻著什么，發(fā)出類似砂紙拋光的輕微細(xì)響，承托起她的睡眠。

一個(gè)不再更新的公眾號(hào)

很久沒有收到小龍父親公眾號(hào)更新的推文。游加特地找到點(diǎn)進(jìn)去看一眼，上一次更新還停留在半年前。她記得母親以前說過，小龍父親興東一直沒有正式的工作，靠小龍母親養(yǎng)活。小龍母親好多年前在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過幾次興東的公眾號(hào)推文，那時(shí)候大概是小龍父親剛開始寫和推送。游加點(diǎn)了關(guān)注，之后陸陸續(xù)續(xù)，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)間，會(huì)看到這個(gè)名為“生銹的游民”公眾號(hào)彈出的推文，像幽靈出現(xiàn)。游加一直覺得他寫得很好。

公眾號(hào)簡(jiǎn)介是美國(guó)作家科馬克·麥卡錫的一部小說名 No Country for Old Men（《老無所依》）。在下面能看到公眾號(hào)的歷史名稱，他修改過很多次。諸如“一個(gè)失敗的寓言”改為“失敗的寓言”，“落日的太平洋”改為“落日在太平洋”，“一個(gè)生銹的游民”改為“生銹的游民”。

游加幾乎花了整個(gè)下午，去看那些看過的與沒看過的推文。她看到小琴上幼兒園時(shí)的一張照片，手上舉著自制的白綠串珠項(xiàng)鏈，在馬路邊等校車。興東寫道 ：“相冊(cè)自帶的那年今日功能推出這張照片，我和女兒在路邊等候幼兒園的校車。上幼兒園時(shí)她不愛睡午覺，現(xiàn)在女兒上初中了，偶爾還會(huì)和我談?wù)撈鹩變簣@時(shí)某個(gè)逼她睡午覺的老師，說她太兇了。我不太喜歡這種智能化的功能，老是突然提醒你距離那個(gè)時(shí)刻又過去了多久。”照片里小琴笑得很燦爛，正是在那個(gè)年紀(jì)，她和游加、小龍三人玩得最親密。游加看到小琴臉上某種和小龍極相似的神情，只是小龍更收斂克制一點(diǎn)。

他寫過汕尾一家購(gòu)物中心一樓的燒仙草甜品店倒閉了，自己又少了一個(gè)廉價(jià)的去處。寒潮來時(shí)，他總是喜歡躲進(jìn)購(gòu)物中心取暖。那里也是游加熟悉的，以前她常常和申彗去中庭的兒童樂園玩，門票十元錢一個(gè)人。

“假裝招聘，假裝應(yīng)聘。穿著新潮的年輕人在購(gòu)物中心一樓表演街舞，活力四射，應(yīng)該是某個(gè)街舞社在撈人交錢報(bào)班。圍觀的人很多，我也加入圍觀。后來看了一會(huì)兒就越發(fā)感到無聊，遂走進(jìn)燈光明亮的瑞幸咖啡。晚上顧客不多，我獨(dú)占一張小圓臺(tái)，還有兩三個(gè)小時(shí)可以支配。本來打算閱讀或?qū)扅c(diǎn)東西，但最近一段時(shí)間糟糕的睡眠毀了一切。只希望可以快點(diǎn)結(jié)束這漫長(zhǎng)的一天?！?/p>

“很困，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，早該睡覺了。失眠并不可怕，是我主動(dòng)選擇的。只是明天狀態(tài)一定又很糟。可我顧不了明天，就像顧不了過去的無數(shù)天那樣。語詞總是能輕而易舉地形容一個(gè)個(gè)窘境，然而正在經(jīng)歷的野蠻與殘酷，我寫不出?；蛟S我特意避開了?！?/p>

“持續(xù)一周的高溫，傍晚前終于下了一場(chǎng)雨。躲進(jìn)購(gòu)物中心避雨，不想回家，也不想走進(jìn)任何一家店消費(fèi)。只要在女兒上完晚自習(xí)九點(diǎn)左右回家之前到家就好了。在家門口流浪，沒有明確的目的地。購(gòu)物中心負(fù)一層有一家不用門票的小型水族館，里面有不知從哪里弄來的水棲龜和魔鬼魚，活了很多年，它們應(yīng)該會(huì)比我更長(zhǎng)壽。小時(shí)候女兒看到它們時(shí)無比興奮地大叫，同時(shí)又有點(diǎn)害怕。這真是一種矛盾的心理。”

“時(shí)間越來越晚，閱讀和寫作還沒能真正開始。我心急如焚，卻越發(fā)不想開始。像流浪漢一樣在街上游蕩，我看到一個(gè)一眼就能確定他是流浪漢的人，但沒有和他對(duì)視。我知道我和他沒有分別?！?/p>

“和妻子外出吃面，罕見地聊天。面的味道一般，妻子嫌環(huán)境座位也不好?？斓脚畠荷?，我們討論送她什么生日禮物。我說買身休閑的衣服，妻子責(zé)問我怎么不去買。進(jìn)而不知怎么又聊到我父母養(yǎng)老金的事，氣溫越來越低。回家后樓上一直有噪聲，正面交涉過幾次都無果，只能忍耐。晚飯很豐盛，妻子準(zhǔn)備了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)然只是為了女兒準(zhǔn)備的。飯桌上的所有對(duì)話也只發(fā)生在父女或母女之間?！?/p>

“我寫得實(shí)在太慢，細(xì)節(jié)描寫讓我失控。一天之內(nèi)發(fā)生的事，有時(shí)寫幾千字還無法結(jié)束，于是變得又臭又長(zhǎng)，也找不到一個(gè)核心?！?/p>

母親叫游加吃飯。望向窗外時(shí)，游加才發(fā)現(xiàn)天空又一次暗下來，但似乎只過去了幾個(gè)小時(shí)。在深圳時(shí)，天空又一次暗下來就意味著她要準(zhǔn)備出門工作了。她有些認(rèn)可母親的話，在家庭里興東實(shí)在很難算是合格。他寫得如此暴露、敞開、真實(shí)，以至于讓人時(shí)常想回避。“生銹的游民”已經(jīng)半年沒有更新，上一次的內(nèi)容還停留在一篇題為《離散的故鄉(xiāng)》的推文，里面大概是寫他父親沒有和他商量，就賣掉了家里的祖屋。

游加忍不住問母親興東的近況，母親反問怎么突然想起他了，又回答說他現(xiàn)在好像在一個(gè)大賣場(chǎng)當(dāng)保安，小龍母親的朋友介紹的。游加點(diǎn)點(diǎn)頭，她打開小龍母親的朋友圈往下翻。還保留著許多有關(guān)小龍的內(nèi)容，拍得粗糙、搖晃、低保真，像無聲時(shí)代的電影。似乎在那樣不清晰、低像素的鏡頭里，生命注定是會(huì)過早消亡的，帶著所有短暫經(jīng)歷過的喜悅、團(tuán)聚、離散和哀傷，就像從未經(jīng)歷過那樣。游加依舊不知道誰該為誰哀悼。

她終于在小龍母親的朋友圈里找到了好多年前幫興東轉(zhuǎn)發(fā)的推文，那時(shí)還僅僅是諸如幾則讀書札記那樣無傷大雅的內(nèi)容。完全預(yù)測(cè)不到之后，他會(huì)越來越想要暴露自己生活中的真實(shí)，以及那些在游加看來應(yīng)該主動(dòng)掩埋的陰暗。似乎他下定決心要敞開自己所有的骯臟與窘迫，他大概不會(huì)想到有人會(huì)逐句認(rèn)真地看。游加好奇小龍母親這兩年是否還會(huì)看興東寫的推文，那樣外露，她看到會(huì)是什么心情？還會(huì)產(chǎn)生任何波動(dòng)嗎？

黑狗、彩色雨鞋、剪刀和電影院

小時(shí)候，游加和申彗去購(gòu)物中心的兒童樂園玩，抽獎(jiǎng)中了一副類似大富翁的卡牌?？ㄅ坪芫?，外面還裹著一層透明的聚乙烯薄膜。她們舍不得拆開。后來回到游加家里，還是忍不住拆開了。里面都是英文，她們假裝能看懂，并用自己制定的規(guī)則玩起來。最后實(shí)在無法自圓其說時(shí)，申彗就回家了。那副卡牌現(xiàn)在還在游加房間里，黃黑色的牌殼。

申彗大學(xué)畢業(yè)后去了海豐中學(xué)當(dāng)英語老師，后來不久嫁給了同校的體育老師。在游加去深圳的這兩年間，申彗生下一個(gè)兒子。

從汕尾到申彗海豐的家，四十公里不到。申彗一直喊游加過去玩，順便住上幾天。有兩年多沒見了，游加準(zhǔn)備去找她，依然開父親那輛白色吉姆尼。出發(fā)前，她和父母說在申彗家住一晚再回來。途中經(jīng)過南方泉，她不置可否地停下來幾分鐘。

申彗家所在的小區(qū)是新建起來的，就在海豐中學(xué)對(duì)面，比周圍的樓高許多。申彗穿一件黃綠色的寬松連衣裙，戴一串紅瑪瑙手鏈，抱著兒子在小區(qū)門口等她。游加很遠(yuǎn)就看到他們，申彗胖了一點(diǎn)。游加有些不敢與她相認(rèn)。

停好車，游加走向他們，申彗的兒子正哭得撕心裂肺。申彗有些惱怒地說不知道他怎么了，她們隔著申彗的兒子，艱難地?fù)肀б幌隆？熳叩郊視r(shí)，哭聲才漸漸停歇。申彗老公在廚房準(zhǔn)備晚飯，公婆和他們一起住，正坐在沙發(fā)上看電視。

申彗老公很高，系著圍裙匆匆出來和游加打聲招呼就又進(jìn)去忙活了。他們沒辦婚禮，這是游加第一次見她老公。他父母看上去無動(dòng)于衷，只坐在沙發(fā)上朝游加點(diǎn)點(diǎn)頭。游加再次感到自己像一個(gè)闖入者，她無法再像青春期時(shí)那樣捏下申彗的手，向她尋求任何安慰了。申彗正圍著兒子忙得暈頭轉(zhuǎn)向，不再會(huì)發(fā)現(xiàn)她破碎支離的情緒。

游加想起“生銹的游民”里那些日記式的記錄，似乎此刻只能靠想起它們來尋求一點(diǎn)庇護(hù)。申彗和申彗老公不時(shí)在她眼前晃過，像幾天前在紅色塑料帷幕間看到的穿梭的身影。她感到自己變得越來越重。廚房這一空間，興東寫過很多次。某一年開始，他和妻子僅僅是共用廚房，各做各的，各吃各的。

申彗老公準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，隨后在他們正式吃飯之前，先坐到旁邊喂兒子吃飯，好像這樣就不用開口說什么。申彗喝了點(diǎn)自家做的楊梅酒，明顯有些心不在焉，游加知道她一直惦記著兒子。申彗老公話很少，只是簡(jiǎn)單應(yīng)和著她們的對(duì)話。游加覺得今晚沒有理由留在這里，卻也不想回家。

晚飯后，游加和申彗沿著附近的一個(gè)水塘散步，夜晚天氣很舒服。晚飯時(shí)她們講了太多話，現(xiàn)在似乎都累了，時(shí)常沉默如對(duì)峙一般。游加提起那副英文卡牌，申彗還記得，笑著說“我們根本不會(huì)玩”。游加說對(duì)啊，竟然還能玩那么久。來申彗家之前，游加原以為她會(huì)聊很多關(guān)于結(jié)婚前后、擁有兒子前后的變化。見面后，游加才發(fā)現(xiàn)所有已經(jīng)發(fā)生的事情是那么平常，無須再被刻意提起，似乎一貫都是這樣的。她覺得自己太天真了，不知道對(duì)于另一些人來說，以前經(jīng)歷的生活其實(shí)可以全部被抹去，毫無痕跡，從而毫無記憶地生活在當(dāng)下、在此刻。以另一種偽裝太久乃至成為真實(shí)的面目去面對(duì)過去生活里相識(shí)的人，彼此就像全然陌生的人。

申彗叫游加今晚住在這里，她稍微有些酒醉。游加說路程近，還是準(zhǔn)備回家了。她讓申彗幫忙和家里人打聲招呼，兩人一起走到吉姆尼旁。申彗站在路邊，看著游加離開。這輛白色吉姆尼申彗也坐過，游加父親曾載她們?nèi)ベ?gòu)物中心。

游加導(dǎo)航到海豐縣城一家位于商場(chǎng)二樓的老電影院，今晚不準(zhǔn)備回家。她買了一張近半夜十二點(diǎn)場(chǎng)的《奧本海默》。購(gòu)票時(shí)，她看到除了自己，影廳還售出了兩張連座票，大概是一對(duì)情侶。她把吉姆尼停在馬路對(duì)面的露天停車場(chǎng)。

影廳一下子暗下來，龍標(biāo)伴隨著金屬質(zhì)感的音樂出現(xiàn)，她消除了一點(diǎn)困意。影片開始了很久，那對(duì)情侶都沒有來。游加不時(shí)能瞥見自己雙肩背包拉鏈的熒光。深夜包場(chǎng)電影的感覺并不像想象中那么好，她無心進(jìn)入電影，一直期待著那對(duì)情侶的出現(xiàn)。

終于在影片開場(chǎng)五十分鐘左右時(shí)，他們進(jìn)來了。僅僅坐了十五分鐘，他們又離開了。游加知道現(xiàn)在不會(huì)再有人來了。當(dāng)原子彈落到廣島爆炸的那一刻，她堵住了耳朵。這場(chǎng)電影里，經(jīng)常會(huì)有特別響的爆炸音效，每一次她都堵住了耳朵。

影片結(jié)束走出影廳時(shí)，游加感到不可逆轉(zhuǎn)的恍惚眩暈。已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多，幽靈般走下斷電靜止的扶手電梯，游加沒有想到外面竟然在下那樣滂沱的雨。她停住了，街上空無一人，除了一個(gè)激烈講著粵語的賣傘女人等在扶手電梯口。她叫黃興珍，游加后來在微信付款頁面看到她的名字。傘十塊錢一把，游加買了把黑色的。一開始，游加并不想買她的傘。黃興珍滔滔不絕地說本來已經(jīng)睡覺了，聽到突然下大雨就出來賣傘，這邊很多人看夜場(chǎng)電影，散場(chǎng)出來可能就會(huì)買。游加點(diǎn)點(diǎn)頭。

黃興珍看到游加腳上穿了帆布鞋，主動(dòng)撕掉兩把壞了的彩色雨傘，包扎在游加的鞋上。她系得特別緊，打了死結(jié)。游加低頭看時(shí)，覺得像是穿了一雙彩色的雨鞋。在黃興珍幫她包裹好后，游加就買了一把她的傘。她懷疑黃興珍是不是每次都是靠這個(gè)辦法賣傘的。

游加準(zhǔn)備過馬路躲進(jìn)車?yán)?。那段馬路很寬，黃興珍做的雨鞋撐了一段路，但很快就散開了。鞋里終于還是灌滿了雨水。進(jìn)到車?yán)?，游加艱難地扯掉那些已經(jīng)散開的彩色塑料。左腳的結(jié)由于系得太緊，無法取下來。她放棄了，低頭注視著，像是玩某種逃脫游戲時(shí)纏繞的綁帶。

街上所有人都如同幽靈般消失，只有擋風(fēng)玻璃上快速滾落下的碩大雨滴，明天是周一。霧很大，建筑都氤氳在其中。游加意識(shí)到自己渾身都潮濕了，左腳的綁帶勒得她腳踝充血。她準(zhǔn)備去便利店借一把剪刀剪掉它?？吹届F中亮燈的藝術(shù)字招牌，她緩慢地開去。是一家二十四小時(shí)便利店，游加在路邊停車，她看到兩個(gè)穿著黑色工作服的女服務(wù)員匆匆從火鍋店里跑到路上，她們穿著人字拖。游加撐著那把黑色的傘，在便利店門口收起。

店里亮得刺眼，收銀員遞給游加一把黑色的長(zhǎng)刃剪刀。游加發(fā)現(xiàn)腳踝和鞋上全是污泥，她剪掉了綁帶。歸還剪刀時(shí)，才注意到收銀員詫異的目光。她匆匆走出了便利店，驚慌失措太久會(huì)演繹成一種近乎神經(jīng)質(zhì)的平靜。平靜到可以假裝沒有危險(xiǎn)、沒有風(fēng)暴，只剩下自己在充滿春日氣息的雨中無盡行走。

在游加快要走到車旁時(shí)，一只中型體形的黑狗在她身后出現(xiàn)，走到她旁邊，很快又到她前面，似乎在引領(lǐng)她。那種神經(jīng)質(zhì)的平靜終于慢慢平和下來。她希望可以和它再走久一點(diǎn)，上車前游加轉(zhuǎn)身看它，黑狗消失不見了。或許它的黑色太像夜色，和街道交融在一起了。遠(yuǎn)處是兩個(gè)醉漢，他們從大排檔里出來，大叫了幾聲，其中一個(gè)好似赤膊。游加坐進(jìn)車?yán)?，終于可以往家的方向開。打開一點(diǎn)車窗，她聞到的空氣里好似有幾個(gè)小時(shí)前申彗喝的楊梅酒的氣味。

風(fēng)景快速地向后，這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚也不斷向后。在家樓下停好車，游加沒有回去。她調(diào)整好座椅，在車上睡著了。

圓柱水族與人工染色

從家走到購(gòu)物中心，二十分鐘路程。她不需要借助導(dǎo)航，于是把手機(jī)丟入帆布袋。游加期待在負(fù)一樓的水族館看到“生銹的游民”里寫到的水棲龜和魔鬼魚。拐了幾個(gè)街角，她走進(jìn)去。購(gòu)物中心的門頭招牌是紅色的發(fā)光字體，在它下面一行是購(gòu)物中心的全拼，綠色的發(fā)光字體。

里頭有些昏暗，游加徑直從手扶電梯走下到負(fù)一樓，人不多。店鋪與店鋪間隔得很開。印象中那個(gè)可以被稱為水族館的地方，不過是一個(gè)巨大的亞克力圓柱水族箱。里面的水很渾濁，游加繞了一圈，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有生物在里面了。這里曾經(jīng)圍滿很多來看水中生物的大人和小孩，他們觸摸著溫?zé)岬膩喛肆ν獗冢檬种敢猩锏挠蝿?dòng)方向。碰巧一致時(shí)，會(huì)發(fā)出驚呼。

原來她一直以為那個(gè)圓柱是玻璃材質(zhì)的，擔(dān)心它哪一天會(huì)受到撞擊突然碎掉，里面的生物在干涸的容器里會(huì)變成克蘇魯?shù)男螒B(tài)。大學(xué)時(shí)，游加跟一個(gè)舍友去她家里玩。舍友家里有比購(gòu)物中心負(fù)一樓的圓柱縮小很多的亞克力圓柱水族箱，微觀造景很漂亮。里面游著很多彩裙魚，舍友母親做脂鯉科裙魚屬魚類繁殖。有次游加看到她母親在往魚背上用針管注射著什么。很久后，她才后知后覺地想到針管里是各色染料。

半透明的身體，作為黑裙魚人工染色的一個(gè)品種，它們的顏色正不斷地變淡、消失。等到變?yōu)槿馍珪r(shí)，就要面臨死亡。在了解這些以前，她一直覺得那些熒光色的魚好看。曾經(jīng)她還接受過那位母親送給她的五條顏色各異的魚，裝在透明的塑料袋里，溫?zé)岬乃?。她被囑咐回去后養(yǎng)它們要把水溫控制在二十?dāng)z氏度以上。她買來魚缸和加熱棒悉心照顧，但僅僅是兩三個(gè)月后，它們身上的顏色就相繼消失，繼而死亡。

母親以前也養(yǎng)過魚，最普通的那種金魚。從花鳥魚蟲市場(chǎng)買來，放在透明的圓形玻璃缸里，一星期給它們換一次水。每次經(jīng)過，游加都能聞到淡淡的腥臭，混雜著排泄物、新加的魚食、水中已脹開的未吃魚食、濁水的氣味。這些魚的壽命都不長(zhǎng)，很多時(shí)候游加會(huì)突兀地看到一條完全靜止的魚，頭朝著水面，身體垂直于魚缸底面。在一側(cè)，只能看到它的一只眼，于是好奇它是否一直只有那一側(cè)銀黑色的眼，卻依然試著洞穿一切。

不久后，她又從申彗那里聽到小龍的死。她后悔那天扔掉小龍的外套。也是從那時(shí)開始，她對(duì)生命產(chǎn)生了一種異樣的感覺。她把魚的尸體用紙巾珍惜地裹好，丟進(jìn)垃圾桶里。那層毫無血色的魚鱗，提醒她不再會(huì)有五雙眼，時(shí)時(shí)窺進(jìn)她的心底。那姑父手串上的那些眼呢？黯淡的鼓起的眼，浮尸——小龍也是這樣浮起嗎？她很難承認(rèn)，自己此刻的唯一想法竟然只是想要活得長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些。扔掉魚缸和加熱棒，夜晚靜坐時(shí)，她仍能聞到原來放魚缸的地方傳出的腥氣。她緊緊盯著那里，看到小龍的溺斃以及他虛弱翕張的肺，里面注滿了污泥和咸腥的海水。她也劇烈地嗆一下，扁桃體嘗出些鐵器般的血味。這血味也有些腥，并不陌生。她把小龍的死講給父母聽，惋惜傷痛的臉?biāo)蒲萘?xí)過好多遍。

她想起四天前開到水仙宮時(shí)，竟然還會(huì)記得兒時(shí)父母對(duì)神靈那隱隱的道歉，可神靈從來沒有拒絕過玩笑。她好奇自己是從什么時(shí)候開始學(xué)著表現(xiàn)出虔誠(chéng)敬畏的樣子，又或許敬畏的從來只是周遭人充滿敬畏的臉。比起神靈，他們是更近的參照。