沿途之綠龐然、天然、森然、蒼然、蔚然、嫣然、粲然、悠然、悵然、仙然，在次第起伏的山坡、懸崖、溝渠，甚至廢棄的屋頂與水流的河邊，擁擠、有序生長，花朵猶如仙女翩躚其中，無數(shù)鳥兒空中飛旋，與陰雨糾纏。穿過悠長而潮濕的隧道，短暫的黑，令人忍不住驚悚。天光再現(xiàn)，我看到被洪水沖垮的高速公路，居住多年但已經(jīng)消失的村莊殘跡，發(fā)生滑坡和泥石流的殘缺青山。這是位于岷江邊上的映秀鎮(zhèn)，2008 年“5·12”特大地震中心之一，上游的磨盤鎮(zhèn)、漩口鎮(zhèn)，以及汶川、北川等，都是震中，都江堰、金堂、遂寧、南充、彭州、成都、綿陽、德陽、廣元等地，受災(zāi)也極嚴重。

當(dāng)時，我還在巴丹吉林沙漠軍營工作，觀看“5·12”地震電視直播，心一次次被強力撕開，血淋淋、慘兮兮、昏天黑地，盯著那些悲愴、慘烈的死難和揪心的救災(zāi)場景，身體頓時麻僵，好像一個朽爛了的木架子，稍微一挪動，即成齏粉。我哭，那么多生命罹難，煙火升騰的村莊成為廢墟，引以為美好的河山大面積崩塌，諸多的生命悲慟、哀號，觀之聽之，揪心不已，視覺刺痛。

頃刻間的生死離散、肉身乍然入骨的疼痛、生命的殘缺和破裂，皆是人間大不幸。每天我都眼淚滂沱，心里想的，就是如何幫助受難者，但自己又不是醫(yī)生和專業(yè)救援人員，只能做點力所能及的事情。此前，我聽父親、母親說過 1966 年邢臺大地震 ：暴雨下了兩個多月，連滿是巖石的山都被泡軟了，村子四周有些懸崖塌了 ；以前板結(jié)的土軟如爛泥，人站上去，眨眼工夫就被吞掉了。那時我尚在襁褓，懵懂于人世，如今早沒了記憶。乍然看到“5·12”地震的慘烈，不由得感謝父母之恩。讀過私塾的爺爺說，災(zāi)難都是天地失衡導(dǎo)致，也是冥冥中某種強大力量的顯現(xiàn)，乃至“天譴”。他還說，董仲舒《春秋繁露·必仁且智》里面講 ：“天地之物，有不常之變者謂之異，小者謂之災(zāi)。災(zāi)常先至而異乃隨之。災(zāi)者，天之譴也 ；異者，天之威也?！?/p>

這些唯心主義觀點，長期深入民心，以此來警醒人們尊重“自然之正道”“天地和人倫秩序”。古人也認為，萬物都有自身的“道”，既相互依存，又千差萬別。細數(shù)整個人類文明史，幾乎每一代人都有自己的苦難。比如，我們祖輩經(jīng)歷戰(zhàn)爭、饑荒，父輩經(jīng)歷地震、洪災(zāi)和饑饉等。2008 年“5·12”地震堪稱人類 21 世紀第一個十年最大的自然災(zāi)難。面對同類死難的各種慘狀和慘景，一個身無所長的人能做的，只是捐款、捐款、再捐款。單位組織時候捐，個人也捐。當(dāng)時，大兒子銳銳 6 歲，從學(xué)?；貋沓乙X，還說只要那種紅色的。我當(dāng)然支持，還多給了他 100 塊錢。我以為，這星球上，人雖然很多，大部分互不認識，大多數(shù)沒有瓜葛，但一個人和一群人的生命存在始終有著內(nèi)在而又緊密的聯(lián)系，無論是誰，身在何處，怎樣的性情和生存狀態(tài)，都無關(guān)緊要，重要的是，他和我們是一個整體。

在巴丹吉林沙漠軍營，捐款次數(shù)也較多，有同事罹患尿毒癥、癌癥或其他重病，有的家里遭了大難，需要捐款就捐，也覺得應(yīng)當(dāng)。有些地方發(fā)生洪災(zāi)、地震、干旱，也要捐款。捐款乃是愛人及人，是一個人心有他人，敬畏、憐憫生命的具體表現(xiàn)。

這是我平生第一次進入蜀地。在巴丹吉林沙漠軍營，也有很多四川籍同事，他們在正式場合滿口普通話，雖然不標(biāo)準，但也勉強聽得懂 ；私下則四川話滿天飛。周末，老鄉(xiāng)喜歡聚在一起吃喝，嘰嘰喳喳，聲音洪亮。我覺得厭煩。幼年，冀南一帶私營煤礦、鐵礦當(dāng)中，有不少四川的工人。相對于南太行山區(qū)人生活節(jié)省和吃食簡單，四川人能吃善喝把很多老人嚇得差點翻跟頭，怒說 ：“這些四川人，把掙的錢都吃了！”地區(qū)與氣候的迥異，導(dǎo)致人群風(fēng)習(xí)的差異。南太行山區(qū)人素來根性意識強烈，極少出外謀生。對他鄉(xiāng)人的日常習(xí)慣，多的是“見怪不怪”，以自我之人生經(jīng)驗和價值取向衡量并發(fā)表個體意見。

四川打工者先后涌入，使得冀南平原和南太行山區(qū)也隨之發(fā)生了一些與之相關(guān)的“細水微瀾”。據(jù)說，當(dāng)年轟動一時的“人傻，錢多，速來”電報事件發(fā)源地，就發(fā)生在我們河北沙河。21 世紀初期，吾鄉(xiāng)礦山資源尚未枯竭，挖山掏礦者眾，次生職業(yè)也五花八門，儼然冀南平原一大社會景觀。時隔多年，有些四川籍的年輕人，以某人繼子的身份，留在南太行山區(qū)冀南平原農(nóng)村 ；有些川妹子，也以婚姻的方式，與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生各式各樣的關(guān)聯(lián)。

面見裘山山老師，她讓我去采訪在“5·12”地震、玉樹地震和舟曲特大泥石流等重大自然災(zāi)難當(dāng)中搶險救災(zāi)表現(xiàn)優(yōu)異的黑水民兵群體，就此寫一篇報告文學(xué)。我知道，這也是對我寫作能力的一次檢驗?？墒牵瑢τ趯懽?，我一直用寫東西來表示，不是不尊重文章，而是覺得自己寫的，不過一直在淺層次徘徊而已。如不能如司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，那么，寫作就是無效的。

司機小劉就把我送到了映秀鎮(zhèn)。憤怒的岷江濤聲如雷，震得我差點失聰。寬闊的河道已經(jīng)被泥沙和巨石塞滿，洪水不止一次洗劫剛剛修建起來的映秀鎮(zhèn)。那些樣式新穎，觀賞性和居住舒適性兼具的房屋尚無人煙。站在渾濁大水自上游不斷暴跳飛縱的岷江邊，高山上多處涌出瀑布，通往汶川、茂縣、馬爾康等地的公路被切斷，滑坡和泥石流之后的山體堆滿寬闊河道。救災(zāi)部隊、志愿者，在映秀鎮(zhèn)內(nèi)外或清理淤泥、石頭，或在處置滑坡后的河道和道路。

可能是聚集了太多亡靈之故，雖然是酷暑 8 月，整個映秀鎮(zhèn)內(nèi)外卻陰冷徹骨。似乎很多的亡靈在其中徘徊、低飛與痛哭。

死者和生者的距離，只是一具肉身 ；而良知和靈魂，才是其中的靈性部分。

見到黑水縣武裝部徐陽政委和唐永明部長。他們帶我到映秀鎮(zhèn)周邊走了走，整個岷江之中，猶如小山一般的巨磐，攔截了上游沖下來的碎石、泥沙和漂木，嚴重威脅到了映秀鎮(zhèn)及其供電、供水設(shè)備。無數(shù)的危石，分布于四周山坡上下，以兇猛姿勢，隨時向下俯沖。帳篷扎在新建的映秀鎮(zhèn)對面河壩上，奔騰的洪水日夜轟響，摧枯拉朽，決絕得似乎在進行一次前仆后繼、玉石俱焚的殘酷戰(zhàn)爭。

采訪中，我了解到，徐陽、唐永明，黑水民兵瓦斯學(xué)、羅爾基、楊初、肖勇、羅希權(quán)、恩澤爾雅，以及軍事醫(yī)學(xué)院張立軍、賈雷麗博士，阿壩州公安局法醫(yī)陳應(yīng)全，四川省軍區(qū)通信站王少華副連長，阿壩軍分區(qū)獨立營士官陳鵬等人，在“5·12”地震中，參與了失事的邱光華機組人員搜救任務(wù)。他們在趙公山上如同猿猴一般攀緣，風(fēng)餐露宿，搜尋了二十多天，最終在絕地鬼見愁發(fā)現(xiàn)了邱光華等人分散各處的遺體。因為天氣炎熱，犧牲者的肢體皆已高度腐爛，將尸體放進裹尸袋后，他們輪流扛著下山，骨頭戳穿裹尸袋，他們被尸水澆透。

黑水人個性強悍，男人都以戰(zhàn)死戰(zhàn)場上為榮，這是他們古老的民族精神，他們在 2008 年“5·12”、2010 年“4·14” 玉樹地震，以及 2010 年“8·7”舟曲特大泥石流等搶險救災(zāi)現(xiàn)場的表現(xiàn)及其精神，令我多次忍不住涕淚橫流，不能自已。那篇3 萬多字的報告文學(xué)，很快在《西南軍事文學(xué)》雜志發(fā)表。

與此同時，我由駐巴丹吉林沙漠空軍某部調(diào)往原成都軍區(qū)工作的事情也在進行當(dāng)中。起初，我覺得可能性不大，卻沒想到，得益于裘山山老師，調(diào)動事情很快就辦妥了。十多年后的一個冬日，我得以到黑水縣去，抬眼所見，山川連綿縱橫，狹隘逼仄，大部分用石頭建起來的鎮(zhèn)子凹凸在山坡或者溝壑之中，河水顏色發(fā)黑，流墨奔瀉，松軟草地上開著各色各樣的野花。而其最高處的達古冰川白雪堆積，光芒耀天，山脈層疊，仿佛靈魂蜃境?！肚迨犯濉さ乩碇尽分姓f此地“惡警陰森”，親身到現(xiàn)場之后，方知并非虛言。

黑水乃至阿壩之地，陡山 巖，石潭沼澤，尖峰荒嶺，其中也多石頭碉堡，為土司時期修建、用以自保的軍事堡壘。乾隆年間，張廣泗、訥親、岳鐘琪、阿桂、傅恒等人先后在此率軍作戰(zhàn)。想起當(dāng)年在映秀鎮(zhèn)對黑水民兵的采訪，內(nèi)心感到親切。

自然地理之于人群之間的所有軍事行為，從來都是依傍得力的壁壘與關(guān)隘?！睹魇贰に拇ㄍ了尽份d ：“然夷性獷悍，嗜利好殺，爭相競尚，焚燒劫掠，習(xí)以為恒。去省 遠，莫能控制，附近邊民，咸被其毒。皆由規(guī)模草創(chuàng)，未嘗設(shè)立文武為之鈐轄，聽其自相雄長。雖受天朝爵號，實自王其地?！?/p>

歷代王朝設(shè)立羈縻州和土司制度，也是無奈之舉，目的也正是“以夷制夷”。幾十個部落占據(jù)一小片既偏遠又貧瘠的土地，讓它們“自相雄長”。

趙公山乃是青城山的主峰，為趙公明爍羅鬼國所在地，常璩《華陽國志》稱成都山，也叫大面山。王世貞《列仙全傳》中說 ：“趙公明為八部鬼帥，周行人間，暴殺萬民，太上老君命張?zhí)鞄熤沃?。?/p>

2015 年夏天某日，傍晚重霧繚繞，細雨猶如神仙發(fā)絲，淅瀝無聲，道路滑濕，泥濘坑洼。我登趙公山，結(jié)識道長張信元。問起 2008 年“5·12”地震情景，張道長說，彼時趙公山連日大霧，繚繞不去，對邱光華機組失事之事，他并不知情。我向他說起徐陽等人所述情況，他說，這山中危崖高岡眾多，藤蔓密匝糾纏，在其中尋找殘骸，無異于登天。

那一次，在映秀鎮(zhèn)，聽徐陽、唐永明、恩澤爾雅、羅爾基等人詳述阿壩州黑水 民 兵 群 體 在 2008 年“5·12” 特 大 地震、2010 年“4·14”玉樹地震、2010 年“8·7”舟曲特大泥石流和 2010 年岷江特大洪澇災(zāi)害等危難之際的種種驚險經(jīng)歷，好多次不由得當(dāng)場落淚，熱血上涌。我也非常清楚，在我們的這個年代，很多人之于某些英模事跡有一種天然的抵觸情緒與不信任感，那是他們沒有親歷現(xiàn)場的緣故。很多時候，我們必須相信每個人內(nèi)心深處的良善稟賦，也要堅信人在某些特別時刻純粹的良善表現(xiàn)及其行為的英勇與正義性。

巴丹吉林沙漠浩瀚無垠，荒涼戈壁與白色沙丘一如寂靜汪洋，天高地闊，云朵騎著萬千虛無的駿馬與神獸，人和事物都暴露無遺。但也有諸多隱秘而有趣的活動，如蜥蜴在干旱之中辛勤覓食，四腳蛇于黃沙之中伺機而動，毒蜘蛛總是在干枯的樹杈、紅柳、沙棗樹之間守株待“食”。

而成都給人的感覺總是欲遮還羞，欲羞還露。密如蛛網(wǎng)的街道，各色人群和車輛，服裝正統(tǒng)或怪異，涂脂抹粉或素面行走，眉目之間的性情、職業(yè)、修養(yǎng)、趣味等若隱若現(xiàn)。街邊和小區(qū)內(nèi)綠樹和花草森然泛濫，哪怕一顆發(fā)霉的種子，只要落地，都可以新生。所謂當(dāng)代城市，除了市容與建筑方面的鱗次櫛比，富麗堂皇，高低參差，更重要的是人和人群的紛紜多樣，個個不同。在街道上，此人和彼人，瞬間對視又瞬間消失，剎那間視覺對撞，又被新面孔和姿勢置換。這種豐富性，只有在城市，才能夠直接而又頗為香艷地體驗到。

而我竟然沒有一點驚喜感覺。對于城市，如北京、上海，我也去過很多次，上學(xué)、各種培訓(xùn)和會議、每次回鄉(xiāng)探親等，都要去和停留，也算見識過現(xiàn)代城市的龐雜、繁華、幽深與斑斕。由此我以為，城市始終是一個松散的集合體，一種眾人聚居卻又相互陌生，時常摩肩接踵卻又互相陌生的地方，它有自己的一套運作規(guī)則，方式看起來明朗，事實上非常隱秘。

采訪完畢，除了和戰(zhàn)友聚會，大多數(shù)時間，一個人懵懵懂懂混跡于文殊院、人民中路與江漢路等地，看到的都是人，以及人進出的各種樣式的樓宇。當(dāng)然也會看到外地游客，也像我一樣，舉著腦袋，滿目驚詫與新鮮。斯時，我住在江漢路武擔(dān)山附近的一家賓館，每次出入，都能看到一座微微隆起，長著許多黃桷樹、榕樹和各種花朵的小山包。當(dāng)?shù)貞?zhàn)友說，這是成都的“泰姬陵”。揚雄《蜀王本紀》記載，“武都山精，化為女子，蜀王納為妃，未幾物故，王發(fā)卒之武都擔(dān)土，葬于成都郭中，號曰武擔(dān)”。

這是蜀地濃郁仙道氣息的一種反映，山精與鱉靈，都是動物，如此的故事固然有其蒙昧性，當(dāng)然也有浪漫想象與美好賦予。成都乃至整個巴蜀，故事傳說歷來香艷悱惻，令人遐思不已，這和該地頻出美女、才女之地理氣候有關(guān)。而肉欲與愛情、煙火和夢想，甚至其中變異的那部分，也都是人之常情，無可厚非。

而我初到成都，首先想到的是劉備、關(guān)羽、張飛、趙云、諸葛亮、馬超等人，當(dāng)然還有王建、孟昶等，其中劉備、張飛、趙云、孟昶等，算是我的河北老鄉(xiāng)，他們在蜀地的作為，大多數(shù)乏善可陳，但對于成都的文化脈絡(luò)，功不可沒。從實而論，成都史上幾個短命王朝中，劉備和諸葛亮的蜀漢王朝留下的文化烙印和影響無疑最深，這要歸功于羅貫中的小說《三國演義》。文字為王的年代，一部通俗小說，使得一個國祚很短的歷史瞬間，成了一個地方深刻持久的文化標(biāo)記。

數(shù)天后，我由成都到西安，再乘火車到酒泉。凌晨 3 點，祁連山下的酒泉站峭冷異常，沒有風(fēng)，也能夠明確感覺到雪意在肌膚上融化的徹骨性。瑟縮之中，匆忙選了一家小旅館，說是單間，其實是幾張三合板或者五合板隔開的小空間。床上一片黃的、一片黑的，還有點點黃黑紅的，臟得我只想扭頭狂奔?？赏饷胬洌绞袇^(qū)再找一家又覺得劃不來。和衣躺下。俄頃，隔壁來人，一男一女。再俄頃，兩人親熱，聲音貼耳喧嘩。畢。就要入睡，隔壁又來一對男女 ；俄頃，亦照例行房。再看手機，已經(jīng)是 5 點多了。輾轉(zhuǎn)入睡，醒來，逃也似的直奔 20 公里外的酒泉市區(qū)。

10 月初，調(diào)令正式下達。去原成都軍區(qū)報到之前，我重點收拾了自己多年的書籍，它們都是我從北京、上海、蘭州、酒泉等地陸續(xù)背回來的。那些年，但凡到城市，第一個目的地就是各大書店和有特色的主題書店。看到好書，直接買走，千里長途，哪怕背的全是書，也不覺麻煩和疲累。把幾百本書一摞摞捆好，放在書房。那時候，我到最偏遠單位工作的唯一好處是，分到了較大的公寓房，三室一廳，外加陽臺。這也是一種福利。而所有的家什當(dāng)中，書最重，也最值得帶走。

翌日，由嘉峪關(guān)飛成都，出機場，暖風(fēng)撲面。西北和西南截然不同，以至于 12月，我還穿著襯衣。如此十多天，才真的感覺到一種類似抽筋剝皮的濕冷。在房間坐一會兒，冷意如刀，旋轉(zhuǎn)切割全身，到外面溜達一會兒，卻又熱汗淋漓。

多年前，我就有了家室。長期的油鹽醬醋、鍋碗瓢盆，有時候也讓我感到了束縛、不滿與憋屈。這一次，因為調(diào)動，一個人先到成都上班。乍然的單身生活，使得我有一種逃脫的快感。家庭這個社會單元在如今的年代越來越面容模糊，充滿了各種沖突與詰問。我也漸漸覺得，時代越繁華，文明越發(fā)達，個人越孤寂，人和人之間的交流溝通越發(fā)困難、逼仄甚至大相徑庭。甚至，婚姻也是一個奇怪的制度或者說傳統(tǒng)，一個男人和一個女人，此前完全不認識，因為某種機緣乍然相愛，走到一起，組建家庭。這種司空見慣的人類生活方式，看起來平淡無奇、合情合理，細想起來卻有些驚心動魄。而所謂的家庭生活的核心，是體諒、互助、合作與撫慰、理解和鼓舞，而到我們這個年紀，很多家庭都由女人主導(dǎo)，“陰盛陽衰”是一個不爭的事實。

很早就聽說成都女人剽悍，男人大都耙耳朵，起初我還存疑。某一晚，在青羊區(qū)萬福橋附近，聽到一個女的在厲聲呵斥一個男的，兩只玉手掐著腰桿，滿面慍怒，口鼻生焰，高聲大氣，如暴戾女皇?！肮贤拮印薄跋扇税灏濉敝惖姆窖裕┰屏咽?，在傍晚的府南河及其周邊的樓壁上跌宕不休，強聒不舍。男的則抱頭蹲在地上，嗚嗚啊啊大哭。還有一次，在火車南站對面的奧特萊斯，一男的抱娃，一女的提著東西，旁邊還有一個女的。其中一個邊走邊罵“瓜娃子”“肇皮豬”“水打棒”“瘟喪”等，男的臉色沉肅、慍怒不發(fā)，一手抱孩子，一手掏出手機，叫了一輛車，三人絕塵而去。

惡毒語言肯定會對男人的自尊造成巨大損傷。成都當(dāng)?shù)厝诵χf“習(xí)慣就好了”。我啞然失笑。出大門，到文殊院，向北到萬福橋，南至天府廣場，我逐漸熟悉，若走得稍微遠點，回來時只能打車?，F(xiàn)代城市最大的特點就是充滿各種雷同性、反復(fù)性，如我這般在沙漠地區(qū)待慣了的人，乍入其中，總會暈頭轉(zhuǎn)向。大街小巷之中，諸多男人，諸多美女，氣勢洶洶、優(yōu)雅嫻靜、東倒西歪或扭扭捏捏、大大咧咧。成都的確出美女，一個個，一條條，一根根，一面面，來了去了，或者扎堆出現(xiàn)，一股香風(fēng)飄蕩而至。相比偏僻地區(qū)，都市女性更在意自身優(yōu)勢的及時、恰切的展示，凸、翹、肥、瘦、大、小、多、少、高、矮、媚、淑、白等，都拿捏到了極致。之前，我以為人只有演戲時才化妝，可現(xiàn)在，化妝者比比皆是，連膚色都被化妝品取而代之了。

上網(wǎng)、讀書、看碟片、睡懶覺、喝酒，總之，上下班之外的生活東倒西歪，還有些絕不“慎獨”甚至惡趣味。一個男人，突然沒了世俗的約束，可以無憂無慮，把自己的日子過得凌亂、隨心所欲，不用擔(dān)心呵斥、不滿，影響和破壞誰的情緒。這種自由，只有單身才可以獲得，對于已婚者而言，脫離之初，當(dāng)然是欣欣然的。聯(lián)想到許多“90 后”“00 后”年輕人不愿結(jié)婚，甚至不想戀愛，“躺平”、擺爛，我個人完全理解和支持，但絕不同情。畢竟，人之所以為人，總要有承擔(dān)、付出、創(chuàng)造的。

一個人趁著落日或者陰霾，到外面溜達的時候，在地鐵、街道、午夜的拐角，等隱秘角落，也發(fā)現(xiàn)了同性戀、變性人等，感覺震驚又釋然，有些新奇，同時也覺得，可能每個年代，都會有與眾不同的人。而且，雖然人類以男女區(qū)分，但總會有“中間”者，大多數(shù)人情非所愿，但又無法抗拒天性中的裂變部分，不得不如此。天性、趣味、才能、認知、思維、文化的迥然與差異，構(gòu)成了人的多樣性和復(fù)雜性。對于某些超出常態(tài)的人類行為，我可以不贊同，但沒有排斥之權(quán)。那些出離原本生命軌道，進入非常狀態(tài)的人們，他們的那些行為也許是具有先天性與命運的特殊性的。

萬福橋、北大街、文殊院、青龍街、王家塘街一帶的夜晚極其熱鬧，各種燒烤、小吃煙火騰騰，真可謂麻辣鮮香。但我不喜歡。這可能和我出生地南太行鄉(xiāng)村有關(guān)，那里的人們最不好吃，也最討厭各種吃。早晚小米粥就饅頭、大餅，最多炒個土豆絲和白菜片。中午面條，再炒個番茄蛋或者豬肉大蔥，就算最好的生活了。成都的吃，絕對會顛覆我老家人幾百年來的想象力。甚至，有些老人看到年輕人大吃大喝，到小餐館喝幾杯，也要指指戳戳，怒罵敗家子。

16 歲之前，我從來不吃肉，后來出外讀書、參軍，不得不吃。盡管如此，在巴丹吉林沙漠多年，也不怎么喜歡吃肉。有一個同事一次可以吃掉 200 多串烤羊肉，我驚詫莫名，難以理解。肉食于我而言，可有可無。也覺得吃肉殘忍，牛羊雞鴨魚，都是命，人殺了它們還要吃肉喝血，想想就很殘酷。每次從各種燒烤攤路過，諸多男女大快朵頤，不亦樂乎，心里倒生出一些無奈來。人的吃是生命所需，但生命本身，并不需要更多的吃食來維持。從以植物和植物果實為食到食肉的遞進，似乎是與人的等級分化、技能和工具的掌握程度，以及發(fā)展有著必然的聯(lián)系。

我幼年基本以面食為主，少年時候鐘愛大米，有一天不吃，就覺得百無聊賴，生活少了滋味。年過四十，更加喜歡和傾向于粗纖維的食物，且越粗糙越好。僅此一點，我個人和成都這個地域就有了天然的隔閡。有幾次，外地朋友來，多次一起吃飯，我發(fā)現(xiàn)，很多女的特別鐘情麻辣燙和火鍋，而我覺得那肯定是垃圾食品。男的則喜歡各種肉食。飲食習(xí)慣透露出人的某種嗜血天性。女人的味覺和口感、對食物的要求，似乎也與男人完全不同。她們可能更喜歡滋味復(fù)雜或多種味道混雜的食物。男人則可能喜歡緊湊、結(jié)實，看起來鮮艷、味道平和的吃食。一個人的口味攜帶了人類最初的基因記憶，以及在漫長的、文化的過程中相互混雜的肉身與情感趣味。坐在府南河邊，聞著濃烈的魚腥味和

土腥味，看夏天的蝙蝠在蚊子如同大雨一般的河面上空飛行，一物降一物、一物克一物的古老哲學(xué)，在這一時刻體現(xiàn)得淋漓盡致。有些男女一前一后散步和快走，還有幾個乞丐，常年躺在長椅上，襤褸的衣服和茫然的眼神，表達了他們對世界的放棄和對其他人的毫不在意。

單身久了，也覺得孤寂，因此也會滋生一些不期、不安之事，但又無法與人傾訴。2012 年秋天，溽熱漸去，部分樹葉發(fā)黃，大地正在更換衣裝，我在府南河邊，與一個遠方來的朋友聊沉重的心事。其中的一個核心是，很多東西并非我們看到的那一副樣子，每個人的內(nèi)心戲份，遠遠超出日常表現(xiàn)。比如精神上的戕害，如親人的猝然離世、最信任的人另一種面目和秘密、個人在諸多人當(dāng)中的不同角色與處境等，人的內(nèi)心復(fù)雜和豐富，是人之為人的根本。西蒙娜·薇依在《重負與神恩》說，“傷害別人的行為，是將自己內(nèi)部的墮落轉(zhuǎn)嫁給他人。也正因如此，似乎這么做便會得到救贖一般，人很容易轉(zhuǎn)向這樣的行為”?！皟?nèi)部的墮落”是某些當(dāng)代人的通病，也是大多數(shù)人的精神狀態(tài)和靈魂狀態(tài)。

那一天日光溫和，即使坐在其中，也不再有燒傷感。兩個人，一邊說話，一邊看著渾濁的岷江水流，街道上車輛奔行，亂草中粲然或枯萎的花朵，空中鳴鳥忽起忽落。一個人沉靜下來，才能擁有整個世界。

但我仍舊無法安靜，驀然看到某個環(huán)衛(wèi)工人，從側(cè)面看，感覺像極了去世的父親，心里一陣激動，瞬間又明白，那是他人。頓時悲從中來，心如刀絞。有些夜晚，忽然想到父親，忍不住失聲痛哭。父親是一堵精神高墻，他在，萬事皆安。他轟然倒塌，世界殘酷、緊迫，總在殺戮、摧毀。母親是春天，她在，周身發(fā)暖，萬千世相當(dāng)中，還有光亮與花朵。

我總是忍不住想，要是父親還活著的話，我一定會把他帶到成都，讓他吃肉。他非常愛吃肉，但大多數(shù)時候吃不到。母親的素食主義一方面使得她自己完成了理想，可另一方面則是對父親的殘酷剝奪。有一次，在高新區(qū)理想中心附近，秋雨深沉、冷厲，深秋的銀杏樹任由黃葉掉落，我在等車，忽然看到一個男的，瘦長臉、高顴骨、尖下巴，腰身佝僂，坐在風(fēng)雨斜打的公交站牌下，一臉愁苦地看車來人往。那姿勢和神情，與我父親高度相像。我喊了一聲爹，快步走過去，眼淚被猛烈而來的悲傷篡改，到近前，才發(fā)現(xiàn)，那是別人的父親。我站著，怔怔地看著他，一時間忘了回身離開。他看了看我，眼里閃出一道光亮，很快又熄滅如濃夜。

我父親只活了 63 歲。他生病和去世的幾年里，我有執(zhí)念，為什么其他人死了，網(wǎng)上和報刊連篇累牘，父親也是一個人，他的生死怎么就激不起其他人的半點波瀾呢？不是說好的人人平等與眾生如我嗎？要是父親還活著，我請他來，父子兩個自己買菜做飯，他想吃啥我給他做啥。帶他去餐館，讓他挑著吃。他平生的愛好是抽煙，以前我供不起，現(xiàn)在完全有能力讓他抽好煙，至少是全村人幾輩子都沒抽過的那些所謂的好煙。沒事時，我?guī)еジ虾舆厱裉?，或者到文殊院、昭覺寺、青羊?qū)m、武侯祠、寬窄巷子去轉(zhuǎn)悠。盡管他不識字，可也知道“劉關(guān)張”“借東風(fēng)”“長坂坡”等，故事被人用評書、戲曲方式流傳，普及面會更廣，也更深入人心。可父親沒了，我已經(jīng)具備的經(jīng)濟能力和地利之便，他一點都享受不了了，世上再沒有如此的愧疚與苦痛。這種“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾和悲痛，使得我長時間沉郁、孤憤，胸腔時常鼓脹難忍，無名憋悶，吁嘆自責(zé)。

《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》中說，“憂思，傷心 ；重寒，傷肺 ；忿怒，傷肝”。2012 春節(jié)前幾天，我胃不好，又想回甘肅過年。在巴丹吉林沙漠從軍時候，我多年習(xí)慣是，一年回南太行鄉(xiāng)村老家過年，下一年便陪岳父母（現(xiàn)在是前岳父母）。前岳父是一個誠實且有經(jīng)商能力的人，每次和他喝酒，我酒量都一般，最后卻都喝得是平時的幾倍，但也不覺得醉，反而有一種貼心的溫暖之感。人和人之間的緣分，奇妙且蹊蹺。我既與之成為一家人，理應(yīng)與之共進退，待之若親。

作家同事王棵說，成都市第三人民醫(yī)院治療胃病效果很好。我去開了幾種西藥，吃了 4 天，胃部頓覺舒適，還有一種身體復(fù)蘇的快慰。藥吃完了，就想再吃幾天鞏固效果。忽地想起，單位機關(guān)醫(yī)院應(yīng)當(dāng)也有那些藥物，便去。一女醫(yī)生開了與第三人民醫(yī)院同名的西藥，又加了其他幾種中成藥，并對我說，這樣效果會更好。

當(dāng)晚，我一口氣吃了七種藥物，俄頃，身體發(fā)僵、眩暈、心悸、慌張，幾欲暈厥，急忙至機關(guān)醫(yī)院，還是那位女醫(yī)生，測量血壓，查血糖和甲狀腺功能等，如常?？晌已灐⑿募氯缗f，又嚴重饑餓?？癖汲鲠t(yī)院，買了一盒面，外加一瓶食醋?；氐焦⒎浚蓍_，大量加醋，狼吞虎咽后，癥狀如故。我想，睡一覺可能就好了，躺在床上逼著自己睡，可越是想入睡越是清醒，輾轉(zhuǎn)到午夜，才無意識地睡去。

人在無知覺狀態(tài)，一切不復(fù)存在，痛苦、美好也都無從察覺。次日一大早醒來，起初覺得一切如常，起身，到廁所，眩暈、心悸依舊，出門吃早餐時候，驀然發(fā)現(xiàn)，眼中的任何事物和人，都恍如處在屏幕之中，眼前的世界似乎一場大電影，模糊、清晰，又模糊、再清晰。我使勁揉揉眼睛，再拍打腦袋，依然如舊。再去醫(yī)院，陳述情況。醫(yī)生說，即使吃錯藥，也會很快排出。

我無奈，繼續(xù)無端眩暈和心悸。

傍晚至青龍街散步，忽然有瀕死感，感覺自己會猝死，慌急之下，看到成都第三人民醫(yī)院的急診，快步過去，掛號、診療，無異常。再出來，回公寓房。忽然覺得呼吸困難，幾欲暈厥。趴在床上，天旋地轉(zhuǎn)。我想，這一次，我可能要死了。想翻身，無力，只能趴著。不知何時，入睡了。早上張開眼睛，看到日光，不由得慶幸。查資料，居然沒有發(fā)現(xiàn)誤服藥物更多的信息，但有小孩誤服各種藥物的急救措施。

這是生理災(zāi)難，更是精神重厄。愧疚于父親，又遭藥物強力摧毀。長時間視物模糊、眩暈、心悸，瀕死感頻繁而又強烈。到醫(yī)院檢查，無異常。如實陳述，醫(yī)生照舊說，吃錯藥不要緊，次日或數(shù)日會排出。

至此，我對西醫(yī)西藥忽然有了恐懼感。轉(zhuǎn)而問診中醫(yī)，效果不明顯。由此也覺得，排斥西醫(yī)和中醫(yī)都是愚蠢、極端的。相當(dāng)于西醫(yī)西藥的迅猛與明了，中醫(yī)中藥給人以肉身和精神的關(guān)懷。尊重兩者，才是理性、積極的。自此之后，瀕死感頻繁發(fā)作，有時在上班，有時在街上溜達，再或者，一個人在屋里寫東西，那種猶如死神抽取靈魂的瀕死感，讓我覺得自己真的要死了，內(nèi)心的恐慌無以復(fù)加，不得不對自己說 ：“楊獻平，你不能死，你還有兒子，還有老娘?！?/p>

抱著強烈的求生欲，直奔急診室，再檢查，并無異常。直到 2012 年下半年，癥狀才有所減輕，但總是會被一種類似地震般的內(nèi)部感覺驚醒，似乎計算機斷電又突然重啟，也像身體內(nèi)一場海嘯和高烈度地震。有天晚上，忽然四肢僵硬，頭腦發(fā)木，幾欲昏厥。到醫(yī)院查血糖、血壓、甲狀腺等，仍無異常，再做心臟彩超、心電圖，結(jié)果竇性心律。

肉身這個機器，精密也神秘，看起來一般無二，而個體性差異巨大。醫(yī)生提供的藥物和治療方法，只是大概率的，而非精細化的。由此，我覺得中醫(yī)針對不同地域和氣候條件而采取的治療方式，可能比西醫(yī)科學(xué)。

梅洛 - 龐蒂《知覺現(xiàn)象學(xué)》中說，人的身體是隱喻的，以“肉體”這一外在的現(xiàn)象及其形態(tài)表達著心靈的內(nèi)部世界。這個觀點我深為贊同，也覺得，自身的疾病，更是“意念”“情志”的結(jié)果?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·本藏》中也說 ：“志意者，所以御精神，收魂魄，適寒溫，和喜怒者也……志意和，則精神專直，魂魄不散，悔怒不起，五藏不受邪矣?！?/p>

意念的力量，近年來越來越受重視，西方的研究也表明，意念之于人的身體疾病有著異乎尋常的作用。但“意念”一詞大多數(shù)時候被視為宗教專用詞，與唯物主義相悖。我個人的體會是，意念確實在相當(dāng)程度上左右了身體和疾病。當(dāng)我情緒低落，心存愧疚，來自身體的不適也如影隨形，某種不適加重。當(dāng)我暫時忘卻，尤其是在公眾面前或工作場合，因為他事（個人形象、集體紀律、專注于要務(wù)）暫時忘記來自身體的困擾，身心則一如往常。

因此，意念確實具有一種隱秘的強悍的力量?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問·痹論》說“靜則神藏，躁則消亡”，“靜”即不被亂念打攪，躁即“邪念入侵”。這一感受，與梅洛 - 龐蒂《知覺現(xiàn)象學(xué)》中所說的“世界的問題，可以從身體的問題開始”似乎有暗通之處。

人這一生所罹患的所有疾病大致都是自我積攢的結(jié)果，肉體這個機器，在很多時候是和靈魂配套的，同時又是分裂的。我想到，不是肉體帶給靈魂痛苦，而是肉體替靈魂經(jīng)受了作為人的磨難與愉悅。這個說法或許有些玄學(xué)意味，但仔細想想，確乎如此。肉體只是靈魂的現(xiàn)實影像呈現(xiàn)與表達，而靈魂則是隱形的，無從窺見的?！段男牡颀垺氛f“幽贊神明”，其中的“幽”字便是看不見卻又存在和有力量的，而“明”則是顯現(xiàn)的、有形的。

這實在是一個恰切的說法。記得幼年時候，每到春天，下河玩水。母親說 ：“沒到伏天玩水，就埋下了病根兒。病這個東西，只要有了，粘在身上撕不下來。別人替不了，自己難受吧！”在成都生病，我無數(shù)次想到她這句話，也第一次認識到，病這種東西，完全是個體的，即使同一種，個體感受也大相徑庭。身體不適，我多次向身邊人陳述，但只得到一句話 ：“去醫(yī)院檢查?！?/p>

也就是說，吃錯藥之后的病痛與難受之體驗，我無法獲得任何人的“感同ac474f29ca64d8c5f1b0c6aea19768ff4dcfcc6d2e5083c4f4a604f7cd654423身受”，個體肉身的災(zāi)難難以復(fù)述，他人永遠無從體會。所幸，一段時間以后，肉身不適狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。

此時，成都于我而言，也漸漸有了一種恰到好處的融入感。盡管，這種因工作調(diào)動而遷徙現(xiàn)象于今比比皆是，但我仍覺得這是一座他人、外省、異地的城市。我原籍河北沙河，倘若由巴丹吉林沙漠軍營調(diào)到北京、邢臺、邯鄲、石家莊，甚至秦皇島、唐山、天津等地，就可以“一點兒都不會把自己當(dāng)作外人”。那都是北方城市，與我出生之地的氣候、文化習(xí)俗等堪為一體，可成都屬四川，在西南，同在中國，更多的隔膜感來自其獨特的地方文化傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣。

這種隔膜感細膩而又強大，逢年過節(jié)時候，更加嚴重。為此，我對大兒子楊銳說，這是我們一家人的成都。意思是，在非我，也非他的出生地的城市，我們一家是外來者、旅居者與客居者，在“血緣”“文化”“思維”“風(fēng)俗”“習(xí)性”上，有著天然性的孤立感。我始終覺得，無論是誰，他的很多東西，攜帶了出生地的“密碼”和特性。

與 此 同 時， 我 也 想 到， 相 比 在“5·12”地震中罹難與傷殘的人們，我所罹患的疾病，根本不值一提，甚至罪有應(yīng)得。不是僥幸逃過即不應(yīng)經(jīng)受，不是不在現(xiàn)場，就可熟視無睹。體驗病痛也是贖罪方式，更可以添同理、同情心。亞當(dāng)·斯密《道德情操論》說“我們常為他人的悲哀而感傷，這是顯而易見的事實，不需要用什么實例來證明”；《孟子·公孫丑土》也說“惻隱之心，仁之端也”。盡管災(zāi)難、創(chuàng)傷、悲愴本質(zhì)上無人理解，無法共情和傳導(dǎo)，但每個人一定要具備與“他人同感同理”的情感能力。其中包含了一種覺悟，即一個人不但不應(yīng)當(dāng)是單獨的個體，更應(yīng)力所能及地關(guān)照他人甚至眾生。

兒子楊銳融入成都的速度和深度不著痕跡，自然而然，這是年少的優(yōu)勢。時代之中，人的天賦與適應(yīng)能力，前所未有。在學(xué)校，與老師同學(xué)很快熟悉 ；在原成都軍區(qū)大院，也有了幾個玩伴。而我還是有一種無端的漂泊感，猶如銳利的鋼釘，鉆疼我的內(nèi)心。有一年暑假，我?guī)乩霞?，在偏遠北方鄉(xiāng)野，條件雖然簡陋，但無任何隔膜與孤立感。山水草木，到處蟬鳴聲聲，綠色侵占高山溝谷，除了那些先后去世的人們，一切熟稔，身心之中始終繚繞著一種舒適的吻合感，無法言說又確實存在。

而在成都，我四顧茫然，天府之土，富麗妖嬈、幽秘深藏，不論哪一處，其文化、自然地理等蘊藏，令人耳目新鮮，瀏覽不盡。即便成都市區(qū)之內(nèi)，時時處處可以移步換景，所到之處，源流枝蔓，處處花果搖曳，閱談生趣。

城市既是收納，也是圈定。時間久了，就想四處走走，比如張陵及其五斗米教發(fā)源地鶴鳴山、虞允文的仁壽、“三蘇”眉山、《桃花源記》武陵山、蒙哥汗的釣魚城、瀘州余 與冉氏兄弟神臂城、自貢海井等，當(dāng)然還有三星堆、金沙遺址等。成都周邊乃至整個西南地區(qū)，有我個人最喜歡的仙道氣息與奇瑰的詩歌境界，比如江油的李白、陰平古道的鄧艾、杜甫的草堂、司馬相如故里等。人在大地上的歷史，并非正統(tǒng)紀傳體之載文，歷代學(xué)者及志怪傳奇、野史稗記，更為豐富有趣，甚至更加接近真實。

大地上的人群，本質(zhì)就是不斷挪移和轉(zhuǎn)換的。尤其城市這種大容量的人口“載體”。有一年春天去雅安蒙頂山、碧峰峽、二郎山，方才體驗到了蜀地自然之妖嬈、物種之豐富、民俗習(xí)性之獨特。高山密林，峽谷清溪。茶馬古道只是工業(yè)化之后，人們對于過去貿(mào)易和生存方式的一種文化命名。去三星堆和金沙遺址，也覺得，縱目人、搖錢樹等文物揭示的，定然是一種早期的、高等的文明，至今沒有發(fā)現(xiàn)相關(guān)文字，也正是其高明之處，即器物及其制造技術(shù)，正是后人引誘后人持續(xù)探尋、研究和解讀“懸念”所在。金沙遺址的太陽神鳥似乎與之有著某種聯(lián)系，或是兩個先后存在的文明，它們一脈相承，又有區(qū)別。也或許，三星堆的王者又遷徙至成都金沙另建之新都，或其另一個重要分支。在三星堆和金沙遺址，只覺時光縹緲如微塵蕩游寰宇。

當(dāng)下科學(xué)技術(shù)昌明，日益精進，但與真正人類歷史真相相比，也只能望之興嘆，難辨其真假。任何事物都有局限性?？茖W(xué)技術(shù)越發(fā)達，社會機制越完備，人類的局限性就越大，離心力也越大。這是一個悖論。

地域氣候乃至一方民俗，對外來者的潛移默化堪稱神力。習(xí)慣了喝茶，回到北方，首先找的是茶館，一旦沒茶葉心便發(fā)慌。冬天曬太陽，猶如身體和精神上的沐浴與供養(yǎng)。行為變慢，思維趨于輕盈。習(xí)慣麻辣辛香之滋味，向往尋幽訪仙之古人行為，如彭祖、嚴君平、張?zhí)鞄煛②w公明、袁天罡、袁煥仙等，他們仙氣飄飄，禪意莊嚴。李白、陳子昂、杜甫、薛濤等人，也都有過尋仙問道經(jīng)歷，也覺得，蜀地也正是神仙聚集與縹緲之地。幾次去青羊?qū)m游覽拜謁，坐在樹蔭和日光中，想象腋下降生的老子與函谷關(guān)關(guān)令尹喜的關(guān)系，還有那頭神秘的青牛、莊子的鯤鵬與蝴蝶。

在君平街，想象自己幸遇嚴師，恭敬請教，知曉前生來世，教人向善，人生之樂，莫過于此。在文殊院，想象“山獠”（《隋書·元巖傳》載“蜀王（指楊秀）性好奢侈，嘗欲取獠口以為閹人，又欲生剖死囚，取膽為藥”）。于都江堰膜拜李冰父子，人之為人，以智慧與善心，利于眾生，方才不枉一世。如此一番游歷，更覺得成都乃至其周邊，充滿了無數(shù)的歷史秘密與人神傳奇。有一次去平武，沿途高山峽谷，流水撞崖，荊棘、花草在陡峭山坡上朝著天空與村莊搖頭晃腦，只是，“5·12”地震殘跡尚存，叫人心生悲愴 ；白馬藏族之歌舞與其源流之謎，體現(xiàn)的是人類記憶不自覺的空白，以及歷史記載的殘缺與無力。

當(dāng)然還有甘孜、色達，川藏線，我先后去過多次，每一次都暈乎乎的，高海拔對每一個習(xí)慣低地之人都是一種檢驗。眼睛所見，雪山流云，溝谷奇?zhèn)?，大河雄渾，落日的輝煌與普照意義更加深厚與廣袤?？墒?，回到成都，就被煙火氣和脂粉氣瞬間包裹了，而且越來越細致緊密，有一種絲絲入扣的感覺。至此，我也感覺到自己正在蛻變，多年的沙漠生活使得我特別向往考古、英雄主義與決絕勇士之境界，而成都，一再令我心生閑適與飄逸之思。為此，我還開心地對自己說，在西北渴望長河落日之下的走馬天涯與橫槊賦詩，在蜀地則夢想逍遙神仙和愛人濟世，這也是一種不錯的人生際遇。

如此幾年的成都，初來欣然、茫然，居久黯然、突然也安然，一個人于一座城市之中的遭逢、經(jīng)受，突兀、神奇、愴然，卻又極為正常。老子說“天道無親，常與善人”，誠哉斯言。2015 年秋天，家庭變故。對于離婚，此前從沒想過，壓根兒也不愿意。也想著，人到中年，最好的事情莫過于一家人和睦、和諧，也莫過于人安于自身及身外的一切，在俗世之中一如既往生活。前妻鬧離婚之初，我惱怒、憤怒、郁悶、悲傷不已，以致消失幾年了的吃錯藥的后遺癥猛然復(fù)發(fā)，一時間，頭暈?zāi)垦！⑺闹l(fā)軟、暴飲暴食、瀕死感頻繁強烈。

在病中，我無數(shù)次想到自己要死了，而且死得猝然。在大街上或者睡夢中 ；在飛機上，也可能在高鐵上。為此，我很長一段時間，不敢乘坐地鐵去上班，來回打車，一年下來，僅打車費用就有 3 萬多元。有一次回老家，突然瀕死感襲來，全身癱軟，走不動路，只好叫來弟弟，讓他陪著我住院，但又叮囑他，不要告知母親。我不想母親擔(dān)憂，她老了。我是兒子，怎么能讓母親擔(dān)驚受怕。我想我一定會挺過去的，為了兒子，為了母親。我想，盡了孝、盡到了責(zé)任，那么，生死都無所謂了。我不能就這樣完蛋，必須履行人子人父的義務(wù)。

為了治好病，我整天奔波于華西醫(yī)院、成都軍區(qū)總醫(yī)院（現(xiàn)西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院）、省腫瘤醫(yī)院、成都市第三人民醫(yī)院、四川省中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院，還遠赴山西榆次。所幸，我聽從了詩人呂歷的勸告，到華西醫(yī)院住院，一番檢查之后，確診為抑郁癥，服用怡諾思、思瑞康之后，癥狀稍微減輕。直到 2018 年春節(jié)，回老家過年，我才把前妻和我離婚及自己生病的事情告訴母親。母親心疼地責(zé)怪說 ：“咋不給俺說一下，這些年你咋過來的啊？”我說 ：“娘，人活一輩子，該來的來，該去的去，誰知道誰會在啥時候分別，又在啥時候和其他人走到一起？”

母親說 ：“也是的，人活的就是一個‘無常’?！?/p>

“無?！?，我覺得這才是生命乃至一切的根本規(guī)律和表現(xiàn)，一切都不確定，一切都在變化之中，這才是萬物的本質(zhì)。只是，在疾病與精神痛苦的時候，我總是有些想不通，心情憤憤然。但當(dāng)時過境遷，回頭觀望的時候，卻覺得虛妄，之前的逼仄、抱怨、困惑、屈辱、仇恨、不忿、仇恨、詛咒等情緒也逐漸松弛了下來，人也變得陽光、淡定和寬敞了起來，感覺猶如新生?！皩捤　薄昂徒狻薄胺畔隆睉?yīng)當(dāng)是一生的功課。

2019 年，我再次戀愛、結(jié)婚，不久又有了一個兒子，我給他取名楊芮灼。居于外省的成都以內(nèi)，與新的一個人重歸庸常的生活，一切按部就班，既往的人生忽然黯淡，以至于好像子虛烏有，似乎原本就沒發(fā)生過一樣。這種感覺甚是奇怪，有了新的家庭與人生道路，內(nèi)心也跟著漸漸舒暢、安定了下來。我以為，這也是一種人生，盡管，近年來成都周邊地殼運動頻繁，凌晨、午夜忽然搖晃，但于個人而言，在大地上生活，再沒有什么比安心安定更美好的事情了。這大概就是所謂的人的歸屬感，安于一種自然、人文環(huán)境，新的家庭生活，并一心一意地為之產(chǎn)生源于內(nèi)心的愛與付出，似乎正是人之為人形而上的意義，以及個人生命和精神最飽滿和充盈的一種狀態(tài)吧。