我的外婆趙嫦娥腦子里住著一個(gè)奇怪的念頭，不知道她從哪里聽來(lái)的，說(shuō)是只要拿著一柄鋤頭往地底挖，一直挖一直挖，就可以挖到美國(guó)去。當(dāng)她在餐桌上告訴我們這件事的時(shí)候，全家人都爆發(fā)出了嘲笑的聲音。白瓷碗上的筷子跌落了，椅子擦地擦出了響聲，魚骨頭堆成的小山被拍打在桌面上的手掌震塌了。

母親用上海話問(wèn)她 ：“是啥人跟你講的？”

外婆的回答是更難懂的上海話，翻譯過(guò)來(lái)，她講 ：“就是老家隔壁鄰居，九太呀?！?/p>

母親又問(wèn) ：“你為啥會(huì)相信呢？”

外婆講 ：“因?yàn)榈厍蚴菆A的呀?！?/p>

對(duì)呀，因?yàn)榈厍蚴菆A的呀。她的回答讓母親一時(shí)不知該如何反駁。

外婆不是文盲，她還是上過(guò)幾年學(xué)的，從她知道地球是圓的而不是方的這一點(diǎn)就足以見得。但是這也讓我們確認(rèn)了，外婆的這一念頭并非一時(shí)興起、突發(fā)奇想，而是扎根已久，并生長(zhǎng)出了一套自己的邏輯。

不過(guò)那時(shí)候我們并沒(méi)有把她的異想天開當(dāng)作一回事，只覺得是一個(gè)老人家

的餐后胡言。畢竟，在我外婆所生活的寶地鎮(zhèn)里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)老人出過(guò)國(guó)，不要說(shuō)出國(guó)，就連飛機(jī)也沒(méi)有人坐過(guò)。更何況是向下挖地，在我們眼中如此愚昧的行為，絕對(duì)不可能是身邊人干的。我們所不知道的是，趙嫦娥從我們家回了鄉(xiāng)下寶地鎮(zhèn)的老家后，她每天都在思考著如何實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想。

趙嫦娥和我舅舅孫建國(guó)、舅媽陳玉秀一起住。在距房子十幾里遠(yuǎn)的地方有一片荒地，大概幾十畝，原本被鄉(xiāng)政府規(guī)劃作為游樂(lè)園，但怪的是，拆遷也拆了，賠款也賠了，卻遲遲沒(méi)有正式開工動(dòng)土。這塊地就荒在這里，荒了有大半年。長(zhǎng)出野草來(lái)還是小事，要緊的是落雨后泥地就變成了泥漿地，曾經(jīng)有一個(gè)小學(xué)生放學(xué)路上摔進(jìn)了泥坑里，直到死后三天才被找到，人已經(jīng)泡腫了。趙嫦娥和其他一眾老人就自行瓜分了土地，本著平等互利的原則，你三畝，我四畝，在那片荒地上種起了瓜果蔬菜。

本來(lái)，這片游樂(lè)園是要仿照歐式建筑風(fēng)格，建成世界主題公園。據(jù)說(shuō)原本香港人設(shè)計(jì)的圖紙上畫了很多世界風(fēng)景名勝，有英國(guó)溫莎城堡、法國(guó)凡爾賽宮、匈牙利英雄廣場(chǎng)、美國(guó)黃石公園，也包括國(guó)內(nèi)的一些山寨景點(diǎn)，比如，把河南少林寺和四川樂(lè)山大佛一比一還原，復(fù)刻到寶地鎮(zhèn)的這一片農(nóng)田上，院落式的寺廟就和哥特式的天主大教堂比鄰而居，教堂玻璃會(huì)在日照下反射出七彩的光，光里夾雜著從香爐中飄出的煙。人們目睹一車又一車的運(yùn)沙車和挖掘機(jī)開進(jìn)了鎮(zhèn)里，連河道都已經(jīng)挖了出來(lái)，可是這工程突然就停了。有傳言說(shuō)那個(gè)香港投資人被刺殺了，賬戶也被凍結(jié)了，剛要開始動(dòng)的工只好中止。也有傳言說(shuō)另一個(gè)港商竊取了這份圖紙，在浦東造了一個(gè)一模一樣的世界主題公園，所以寶地鎮(zhèn)的這個(gè)公園就沒(méi)有建造的必要了。據(jù)我母親說(shuō)，這個(gè)傳言中的港商根本就不存在，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府只是想先把這塊土地推平，騰出一大片空地后再尋找投資商，但是直到土地推平、居民動(dòng)遷這一系列工程竣工后，投資商依然沒(méi)有尋找到，所以才遲遲不動(dòng)工。但寶地鎮(zhèn)的人們并不在意港商到底死沒(méi)死、存不存在，反正拆遷的賠償已經(jīng)拿到了，那就安心地住在新房子里過(guò)日子?？傊?，這片土地就一直荒著，直到當(dāng)?shù)氐睦先藗儼淹恋厮阶怨戏至恕?/p>

趙嫦娥被分到的這塊地?fù)?jù)說(shuō)本應(yīng)該是世界主題公園中的匈牙利英雄廣場(chǎng)。她清晨 4點(diǎn)就背起鋤頭，蹬著三輪車去了屬于她的那三畝匈牙利英雄廣場(chǎng)。她在匈牙利英雄廣場(chǎng)勞作的時(shí)候，總是會(huì)用鋤頭敲打地面，試圖找到一塊比較松軟的土地，然后抬起胳膊用力向下鋤，鋤到不能再往下的地方，就換一塊地。

趙嫦娥每天早出晚歸，我舅舅孫建國(guó)下班回家后不見趙嫦娥的身影，就打電話給我母親，詢問(wèn)她的下落。我母親說(shuō) ：“大概就在游樂(lè)園那片荒地上吧?！钡葘O建國(guó)騎著自行車騎到那片多年未動(dòng)工的游樂(lè)園，才看到荒地上種滿了茄子、青菜和豇豆，成色接近豐收，葉片飽滿而自然垂墜。這些豐收成果并不屬于趙嫦娥，也不是孫建國(guó)在乎的。孫建國(guó)一眼就能分辨出哪一塊地是趙嫦娥的，他繞過(guò)了東南邊那片大豐收的田地，走向了西北邊的一片一無(wú)所有的、坑坑洼洼的土地。土地上立著兩三個(gè)人影，在日落前后的逆光中，人的面孔看不真切，能看到的只是一塊佝僂的背，和兩塊挺起的背。

趙嫦娥的身邊圍著兩個(gè)人，是隔壁家老張的兒子和兒媳。在孫建國(guó)沖上前去的時(shí)候，他并不了解情況，老張家的兒子拽住了他，要求他今天好歹得給個(gè)說(shuō)法。這之后他才得知，原來(lái)趙嫦娥挖地，挖出了事故——她差點(diǎn)兒把老張家的祖墳給刨了出來(lái)。說(shuō)是祖墳，其實(shí)也就是一個(gè)小小的骨灰盒，直接埋在自家自留地地下三尺。而趙嫦娥分到的這三畝田地，其中有一塊就屬于曾經(jīng)的老張家。實(shí)際上趙嫦娥并沒(méi)有真的把他們家的骨灰盒挖出來(lái)，只是他們很警覺，認(rèn)為趙嫦娥這樣過(guò)分的舉動(dòng)已經(jīng)驚動(dòng)了地下的龍脈，打擾了土地神，吵醒了祖先，給寶地鎮(zhèn)帶來(lái)了不祥之兆。孫建國(guó)當(dāng)然明白他們這是危言聳聽，蠻不講理，如果說(shuō)真的會(huì)驚動(dòng)神靈祖先，那也應(yīng)該是拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)會(huì)驚動(dòng)，怎么也輪不到一個(gè)普通農(nóng)民趙嫦娥頭上。但是迫于眼前的局面，他還是答應(yīng)賠給他們一箱土雞蛋。老張家人認(rèn)為一箱土雞蛋怎么著也太便宜他們母子了，但又強(qiáng)調(diào)畢竟孫建國(guó)是他們從小看著長(zhǎng)大的，也不想壞了鄰里多年來(lái)的好關(guān)系，所以也不是故意刁難他們家?？审@動(dòng)祖墳畢竟是大事，也不能不了了之。在這樣的說(shuō)辭之下，孫建國(guó)只能口頭答應(yīng)兩箱土雞蛋，外加一盒人參、一瓶陳年白酒，并且明晚親自上門賠禮道歉，這才算是了結(jié)。

在送走了老張家的兩位以后，孫建國(guó)奪過(guò)了趙嫦娥的鋤頭，領(lǐng)她回了家。灶臺(tái)是空的，水槽里的油盤子還沒(méi)有刷，陽(yáng)臺(tái)上的濕衣服仍然懸掛著，水珠一滴一滴落在印有鴛鴦戲水花紋的紅腳盆里。那時(shí)候，我舅媽陳玉秀還沒(méi)有從歐尚超市柜臺(tái)下班，我那在簡(jiǎn)德鎮(zhèn)念中學(xué)的表哥孫一航除了周末都住在校內(nèi)。孫建國(guó)一家為游樂(lè)園而拆遷得到的賠償是寶地鎮(zhèn)上的一棟復(fù)式別墅。不僅僅是孫建國(guó)一家，我表舅一家為修十一號(hào)線地鐵而拆遷分得了一套獨(dú)棟別墅，上下五層樓。我和我表哥孫一航在我表舅家玩捉迷藏，從一樓藏到五樓，再?gòu)奈鍢遣氐揭粯?，玩一整天都捉不成功一次。孫建國(guó)家則不如我表舅家闊氣，一樓的墻壁上生滿了霉斑，上下樓的木制樓梯能踩出吱呀的響聲。這棟別墅一整個(gè)白天都空無(wú)一人，直到孫建國(guó)把我外婆趙嫦娥領(lǐng)回了家。

領(lǐng)回家后，孫建國(guó)沒(méi)有脫鞋，身子直接陷在沙發(fā)里，他點(diǎn)起一根煙，一吸一吐，用上海話講了一通，大意是自己上了一天班回來(lái)肚子癟癟的，希望回到家就能有熱飯吃，而不是跑去摔死過(guò)人的泥地上幫她擦屁股。

趙嫦娥沒(méi)有什么動(dòng)靜，只是把鋤頭丟在了一邊，給孫建國(guó)熱起了早上的剩飯。此時(shí)已過(guò)了晚飯的飯點(diǎn)，到了飯后納涼的時(shí)候。每當(dāng)吃過(guò)晚飯后，寶地鎮(zhèn)上的老人們大都習(xí)慣搬出板凳，每人一把蒲扇，坐在槐樹樹蔭下納涼。見到趙嫦娥在廚房里熱飯，咸菜和醬瓜的香味從煤氣管道里飄出來(lái)，廚房的窗是開著的，槐樹下的老人們轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著窗戶里的人，用帶有寶地鎮(zhèn)口音的上海話說(shuō) ：

“趙嫦娥，土地下頭挖出黃金寶藏來(lái)了 ？”

“哎呀，可別講是黃金，差點(diǎn)兒把人家骨灰盒給挖出來(lái)嘍?！?/p>

“趙嫦娥，見到美國(guó)了？美國(guó)人講的話，嘰里咕嚕的，聽得懂 ？”

“瘋老太”，人們私底下是這樣喊她的。

“屬蚯蚓的”——趙嫦娥獲得了新的名字。

孫建國(guó)掐滅了手中的煙，將煙頭摁在煙灰缸上轉(zhuǎn)了幾圈，而后從冰箱里掏出一個(gè)柿子，朝窗戶外狠狠丟去，柿子砸在泥地上，炸成一個(gè)手雷。

寶地鎮(zhèn)的人們都說(shuō)，我外婆年輕的時(shí)候受過(guò)一些刺激，這刺激具體是什么大家也無(wú)從打聽，反正她現(xiàn)在腦子里的異想天開，大概就和當(dāng)年受到的刺激有關(guān)。鄰居們催促我母親和我舅舅孫建國(guó)趕緊帶她去醫(yī)院檢查一下精神狀況。有可能是妄想癥也說(shuō)不定，大家都是這么說(shuō)的。孫建國(guó)把這事兒推脫給我母親，說(shuō)我母親住在市區(qū)里，市區(qū)里的醫(yī)療條件比鄉(xiāng)下不知道要好多少，理應(yīng)由我母親帶著趙嫦娥去看病。但我母親始終堅(jiān)持趙嫦娥沒(méi)病，不僅沒(méi)病，而且，她特別強(qiáng)調(diào)，比她認(rèn)識(shí)的任何人都要健康得多。

“七十好幾的人了，每天 4 點(diǎn)鐘爬起來(lái)，到地里廂種地，身體噶贊。”我母親是這么說(shuō)的。

而我舅舅卻認(rèn)為，如果趙嫦娥真的是在種地，那事情也就好辦了。比如隔壁家老李，他們家里廂每天還能吃到自家老人種的新鮮蔬菜，多出來(lái)JIOM5HeA7GqoWhGqbBtaoQ==的綠葉菜就用蛇皮袋打包寄到市區(qū)里的小兒子家。老人鍛煉了身體，子女享用到了純天然無(wú)農(nóng)藥的好菜，屬于兩全其美的好事?？墒俏揖司瞬幻靼椎氖?，趙嫦娥為什么不能像一個(gè)正常的農(nóng)民一樣種菜，非要去挖地道挖到地球?qū)γ娴哪莻€(gè)美國(guó)去。

我母親告訴我，我外婆以前并不是這樣的，她一直是個(gè)熱愛科學(xué)的老太太，她的好奇心并不亞于一個(gè)小孩兒。我母親回憶起來(lái)，趙嫦娥以前總問(wèn)她很多問(wèn)題。

為什么中國(guó)是白天的時(shí)候，美國(guó)是晚上？

美國(guó)人白天睡覺，晚上起來(lái)上班，他們天天熬夜，身體豈不是會(huì)熬垮掉？

如果地球是圓的，那么中國(guó)人站立著，美國(guó)人豈不都是倒立著的？

美國(guó)什么都是和中國(guó)反過(guò)來(lái)的，這個(gè)國(guó)家真是奇怪。

我母親和她耐心解釋過(guò)，用她所知的科學(xué)原理。她還使用了我們家的小型地球儀和世界地圖作為教具，專門為七十好幾的趙嫦娥上了一堂地理課。

我母親孫建萍是寶地鎮(zhèn)上的第二個(gè)大學(xué)生，第一個(gè)大學(xué)生是我舅舅孫建國(guó)。他們兩人等于是寶地鎮(zhèn)的天眼，開眼看世界的頭兩人。在孫建國(guó) 18 歲去北京上大學(xué)后，鎮(zhèn)里為他放了 3 天的鞭炮，吃了 3 天的酒席，按照紅白喜事的規(guī)格殺豬宰雞。鎮(zhèn)上的書記也親自登門拜訪他家，為他送來(lái)了大米和食用油，拍著他的肩膀，握著他的手，囑咐他以后要是進(jìn)了國(guó)務(wù)院，一定不能忘記寶地鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親 ；如果有動(dòng)遷、分房、修游樂(lè)園的消息，一定要第一個(gè)通知他們。那時(shí)候書記并不知道孫建國(guó)根本不可能進(jìn)國(guó)務(wù)院，他學(xué)的是農(nóng)學(xué)，大學(xué)畢業(yè)只不過(guò)回了鎮(zhèn)里的農(nóng)藥廠上班。但是這并不是我母親孫建萍當(dāng)時(shí)所關(guān)心的問(wèn)題，她當(dāng)時(shí)關(guān)心的只是孫建國(guó)離開家北上求學(xué)以后，家里就沒(méi)有可以種地的男人。所以12 歲的我母親孫建萍只能放學(xué)后先去地里割下豬草喂豬，鋼筆套往往會(huì)沾上豬食，油漬也會(huì)不可避免地沾到練習(xí)簿上，然后在 6 年后再次吃上了 3 天的酒席，聽到了 3 天的鞭炮聲。

趙嫦娥的兩位子女的見識(shí)自然是遠(yuǎn)高于她的，但我舅舅孫建國(guó)是絕對(duì)不愿意為她講解這些常識(shí)的，所以只能是由我母親孫建萍為趙嫦娥上課。她對(duì)著我們家的地球儀和世界地圖，依次講解起了地球的結(jié)構(gòu)、地球自轉(zhuǎn)與繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的區(qū)別、晨昏線、格林尼治的本初子午線、我們所在的東八區(qū)，以及趙嫦娥最好奇的一點(diǎn)，中國(guó)和美國(guó)時(shí)差的產(chǎn)生。孫建萍講完之后，特別問(wèn)趙嫦娥 ：“聽懂了 ？”

趙嫦娥頻頻點(diǎn)頭，但孫建萍知道，她并沒(méi)有聽懂。

孫建萍暫時(shí)放棄了教會(huì)趙嫦娥地理知識(shí)的念頭。她和我說(shuō)起過(guò)這件事，她這樣做是因?yàn)樗X得，趙嫦娥就算不懂這些科學(xué)道理還是可以活得很健康、很快樂(lè)，所以也許人根本沒(méi)有必要對(duì)這個(gè)世界了解得這么清楚，如果趙嫦娥依然執(zhí)著于挖地道挖去美國(guó)，那就應(yīng)該任由她去挖。

就算孫建國(guó)和孫建萍都放棄了，我表哥孫一航和我卻沒(méi)有放棄。夏天放假的時(shí)候母親把我送去寶地鎮(zhèn)外婆家的別墅里，這棟別墅的名字叫作“一航居”。在“一航居”一樓客廳電視機(jī)前，掛著一幅手工打造的木制牌匾，據(jù)說(shuō)是我已去世的外公取的名字。夏天的“一航居”只有我、孫一航和趙嫦娥三個(gè)人，我舅舅孫建國(guó)和舅媽陳玉秀教會(huì)了我們?cè)趺丛谙奶旌侠淼赝惦?，他們提前給查電表的工人送去了雞蛋和牛奶，他會(huì)幫助我們每天把電表箱撥回相應(yīng)的刻度。如此，我們就可以從早到晚 24 小時(shí)都開著空調(diào)，而每天的電費(fèi)還是幾近于零。我和孫一航就窩在他臥室里，把空調(diào)打到 18 度，裹著冬天的棉被，坐在地板上打游戲。這時(shí)候，趙嫦娥通常不會(huì)和我們一起待在空調(diào)間，她只會(huì)背著她的鋤頭，蹬著她的三輪車，前往本應(yīng)是匈牙利英雄廣場(chǎng)的那片田地。

我表哥孫一航那時(shí)不太會(huì)發(fā)卷舌音，總把“熱”說(shuō)成是“樂(lè)”。在“一航居”里，盡管每個(gè)房間都開著 18 度的空調(diào)，孫一航卻總流著熱汗，從晾著竹竿的一樓陽(yáng)臺(tái)起，一直奔跑，穿過(guò)簾布，踩過(guò)樓梯，跑到二樓的臥室，不停地說(shuō) ：“我好樂(lè)，我好樂(lè)。”而我那時(shí)還沒(méi)有學(xué)會(huì)上海話，說(shuō)話卷舌過(guò)度，不會(huì)發(fā)平舌音，總把“冷”說(shuō)成是“忍”。每當(dāng)我看到孫一航穿著薄汗衫在空調(diào)房里跑來(lái)跑去，我就追在后面問(wèn) ：“你忍不忍？你忍不忍？”

當(dāng)趙嫦娥推開二樓臥室的門，告訴我們中飯留在一樓桌上而她要先去地里的時(shí)候，我推了推孫一航的肩膀，讓他去勸阻趙嫦娥。那時(shí)我雖然能勉強(qiáng)聽懂外婆那帶有濃郁郊區(qū)口音的上海話，但舌頭卻發(fā)不出對(duì)應(yīng)的音，只有孫一航精通方言和普通話兩種語(yǔ)言。我只能在一旁假裝聽著他們的對(duì)話，不仔細(xì)聽的話，就像是在聽日語(yǔ)，簡(jiǎn)短明快的元音和輔音像熱氣球一樣升起。

孫一航放下了手里的游戲機(jī)，他告訴趙嫦娥，這樣挖是沒(méi)有用的。學(xué)校里頭上課講過(guò)了，地球雖然是個(gè)球，但中間不是空心的，里頭裝滿了比石頭還硬的東西。地球以下分為地殼、地幔和地核三部分。地殼以下是地幔，地幔以下是地核，地核又分外核和內(nèi)核，越往深的地方越熱，最高有幾千攝氏度的高溫，都是巖漿。“巖漿你曉得嗎？火山爆發(fā)流出來(lái)的就是巖漿。別說(shuō)鋤頭了，就連一個(gè)人也要被燒熔化掉。你還沒(méi)等挖到美國(guó)呢，人先拜拜了?！?/p>

趙嫦娥說(shuō)不可能的，不可能的，地底下，明明是冰涼冰涼的。

關(guān)于地底下究竟是熱的還是冷的，我表哥孫一航與我外婆趙嫦娥爭(zhēng)執(zhí)不休。趙嫦娥堅(jiān)持地底下是比井里打上來(lái)的涼水還要涼的。以前沒(méi)有冰箱的時(shí)候，夏天人們就把綠豆湯放在地窖里，等一陣子再取出來(lái)，就是冰涼冰涼的。趙嫦娥說(shuō)的時(shí)候，就真的動(dòng)身下樓，從一樓廚房的冰箱里取出了兩碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，給我和孫一航一人一碗。

孫一航在她下樓的時(shí)候重啟了游戲，給我翻譯了剛才說(shuō)的話。他沒(méi)有接過(guò)趙嫦娥遞過(guò)來(lái)的綠豆湯，而是說(shuō)起了溫泉雞蛋，說(shuō)溫泉就是因?yàn)榈氐紫聨r漿翻滾，所以是滾燙滾燙的，燙到可以把一只雞蛋煮熟，而高山上都是積雪，高的地方才是冰涼冰涼的。

趙嫦娥也覺得越高的地方越冷，比方講，廣寒宮、玉兔待的地方、吳剛砍桂樹的地方，就是冰冰涼的。但她卻覺得，畢竟沒(méi)有人真正見過(guò)地底下到底長(zhǎng)什么樣子，所以講，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。

對(duì)于趙嫦娥的油鹽不進(jìn)，孫一航用拳頭捶游戲機(jī)出氣。他和我說(shuō) ：“奶奶到現(xiàn)在還認(rèn)為天上打雷是因?yàn)槔坠娔赴l(fā)怒了！”

趙嫦娥堅(jiān)持要去挖地，他也就不再制止了。孫一航點(diǎn)擊了按鍵，開始了下一輪游戲。

午后我一人走去了趙嫦娥所挖的那片匈牙利英雄廣場(chǎng)。兩點(diǎn)正是暴曬的時(shí)候，我想象中趙嫦娥的樣子應(yīng)該是這樣的 ：她會(huì)戴著草帽，拿著鋤頭，鋤著土地，手指生著老繭，但是很有力氣，背弓著，沒(méi)有看到我，一直在專心地挖地。她對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)神秘與飛揚(yáng)，和扎根于土地上的寶地鎮(zhèn)的其他老人太不一樣。

當(dāng)時(shí)，我心里積攢了很多疑問(wèn)想要當(dāng)面問(wèn)她。比如 ：“你知道美國(guó)在哪里嗎？”“如果你真的挖到了美國(guó)去，你準(zhǔn)備去做什么呢？”“去美國(guó)為什么不坐飛機(jī)呢？”但是當(dāng)我走到半途的時(shí)候，我意識(shí)到，我迷路了。我并不知道匈牙利英雄廣場(chǎng)在哪里，連個(gè)路牌也沒(méi)有，而沿途的居民都躲避暴曬，進(jìn)屋子里午睡去了。路邊只有荒蕪的野草，而頭頂是烈日，不見樹蔭。后背大概已經(jīng)濕透，汗從眉毛流到了眼睫毛，我逐漸感到眩暈，眼前一片漆黑，腦袋搖搖欲墜，快要合眼。

我蹲坐在馬路邊，詢問(wèn)了唯一一個(gè)路過(guò)的老頭 ：“請(qǐng)問(wèn)匈牙利英雄廣場(chǎng)怎么走？”問(wèn)完我就意識(shí)到不對(duì)，可是我也不知道真正的地名到底是什么。

老頭的普通話并不那么難懂，他反問(wèn)我 ：“這里是寶地鎮(zhèn)，哪里有什么胸牙利、腿牙利？”

我立刻改口 ：“就是以前說(shuō)要建的世界主題公園，但是沒(méi)建起來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)該是一片農(nóng)田?！?/p>

他說(shuō) ：“農(nóng)田嘛，鄉(xiāng)下這里本來(lái)到處就都是農(nóng)田 ；主題公園嘛，這里放眼望去也找不到一個(gè)主題公園?！?/p>

他說(shuō)的話像是繞口令，又像是一個(gè)難解的謎題。我知道這樣的問(wèn)答再繼續(xù)下去已是毫無(wú)意義，便轉(zhuǎn)身跑走了。

在樹蔭稀薄的馬路上，我憑著直覺行走，一路上穿過(guò)寶地葡萄采摘園和專門負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上所有紅白喜事的老王飯莊，灰撲撲的馬路在我眼前起伏，直覺把我引到了騎著三輪車的趙嫦娥跟前。

我無(wú)法確定那是不是海市蜃樓，我只是站起身，想問(wèn)她問(wèn)題。第一個(gè)音就卡在喉頭會(huì)厭處，重復(fù)了三遍這個(gè)單音，我卻接不上第二個(gè)音，好像喉嚨里熄火了。而她只是湊過(guò)耳朵來(lái)，說(shuō)“啥”“啥”。我弓起背，想要用咳痰的方式把話咳出來(lái)，而趙嫦娥只是說(shuō) ：“慢慢講，不要急?！边@句話我聽懂了，但是我依然講不出來(lái)，這個(gè)陌生的音在我喉嚨里來(lái)回打轉(zhuǎn)，找不到出口，又被我咽了回去。

我原以為憑我耳濡目染掌握的方言詞匯至少能和她說(shuō)上兩句話，但我知道我高估了自己，離了中介翻譯，我和她竟連一句話也講不通。講不通的話，大概堪比不能流通的錢，等于說(shuō)手里拿了巨款卻不能買東西。趙嫦娥見我沒(méi)有反應(yīng)，也開始問(wèn)我問(wèn)題，她末尾的語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，結(jié)束得急促有力，中間的聲調(diào)起伏，抑揚(yáng)頓挫，同時(shí)眉毛挑起，抬頭紋也擠了出來(lái)，讓我難以猜出她的表意。趙嫦娥看出了我眼神中的迷茫，她似乎比我更加著急，從三輪車座位上下來(lái)，扯下草帽的系繩，掏出口袋里的諾基亞手機(jī)打起了電話。按鍵聲很響，我清楚地聽到她按了 8 個(gè)鍵，是座機(jī)，應(yīng)該是打給了家里的孫一航，但是響鈴 1 分鐘，無(wú)人接聽。我和她都立于原地不動(dòng)，一言不發(fā)。她又繼續(xù)摁鍵，這次摁了11 個(gè)鍵，應(yīng)該不是打給我舅舅就是打給我母親。

趙嫦娥對(duì)著電話那端說(shuō)了很多很多話，都是輕快而急促的發(fā)音。我的眩暈好像更嚴(yán)重了。之后她點(diǎn)頭，把電話遞給我，電話里頭我聽到了熟悉的字正腔圓的聲音，是我母親。她說(shuō) ：“外婆說(shuō)，你好像有什么話要對(duì)她說(shuō)？”

我看了看趙嫦娥的臉，是一臉期待糅合著困惑的表情。我說(shuō) ：“沒(méi)有話要說(shuō)。你現(xiàn)在和外婆翻譯一下，讓她帶我回家吧?！?/p>

我母親說(shuō) ：“好。在上班，不方便多講了。你在寶地鎮(zhèn)和表哥和外婆好好玩?！?/p>

電話轉(zhuǎn)交給了趙嫦娥。我第一次坐上了三輪車，在顛簸的路上我只能抱著膝蓋坐，眼前是趙嫦娥站立起來(lái)蹬車的兩腿，胯部時(shí)而往左頂，時(shí)而往右頂。她和我一路都沉默著。

回去的路上我只能自己琢磨，大概趙嫦娥口中的美國(guó)，和我理解的美國(guó)，并不是一回事。也許在她心目中，除了中國(guó)以外的其他地方，都是美國(guó)。只要長(zhǎng)的是淺色頭發(fā)、深眼窩、高鼻梁的樣子的人，一概稱為美國(guó)人。所謂的美國(guó)，其實(shí)就是外國(guó)。所謂的美國(guó)人，其實(shí)就是外國(guó)人。

然而我依然想不通，趙嫦娥口中的地底世界到底長(zhǎng)什么樣。據(jù)說(shuō)趙嫦娥還在夜里夢(mèng)到了自己在地底挖掘的場(chǎng)景，夢(mèng)里簡(jiǎn)直神乎其神、虛之又虛。她似乎執(zhí)著地認(rèn)為地底有另外一個(gè)世界，和地面上的世界不一樣。究竟哪里不一樣，也許趙嫦娥本人也不十分清楚。我只能揣摩它，想象它，揣摩也揣摩不出來(lái)，想象也想象不出來(lái)，只能在夢(mèng)里夢(mèng)到它。

夢(mèng)里我手上出現(xiàn)了一把斧頭，斧頭卻莫名很輕，提在手里毫不費(fèi)勁，然而四周寒氣逼人，冷風(fēng)從袖管里鉆進(jìn)來(lái)。我的面前是一棵樹，粗壯的樹干，大概兩人合抱也抱不攏，抬頭是金黃色的小花苞。四處空無(wú)一人，只能聽到烏鴉叫和蟾蜍叫。我很輕松地就用斧頭砍倒了面前這棵樹。之后烏鴉俯沖而下，叼走了我的衣服，我氣急，跑去追尋，繞著樹跑了 30 圈以后，我終于搶回了我的衣服，但是樹上原本被砍伐的痕跡卻自動(dòng)彌合，而且還長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了。我再揮舞起斧頭的時(shí)候，斧頭卻變成了千斤重，而我的手臂卻被冷氣凝固，越來(lái)越僵硬。我又砍了很久，終于砍倒了樹，這次我特別躲開了烏鴉。然而在躺倒休息之時(shí)，我目睹樹的枝葉重新生長(zhǎng)出來(lái)，它又長(zhǎng)高了許多，而我的手更加冷了。如此不停地砍，不停地生長(zhǎng)，重復(fù)。

夢(mèng)醒了。我意識(shí)到我的手臂完全暴露在了被子之外，冰涼得有些僵麻，而房間里的空調(diào)閃著藍(lán)光，上面寫著 18 度。

我只顧著先把冰涼的兩手藏進(jìn)被子里。不知道為什么，在這個(gè)時(shí)候我突然想到了嫦娥。我曾經(jīng)收集過(guò)班上同學(xué)們的家庭信息表，表格上祖母與外祖母一欄里填寫的名字，幾乎是可以找到規(guī)律的 ：張阿大、李阿小 ；再帶有些重男輕女色彩的，比如吳招娣、周來(lái)娣 ；再傳統(tǒng)一點(diǎn)的，就是張王氏、劉朱氏?？傊?，與趙嫦娥同齡的農(nóng)村婦女一般沒(méi)有正經(jīng)的名字，一律叫乳名。嫦娥，嫦娥，應(yīng)當(dāng)是很有文化的人才能取得出來(lái)的名字。

白天我拿我的猜想去問(wèn)母親。母親在電話里的回答和上回一樣——“在上班，不方便多講了”。但在我的懇求之下，她還是簡(jiǎn)略地講了 5 分鐘，她講給我聽的故事是這樣的 ：

我外婆趙嫦娥原本是家里第十三個(gè)孩子，差點(diǎn)兒被溺斃在馬桶里，幸好她大姐用奶水養(yǎng)活了她，并把她抱去了鎮(zhèn)上一家生不出孩子的教師夫婦家里。這對(duì)教師夫婦供趙嫦娥讀了小學(xué)一年級(jí)。入學(xué)時(shí)，她的名字叫作阿小，學(xué)校不允許登記這類名字，夫婦便給她取名叫作嫦娥，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橼w嫦娥從前總喜歡在陽(yáng)臺(tái)上望月亮。初七初八，晚飯后六點(diǎn)多鐘的時(shí)候，就可以在窗臺(tái)西邊望到上弦月。十五十六，等到滿月出來(lái)，她就會(huì)獨(dú)自待到更晚。到了廿二、廿三往后，窗臺(tái)東邊就被隔壁房子遮擋住了，到了下半夜，她只能一個(gè)人跑下樓，蹲坐在臺(tái)階上，抬頭望月亮。她望月亮的時(shí)候總是出神，一言不發(fā)的。她的養(yǎng)母問(wèn)她為什么不說(shuō)話，抬頭在看什么。她說(shuō)，想要飛到月亮上去。

本來(lái)，按照趙嫦娥養(yǎng)父母的條件，供她讀到小學(xué)畢業(yè)也是沒(méi)有問(wèn)題的。然而，在趙嫦娥小學(xué)快升二年級(jí)的時(shí)候，這對(duì)原本生不出孩子來(lái)的教師夫婦突然懷上了孩子。孩子動(dòng)靜很大，他們猜這一定是個(gè)男孩。趙嫦娥的求學(xué)生涯中止了。

學(xué)校的一位女教師曾登門訪問(wèn)她家，拿出了趙嫦娥的所有成績(jī)單，清一色的甲等，以此勸說(shuō)她養(yǎng)父母讓她繼續(xù)讀書。

養(yǎng)母也是教師，她只是微笑，給女教師展示了她隆起的肚子，像一個(gè)氣球。

養(yǎng)父也是教師，他也只是微笑，給女教師展示了他們家新買的嬰兒床。

女教師懂了。

她禮貌地關(guān)上了門，去往了下一家。

趙嫦娥不懂。她放學(xué)回家，那一天不是初七就是初八，她又跑去陽(yáng)臺(tái)西邊看月亮。養(yǎng)父母則把她提了回來(lái)，把鍋鏟交到了她的手中。廚房里放著一個(gè)板凳，她被抱起來(lái)，站上了板凳，面前是灶臺(tái)。

灶臺(tái)過(guò)后，是抹布 ；抹布過(guò)后，是針線 ；針線過(guò)后，電臺(tái)廣播里傳來(lái)了新中國(guó)成立的消息。養(yǎng)母拉著她的右手，她左手抱著弟弟。街上滿是歡騰的人群，紅旗與紅領(lǐng)巾像海洋一樣飄過(guò)。養(yǎng)母問(wèn)她為啥不笑，為啥不開心。她說(shuō)，不曉得大家為啥噶開心。養(yǎng)母說(shuō)，解放了，解放了。之后到街上給她買了一件軍綠色的新衣服，問(wèn)她，開不開心。她穿上，說(shuō)開心。

講到這里的時(shí)候，電話那頭的聲音好像被打斷了。我聽到了母親并不從容的應(yīng)答聲，還有另外一個(gè)陌生的嗓音。我隱約知道了什么，繼續(xù)追問(wèn)她 ：“后來(lái)呢？后來(lái)呢？”

電話那頭空白了一陣，然后有一些雜音，像是馬桶沖水的聲音。

母親說(shuō) ：“現(xiàn)在不方便再講了，在上班，后面的故事你以后會(huì)知道的?！敝钡絼?dòng)遷的通知再一次落下來(lái)，一車又一車的挖掘機(jī)又開進(jìn)了寶地鎮(zhèn)，原本的匈牙利英雄廣場(chǎng)、溫莎城堡和凡爾賽宮重新變成了一片平地。這次它換了一個(gè)新的名字，叫作越野賽車場(chǎng)。來(lái)賽車場(chǎng)游玩的年輕人一波接一波，這里成了一個(gè)網(wǎng)紅旅游打卡點(diǎn)。然而這個(gè)賽車場(chǎng)并沒(méi)有持續(xù)太久，因?yàn)轳R達(dá)發(fā)動(dòng)的聲音過(guò)于嘈雜而遭到投訴，很快推土機(jī)又開進(jìn)了鎮(zhèn)里，賽車場(chǎng)也被推平變成了一片廢墟，改名叫作農(nóng)家樂(lè)度假村。竹林空運(yùn)過(guò)來(lái)，復(fù)古客棧和特色飯莊依次動(dòng)工。而等到荒地從度假村改名為社會(huì)實(shí)踐培訓(xùn)基地的時(shí)候，從美國(guó)寄來(lái)的錄取郵件也來(lái)到了我的手上。

那個(gè)時(shí)候我的心中充盈著熱氣球一樣的想法。其實(shí)那個(gè)想法早就在我腦中盤旋，只是當(dāng)時(shí)的它像難懂的方言一樣，在空中飄浮著無(wú)法著陸。在一次又一次的施工動(dòng)土中，寶地鎮(zhèn)的那片農(nóng)田早已被反復(fù)毀壞，老人們剛播種下去的茄子幼苗還未成熟，施工的文件就先一步抵達(dá)鎮(zhèn)里。農(nóng)民們當(dāng)時(shí)并不知道私自瓜分土地是違法的，只要上面稍有所行動(dòng)，幼苗只能被連根拔起，或者被夷為平地。在這么多次堆土與推土之中，只有趙嫦娥的三畝田地保存得最完好，她的匈牙利英雄廣場(chǎng)永遠(yuǎn)遍布坑洼的地道，永遠(yuǎn)如一。從結(jié)果來(lái)看，她像是早就預(yù)料到了這片土地會(huì)不斷折騰，最終一無(wú)所獲，所以她沒(méi)有播種，沒(méi)有豐收，也就成了意料之中的事。在那一次回鄉(xiāng)之后，我模糊的念頭也就變得清晰。

這次約好了要帶我外婆趙嫦娥坐飛機(jī)飛去美國(guó)。我母親也一道去，結(jié)束后她陪同趙嫦娥回國(guó)。但在此之前，我與她們還要去別的角落兜一兜，先去海南，再飛日本，之后轉(zhuǎn)道泰國(guó)、新加坡，最后穿過(guò)太平洋，抵達(dá)北美西海岸，再?gòu)奈骱０讹w抵東海岸。

“就當(dāng)作去旅游，看看外面的世界。這次，就是坐飛機(jī)了，不是挖地道了?！币呀?jīng)不需要母親的翻譯，趙嫦娥已經(jīng)可以聽懂我說(shuō)的話了，又或者說(shuō)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了說(shuō)她可以聽得懂的話。舌頭自然地卷曲不是難事，短促的發(fā)音和抑揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，也都一一模仿。一種新的語(yǔ)言的習(xí)得，好像擦亮了一個(gè)新的世界。

護(hù)照和簽證，我是和我母親孫建萍、我外婆趙嫦娥一同去辦的。吹到出入境管理局的空調(diào)風(fēng)時(shí)，趙嫦娥說(shuō) ：“阿妹以后要是在這里廂上班就好了?！蔽覇?wèn)她為啥。她說(shuō) ：“這里廂的人看起來(lái)輕松，閑，還天天有空調(diào)吹，噶適意?！彼f(shuō)話的口吻依然像一個(gè)小孩兒。

在美國(guó)開學(xué)前兩周，我拖著行李箱回到了寶地鎮(zhèn)。當(dāng)我敲開“一航居”的房門時(shí)，一股蚊香味襲來(lái)，熱浪席卷過(guò)一樓和二樓，孫一航正張大嘴巴對(duì)著電風(fēng)扇練習(xí)顫音。孫一航 4 年前落榜了，沒(méi)有復(fù)讀，直接參加了工作。查電表箱的人更換了，電表轉(zhuǎn)得比從前更加快，快兩倍還不止，轉(zhuǎn)得像一個(gè)電風(fēng)扇。這次孫建國(guó)送的雞蛋和牛奶也不管用了，他只好安排全家人每人每天兩個(gè)蛋下肚，趕在變質(zhì)之前把這些送不出去的雞蛋消滅干凈。

從寶地鎮(zhèn)打車去虹橋機(jī)場(chǎng)的路上，我給母親和趙嫦娥講起了我國(guó)的海南，還有日本、泰國(guó)和美國(guó)。當(dāng)我講起這些的時(shí)候，我能看到趙嫦娥眼里閃著光。我想母親應(yīng)該是明白的，無(wú)論是去海南、去美國(guó)，還是去月亮上，都是一樣的。而母親相信趙嫦娥也是明白的，趙嫦娥笑起來(lái)像土地。我知道她的意思是說(shuō)，就算去的地方不是這幾個(gè)，能坐一趟飛機(jī)，就很開心了。

機(jī)場(chǎng)落地窗外，是無(wú)數(shù)起飛降落的白鴿一樣的飛機(jī)。趙嫦娥坐上了靠窗的座位，遮光板拉到最大。我把口香糖塞給母親和外婆，母親不是第一次飛，而外婆是第一次，我告訴她這樣可以緩解耳鳴，剛起飛時(shí)，多少會(huì)有些不習(xí)慣，這是正常的。廣播里中英雙語(yǔ)交替播報(bào)著本次飛行目的地，海南三亞鳳凰機(jī)場(chǎng)，飛行時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，直線距離也并不算太遠(yuǎn)，這對(duì)于趙嫦娥來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是最遙遠(yuǎn)的一次。

飛機(jī)跑上跑道，開始滑行、上仰、飛行。

外婆口里嚼著口香糖，有些口齒不清地說(shuō) ：“感覺飛機(jī)飛得好慢，和云一道，好像一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

母親告訴她，是很快的，是一輩子也追不上的快，因?yàn)轱w機(jī)飛得高，因?yàn)槟阋苍诤惋w機(jī)一起飛，所以快到感覺像是不動(dòng)了。

窗外是漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)田，三角形的黃綠色與海洋的藍(lán)色之間邊界分明，線條筆直。母親給她指了指窗外的風(fēng)景，那片入?？诘娜切问巧虾＃虾Ｎ鬟叺哪瞧S色是寶地鎮(zhèn)的土地，土地上的小黑點(diǎn)是被拆遷的老房子。

黃色土地之上覆蓋了薄薄一層云霧。我看到我外婆趙嫦娥在云霧背景里的輪廓，像一個(gè)月宮仙子。而趙嫦娥，她正在土地的上方，乘著云，自由地飛行。