倒也不用哭得太大聲，但眼淚還是要貨真價(jià)實(shí)地掉一些。這是母親反復(fù)給他的叮囑?！帮w機(jī)落地你就打個(gè)車(chē)回來(lái)，”母親啞著嗓子說(shuō)，“錢(qián)不錢(qián)的，反正這種事以后不會(huì)再有了。”

“好，我知道了，”他說(shuō)，“先這樣吧，到了我再打給你?！比缓鬀](méi)等母親啰唆完就掛斷了電話。

乘務(wù)員正逐個(gè)檢查著旅客的安全帶，他熄掉手機(jī)屏幕，閉上眼睛往后一仰，開(kāi)始在腦海中預(yù)演那場(chǎng)即將參與的、需要極其謹(jǐn)慎的葬禮。

哭是肯定要哭的，母親講得對(duì)，當(dāng)著那邊的面，要比親生的還親，于情于理都該如此?？闪钏麨殡y的是，自己不太擅長(zhǎng)流淚，從小就這樣，尤其在外人面前，謹(jǐn)慎和理智始終操控著每個(gè)念頭，甚至連父親去世的悲傷，都無(wú)法擊潰他眼中那堵與生俱來(lái)的高墻。

父親是消防員，天生身材高大，在他 5 歲那年，意外殞命于一場(chǎng)大火，周身燒得就只剩下輕飄飄一把焦炭。葬禮上，他吃著一盒圓形奶油餅干，蹲在沙發(fā)角落和母親的哭聲里，若無(wú)其事地看動(dòng)畫(huà)片?！罢媸莻€(gè)可憐的孩子，”親友們撫著他的臉頰嘆息，“什么都還不懂呢！”

事實(shí)上那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)懂了，而且過(guò)早掌握了死亡等于失去的要義，但他不動(dòng)聲色地眨著眼，人家也不會(huì)看到他心里的難過(guò)。窗外的陽(yáng)光越過(guò)紗窗和香火，在屋內(nèi)地板上碎裂成渾濁的方格，絲綢質(zhì)地的白布搭在父親身上，如同一片光亮的羽毛墜入恐怖深潭，他學(xué)著動(dòng)畫(huà)片里的咒語(yǔ)，嘴中反復(fù)默念“如意如意，按我心意”，試圖使那幾塊干癟的父親起死回生。但遺憾的是，咒語(yǔ)未能奏效，眾人依舊圍著尸體，熙熙攘攘地看母親掉眼淚。

自那往后，他周?chē)赖舻娜瞬凰愣?，零星幾個(gè)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，都與他關(guān)系不大，他只要尾隨于母親身后磕頭進(jìn)香即可，哭與不哭，根本無(wú)關(guān)緊要。

而且參加葬禮，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)更像是赴宴，他們的職責(zé)是到場(chǎng)，然后在別人的悲傷里聊房?jī)r(jià)、股票，以及新近發(fā)生的奇聞趣事，推杯換盞，把酒言歡，點(diǎn)綴其中的那些聲情并茂、章法各異的哭，還常常會(huì)帶給他們歡騰熱鬧的錯(cuò)覺(jué)，對(duì)逝者的緬懷是可有可無(wú)的主題，葬禮成了伴有哭聲的慶典。后來(lái)的場(chǎng)合里，他扮演的便是這種冷漠的角色。

但眼下這回不同，時(shí)隔多年，命運(yùn)的指針終于又指向他了。繼父不比生父，想要名正言順地繼承遺產(chǎn)，他就無(wú)法在這場(chǎng)熱鬧中置身事外，哭不哭得出都得哭，而且必須哭得感人肺腑、天衣無(wú)縫才行。

“你的座位能往前一點(diǎn)嗎？”后排的男人敲了敲他肩膀說(shuō)，“我這邊有點(diǎn)擠?！?/p>

“好的好的……”他連聲應(yīng)著，四下尋覓可以調(diào)節(jié)座椅的機(jī)關(guān)。他明顯感覺(jué)到那是一張恪守法度的座椅，并未侵占后排空間，不過(guò)人家既然開(kāi)口了，他還是盡量配合一下，哪怕委屈了自己。

他習(xí)慣小心翼翼地生活，幾乎不冒犯任何人，這是從母親那里學(xué)來(lái)的規(guī)矩。寄人籬下這些年，雖說(shuō)母親沒(méi)有手把手、一字一句地教給他該如何如何，但他卻深刻領(lǐng)悟到這套生存法則，時(shí)時(shí)刻刻對(duì)外界感到抱歉，到了刻骨銘心的程度。

“先生，您的座椅是不能移動(dòng)的。”乘務(wù)員前來(lái)提醒。

“為什么？”他問(wèn)。

她指著艙壁上的警示符號(hào)，俯身解釋說(shuō) ：“您旁邊是應(yīng)急出口?！?/p>

“哦，那沒(méi)辦法了。”他頗為遺憾地回頭，對(duì)后面的人致意。對(duì)方卻撇了撇嘴，看起來(lái)并不領(lǐng)情。

乘務(wù)員又交代了他一些與應(yīng)急有關(guān)的事項(xiàng)，拿來(lái)一冊(cè)《安全須知》，表示希望他能仔細(xì)閱讀，如果發(fā)生意外的話還需要他的配合。

“好的?！彼c(diǎn)頭答應(yīng)，隨手翻了幾頁(yè)便擱置一旁。

出于父親的緣故，自幼他便熟悉各種消防設(shè)施的功能和用法。小時(shí)候他常跟隨父親去消防隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，一片環(huán)繞著樹(shù)林的山間平地，父親他們訓(xùn)練時(shí)，他就坐在那里的樹(shù)蔭底下，吃冰棍，喝橘子汽水，耳濡目染了不少知識(shí)，雖然后來(lái)它們也沒(méi)派上什么用場(chǎng)。

父親業(yè)余時(shí)間喜歡畫(huà)畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)素描和水彩，飛禽走獸，樹(shù)木山川，世間之物在他筆下無(wú)不栩栩如生，宛如眼前景色被拓印于紙上，而且相比于現(xiàn)實(shí)，更加清朗、艷麗。但人生的旅途千頭萬(wàn)緒，因身世和境遇，父親最終并沒(méi)有從事與畫(huà)畫(huà)相關(guān)的職業(yè)，而是成了一名消防工作者，他也沒(méi)有因此憂悒，反倒時(shí)常寬慰自己說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是挽留轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，消防工作是拯救意外的衰亡，本質(zhì)上其實(shí)沒(méi)有什么差別。

他抽屜里有一本珍藏的小畫(huà)本，是父親為他畫(huà)的卡通畫(huà)。小時(shí)候電視上播各種各樣的動(dòng)畫(huà)片，播完了就很難再看到，于是父親就會(huì)幫他把那些他喜歡的卡通形象畫(huà)下來(lái)，涂上水彩，靈動(dòng)活潑，看起來(lái)絲毫不比電視上遜色，而臨摹那些卡通畫(huà)，也成了他童年生活里最喜歡做的事，父親總是伴其左右，指導(dǎo)他要怎樣布局、如何運(yùn)筆，還常常贊揚(yáng)他才思敏捷，天資穎慧，將來(lái)必定能成為一名出色的畫(huà)家。

或許會(huì)感到失望吧，他想，如果父親知道自己沒(méi)能如他所愿，肯定會(huì)失望的。

他今年 32 歲，在一間網(wǎng)絡(luò)公司做助理工作，同期實(shí)習(xí)生，沒(méi)得到晉升的都已另謀出路去了，只剩他披星戴月地堅(jiān)持著，整理數(shù)據(jù)、做報(bào)表，每天樓上樓下地奔波，為同事們購(gòu)買(mǎi)不同口味的午餐便當(dāng)和咖啡，更換各個(gè)辦公室的桶裝水，以及打印機(jī)里的墨粉盒。老板私下里對(duì)他說(shuō) ：“欲成大事者，必要忍他人所不能忍，你再堅(jiān)持堅(jiān)持，我很快就給你漲工資?！彼f(shuō) ：“謝謝老板，其實(shí)我不是圖錢(qián)?！闭f(shuō)完又有些悔恨交加之意，不圖錢(qián)圖什么呢？圖自己能在世上有個(gè)容身之所嗎？

母親三番五次勸他回家，到嘉南那里謀個(gè)差事，好歹是名義上的親兄弟。他不肯，說(shuō)眼下這份工作挺好，自己很受器重，十天有八天要陪老板喝酒。

他倒是沒(méi)撒謊，但那些大多是與他無(wú)關(guān)的應(yīng)酬，老板需要人擋酒，別的同事不愿前往，輕而易舉就能推脫，身體不舒服，或者與朋友吃飯看電影，到他這里就顯得不可抗拒起來(lái)，人家用過(guò)的借口，他不好再用，而且生拉硬扯的謊言，他總是怕留下什么后患。因此，不得不被器重?！拔覜](méi)什么事，可以去。”他竭力控制自己的表情、語(yǔ)調(diào)，看起來(lái)像是心甘情愿。老板拍拍他肩膀說(shuō) ：“好樣的，下個(gè)月就給你漲工資?！睂?shí)際上他的工資數(shù)額一直未有增添，他又怯于開(kāi)口討要，幾年來(lái)守著那點(diǎn)薄弱的積蓄過(guò)活，買(mǎi)一張回家奔喪的機(jī)票，就已經(jīng)讓他傷筋動(dòng)骨了。

伴隨著加速器的嗡鳴聲和耳膜鼓脹的痛感，飛機(jī)擺脫了地面摩擦力，撕開(kāi)氣流揳入夜空。他謹(jǐn)慎地將目光探出窗外，人間燈火慢慢跌落于無(wú)盡黑暗。周?chē)藳](méi)有太多表情，閉著眼睛，或者注視虛無(wú)，仿佛流浪在一種看不見(jiàn)盡頭的、末日的喧囂之中。

乘務(wù)員推著餐車(chē)，開(kāi)始為乘客們發(fā)放食物。主菜有兩種，雞肉和牛肉，配有一份米飯和青菜沙拉?！罢?qǐng)問(wèn)，您需要哪一種呢？”她對(duì)每名乘客問(wèn)出相同的問(wèn)題。

那些被問(wèn)到的人，有的選了雞肉，有的選了牛肉，個(gè)別者會(huì)提出一些聽(tīng)起來(lái)難以滿足的要求，比如能否幫我弄兩勺辣椒醬，或者兩種菜品各來(lái)一份吧，但幾乎都得到了滿足，而且是周到的、畢恭畢敬的?！昂玫?，請(qǐng)稍等。”她微笑著答應(yīng)。

馬上就該輪到他了，餐車(chē)的距離越來(lái)越近。他變得焦灼起來(lái)。雞肉，或者牛肉，似乎都很讓他難以啟齒。

無(wú)關(guān)挑剔，他只是單純地不敢面對(duì)這個(gè)過(guò)程。

假如餐食只有一種，直接擺到面前，無(wú)論喜歡與否，他欣然接受就好了。現(xiàn)在，規(guī)則卻迫使他必須在二者之間進(jìn)行一種索取式的選擇，這將帶來(lái)足以令他窒息的厭煩和恐懼。他很少對(duì)別人要求什么，獲得僅僅是獲得，不能帶有任何主動(dòng)性的前綴 ；否則，在他眼中，這是極為可恥的。

一直以來(lái)，母親喜歡把最好的東西留給嘉南，可能她覺(jué)得這樣會(huì)讓他們看起來(lái)更像一家人，西瓜瓤，魚(yú)尾肉，雞腿，哪怕一只雞有兩條腿，只要嘉南想吃，就依然輪不到他。李叔說(shuō) ：“不用這樣，一人一個(gè)多好，公平公正。”但母親似乎把這句話理解為李叔對(duì)她的認(rèn)可和鼓勵(lì)——她擁有了新身份，需要做些偏頗的事，使之固若金湯。因而在那之后，她變本加厲地克減屬于他的東西，拼命往嘉南身上堆砌，并一再重申，“沒(méi)關(guān)系的，春山少吃一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系”?；蛘?，“這是給嘉南買(mǎi)的，春山他不喜歡”。破洞牛仔褲、玩具激光筆、可以玩貪吃蛇和俄羅斯方塊的學(xué)習(xí)機(jī)，他做夢(mèng)也想擁有的，她全都給了嘉南，并且圍繞著那些東西，他所做出的所有哭鬧和爭(zhēng)搶?zhuān)詮仡^徹尾的失敗告終。

起初他也曾對(duì)母親有過(guò)不滿，但為了彌補(bǔ)他的創(chuàng)傷，母親總是在刻意的偏愛(ài)之后，及時(shí)遞過(guò)來(lái)一個(gè)能夠證明他們依然是同盟的眼色，用以表明她并非不再愛(ài)他，反而是為了維護(hù)他們的共同利益，她不得不這么做?！澳惆职炙懒耍彼÷曢_(kāi)導(dǎo)他，“死了你懂吧？就是沒(méi)有了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了?！彼竦攸c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō) ：“我知道，沒(méi)有了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了?！?/p>

原來(lái)有些東西的泯滅，從父親去世，化為焦炭的那一刻就已經(jīng)開(kāi)始了，在他們母子二人，還有李叔和嘉南組成的這個(gè)奇怪的新家庭里，他永遠(yuǎn)不再有爭(zhēng)搶和索要的權(quán)利。所以他不得不為自己找一個(gè)對(duì)抗失敗的方法——在失敗到來(lái)之前，便以一種勝利者的姿態(tài)宣告 ：不用了，我不需要。

乘務(wù)員推著餐車(chē)來(lái)到他身邊，微微俯身，詢問(wèn)他想吃什么，雞肉還是牛肉。他側(cè)過(guò)臉去，看了一眼那輛被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟蛙?chē)——瓶瓶罐罐的飲料，果汁、咖啡、白開(kāi)水，還有鋁箔制的餐盒，整整齊齊地摞在一起，蓋子上沾滿了加熱時(shí)產(chǎn)生的水汽，看起來(lái)琳瑯滿目，富足豐盛。有那么一瞬間，他的選擇似乎已經(jīng)沖破牢籠，來(lái)到唇邊了，雞肉也好，牛肉也罷，他知道，只要他說(shuō)出來(lái)，他的愿望便不會(huì)落空，但那些偽裝成理智的尊嚴(yán)，害怕失敗的怯懦，終究還是沒(méi)有輕易放過(guò)他。他緩慢地?fù)u了搖頭，說(shuō) ：“不用了，謝謝你。”然后輕輕舒了口氣，謙遜，且體面。雖然肚子里有點(diǎn)空落落的感覺(jué)，但也并非不可忍耐。

凌晨三點(diǎn)半，飛機(jī)平穩(wěn)落地，他把空蕩蕩的背包攥在手里，隨著人流走下舷梯?！奥撸麓卧僖?jiàn)?！背藙?wù)員一視同仁地與眾人道別。

應(yīng)該沒(méi)有下次了，他心想，倘若不是李叔死得倉(cāng)促，他決計(jì)不可能選擇這樣昂貴的交通方式。綠皮火車(chē)的價(jià)格僅需十分之一不到，省下來(lái)的錢(qián)能填補(bǔ)好幾個(gè)生活費(fèi)的窟窿?？梢韵劝研庞每ㄟ€了，下禮拜同事結(jié)婚要出份子錢(qián)，房東太太那邊至今還欠著兩個(gè)月房租，近來(lái)她多番催促，好在她人比較善良，能體諒他這種外鄉(xiāng)人在上海過(guò)活有多么不易，每回他厚著臉皮請(qǐng)求她寬限幾日，她最終都能答應(yīng)，只說(shuō)你趕緊一點(diǎn)吧，我們手頭也不寬裕，不太會(huì)講什么難聽(tīng)的話。

離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，他打了輛出租，跟司機(jī)說(shuō)去清泉路。司機(jī)嚼著似乎是西瓜味的口香糖，從后視鏡里詢問(wèn)他要打表還是一口價(jià)。他猶豫片刻，說(shuō) ：“打表吧?！?/p>

車(chē)內(nèi)的廣播在播放一檔政治節(jié)目，主持人和嘉賓剖析著世界局勢(shì)，東歐邊境沖突，全球通貨膨脹，日本核輻射廢水，50 年前尼克松訪華等。車(chē)子轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎駛上繞城高速，從星辰寥落的曠野，開(kāi)始往家的方向飛馳。他打了個(gè)哈欠，靠在玻璃上想瞇一會(huì)兒，困頓卻毫無(wú)睡意。外面山巒起伏，黑暗像一頭猛獸圈禁著此刻的萬(wàn)物。

其實(shí)即將抵達(dá)的那個(gè)終點(diǎn)，已經(jīng)算不上是他的家了，由內(nèi)而外，與他都無(wú)甚關(guān)聯(lián)？從讀大學(xué)開(kāi)始，他就很少回來(lái)，逢節(jié)慶之日就推說(shuō)車(chē)票難買(mǎi)，或者以留在上海兼職打工為借口，母親嘆惋幾句也就不多強(qiáng)求。前兩年她常給他打電話，聊些生活瑣事和苦悶，告訴他李叔酗酒的毛病改不掉，以及嘉南有多不聽(tīng)勸，整日和來(lái)路不明的人交往，花了家里多少錢(qián)等，他聽(tīng)得不仔細(xì)，隨口答應(yīng)著，好像看電視新聞一樣，喜怒哀樂(lè)，悲歡無(wú)常，都是別人家的事。

這兩年李叔因?yàn)樾呐K問(wèn)題，喝酒喝得少了，除了應(yīng)酬一般不怎么沾酒。嘉南跟朋友合伙開(kāi)了一家小公司，在視頻網(wǎng)站上直播賣(mài)貨，賺得不少，吃穿用度也不虧待他們，可就一點(diǎn)，雖然生活在同一座城市，但他幾乎不怎么回家，他們有什么頭疼腦熱，三災(zāi)六病的，一概不管不問(wèn)。母親總跟他訴苦，說(shuō)嘉南不夠孝順，到底不是親生的，把心都掏給他了也不念半點(diǎn)恩情。聞聽(tīng)此言，他嘴上多半是安慰她別太往心里去，嘉南還算不錯(cuò)了，心里反而有點(diǎn)難以言表的、夾雜著罪惡感的快意。

車(chē)子開(kāi)進(jìn)市區(qū)，濃重的夜色里摻進(jìn)白光，變成黎明的前奏。他看到計(jì)價(jià)器上的數(shù)額，趕緊拍拍司機(jī)的座椅喊了聲停。司機(jī)急剎，詫異地問(wèn)這不是還沒(méi)到嗎？他說(shuō) ：“就這里吧，我想下車(chē)走走?！避?chē)費(fèi)七十七塊五毛，他把身上所有的零錢(qián)都遞了過(guò)去，勉強(qiáng)夠數(shù)。司機(jī)嚼著氣味已經(jīng)很淡的口香糖，一張一張清點(diǎn)，頗有抱怨地說(shuō) ：“轉(zhuǎn)賬多方便啊?！薄笆謾C(jī)沒(méi)電了?！彼f(shuō)。事實(shí)上他手機(jī)有電，但里面沒(méi)錢(qián)。他習(xí)慣撒這種信手拈來(lái)的謊，遮掩、粉飾，或者達(dá)到別的什么目的。

周遭沒(méi)人的時(shí)候，老板總喜歡跟他抱怨自己婚姻不幸，妻子出軌，揮霍無(wú)度，為了兒子他才不得不忍讓退步。有一回飯局散場(chǎng)的路上，兩人喝得東倒西歪，老板又講起這個(gè)話題，動(dòng)情之處，涕淚交加，告誡他將來(lái)絕對(duì)要擦亮眼睛，找個(gè)忠誠(chéng)勤懇的另一半。他默默聽(tīng)著，點(diǎn)頭嘆息，不知該如何安慰，想了半天像煞有介事地說(shuō) ：“其實(shí)我那個(gè)東西不太中用，將來(lái)不會(huì)找另一半的?！薄疤彀。菃?？”老板顯然被這個(gè)謊噎住了，“怎么會(huì)這樣？”“誰(shuí)知道呢？”他說(shuō)，“反正我早就想開(kāi)了?！敝胁恢杏玫?，總不能脫掉褲子給他檢查一下吧，想想這是多么醍醐灌頂?shù)囊粋€(gè)謊啊，撫平了老板心頭的皸裂，也讓自己日后能好過(guò)一點(diǎn)，他都這么慘了，老板總不至于還為難他吧，少帶他出去擋酒，多發(fā)幾張票子才是人之常情。

母親安排了家里親戚過(guò)來(lái)接他，還把之前囑咐過(guò)的事又強(qiáng)調(diào)一遍，無(wú)外乎一舉一動(dòng)注意禮節(jié)，萬(wàn)不可讓人挑出毛病。他說(shuō) ：“知道了，我有分寸?！蹦赣H便沒(méi)多啰唆，只說(shuō)那見(jiàn)機(jī)行事吧。說(shuō)實(shí)話他心里也沒(méi)底得很，他初中開(kāi)始住校，這么多年和李叔相處的時(shí)間實(shí)在有限，而且即便在家里的時(shí)候，他們也甚少交談，互相之間好像刻意躲避著似的，連眼神都沒(méi)對(duì)上過(guò)幾回，頂多算是同一屋檐下共同生活的陌生人，現(xiàn)在要他在那么多人面前，大張旗鼓地為李叔哭喪守靈，自己的確沒(méi)有做好的把握。

他到家的時(shí)候天已經(jīng)放亮，剛一進(jìn)門(mén)，屋里嘈雜的聲音即刻安靜了下來(lái)，目光紛紛向他匯集?！盎貋?lái)啦？”嘉南上前招呼?！班牛彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“都怪航班晚點(diǎn)，不然昨天夜里就能趕回來(lái)?！奔文险f(shuō) ：“要不是等你，我們昨天就發(fā)喪了?！彼麤](méi)作聲，解釋或歉疚都會(huì)顯得刻意。

葬禮已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)秩序井然的階段。粗重的香燭燃至根底，瓦盆里蓄滿燒過(guò)的紙灰，母親身披縞素，紅著眼坐在靈床左側(cè)，嘉南站到她身后，身旁是一名陌生女子，穿著同樣隆重的喪服。

出于當(dāng)?shù)亓?xí)俗，屋內(nèi)的裝飾和擺設(shè)，與當(dāng)年父親去世時(shí)別無(wú)二致，稍有不同的是，李叔死于日前突發(fā)的心肌梗死，聽(tīng)母親說(shuō)并未受苦，算得善終，尸布下的遺體豐滿齊整。有那么一瞬間，他隱隱替父親感到妒忌，如果當(dāng)年父親也能走得這樣幸運(yùn)就好了。

屋內(nèi)賓客不少，都是李叔那邊的親眷，母親剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)他見(jiàn)了幾回，至今印象已經(jīng)模糊了，只有李叔的一個(gè)妹妹，他要跟嘉南一樣喚她小姑，因?yàn)樾」没加凶巧窠?jīng)相關(guān)的疾病，牽連了梨狀肌，走起路來(lái)半邊臀部一跳一跳的，像在表演某種非?；奈?，所以他記得格外深刻。

“呀！這是春山吧？”小姑扭著屁股走過(guò)來(lái)，抓著他的兩只手感慨，“多少年不見(jiàn)，都長(zhǎng)這么大了！”他小聲地喊了聲小姑，笑也不是，寒暄也不是，往母親的方向瞟了一眼，略顯無(wú)措。母親下巴頦一抬，用眼神示意他別誤了正事。他點(diǎn)了下頭，心領(lǐng)神會(huì)。旁邊賓客們各司其位，都小聲議論著，打量著他，同心同德地期待他接下來(lái)有所展現(xiàn)，虛情假意還是真情實(shí)感，很有得看。

他卸下背包，調(diào)整了呼吸，轉(zhuǎn)身面向靈床，根據(jù)之前為自己制訂的方案，開(kāi)始祭奠李叔。

先顫巍巍地捧起桌上的三炷香，雙手握扶，靠近燭焰點(diǎn)燃，而后中指與食指夾住香尾三寸之處，拇指護(hù)持，平端胸前，舉香齊眉，一拜，二拜，三拜，向前半步，按照從右到左的順序把它們插進(jìn)香爐，再后退幾步，跪到黃色的圓墊子上開(kāi)始磕頭，連磕三下，鏗鏘有聲，節(jié)奏順序分毫不亂。

再接下來(lái)就該哭了，這是至關(guān)重要的一環(huán)。作為繼子，他的孝道和禮節(jié)都要在這里集中演繹，眾人皆凝神屏氣，時(shí)刻準(zhǔn)備著點(diǎn)評(píng)這出戲的好與壞?！翱薨?！”母親灼灼地瞪著他，未發(fā)出聲音，用口型催促。

哭啊，他自己也著急得很，但怎奈愁腸百結(jié)，思緒萬(wàn)千，失意頹喪，怨恨糾葛，唯獨(dú)少了李叔故去的這一份傷感，無(wú)論他如何強(qiáng)迫自己，就是哭不出淚來(lái)。連把眼前的遺體想象成七零八落的父親都于事無(wú)補(bǔ)，哭不出來(lái)就是哭不出來(lái)。

香案上煙火繚繞，整整齊齊地碼放著李叔生前愛(ài)吃的瓜果和點(diǎn)心，他的肚子咕咕叫了兩聲，難免回憶起昨夜飛機(jī)上發(fā)放的餐食，隔壁乘客用餐時(shí)他仔細(xì)看過(guò)，雞肉是用黃瓜丁和胡蘿卜丁配著木耳炒過(guò)的，牛肉被切成了小塊，再與土豆共同燉煮，最后淋上濃濃的咖喱醬，看著就感覺(jué)很美味，所有人都就著香甜的米飯大快朵頤，有滋有味，他卻只能把脖子歪向窗外，與黑暗中的浮云相顧憐惜，這世間的事不都是咎由自取嗎？

母親見(jiàn)他實(shí)在木訥，便驟然撲過(guò)來(lái)，死死地將他攬入懷中，隨即開(kāi)始悲聲大慟 ：“苦命的孩子啊，你總算回來(lái)了。”力氣太大，他險(xiǎn)些被撞倒?！澳阍趺椿貋?lái)得這么晚，讓你爸爸好等啊！”她的聲音沙啞而尖銳，宛若一塊破布被迅速撕開(kāi)。

他立刻明白了母親的用意——既然他哭不出來(lái)，那她就替他哭。這主意絕妙。母親失去兩次丈夫，他死過(guò)兩次爹，抱成團(tuán)既能惹人同情，又能掩人耳目、混淆視聽(tīng)，她好好哭就行了，她哭就等于他也在哭。母親一貫這樣眼疾手快，善于從紛亂繁雜的事物中抓住要害，進(jìn)而選擇出最有利的因果，這些年，她就是憑借著自己這份果斷，在本來(lái)已有定論的宿命中找尋漏洞，步步為營(yíng)，并未讓自己受太多苦楚。

父親去世后，他們?nèi)匀蛔≡诩w宿舍，房屋面積不大，但因?yàn)樯倭烁赣H這個(gè)人而顯得空曠不少。按規(guī)定，本來(lái)他們應(yīng)該搬出去的，但因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有去處，母親只好上下打點(diǎn)，前后奔忙，硬是為他們孤兒寡母求來(lái)了一條撫恤政策——只要房子在，他們就可以一直住下去。舒坦與否暫且不論，至少能遮風(fēng)擋雨。

母親辭掉了原先在食品廠的臨時(shí)工作，用父親的撫恤金在地下商場(chǎng)開(kāi)了一間服裝店，生意不算好，也不算差，全憑她巧舌如簧。“啊喲，你還胖??？你要算胖那我們這種人還活不活啦？”“老天爺真是偏心啊，這顏色也就你能穿，襯膚色又顯氣質(zhì)?！彼麜r(shí)常聽(tīng)見(jiàn)母親這樣一驚一乍地夸獎(jiǎng)?lì)櫩停?dāng)然，多數(shù)是假話。商場(chǎng)位于市郊的城鄉(xiāng)接合處，來(lái)這里買(mǎi)衣服的人要么是村婦，要么是周邊工地上的女工，言談間聽(tīng)得出她們靠賣(mài)力氣謀生，以繁衍生息為己任，幾乎不看重生活品質(zhì)與身材膚色，所以，他和母親就指望著從這些人手中賺一點(diǎn)蠅頭小利，有一搭沒(méi)一搭地活著。

李叔是別人介紹過(guò)來(lái)的。他第一次來(lái)的時(shí)候局促又謹(jǐn)慎，這兒扯扯，那兒拽拽，母親前去招呼 ：“大哥買(mǎi)衣服啊，給媳婦買(mǎi)的？”他不吭聲，搖搖頭走了。第二次來(lái)還跟之前一樣，不過(guò)臨走前鼓著腮幫子問(wèn)了句 ：“你能相中我不？”母親細(xì)問(wèn)才知道，原來(lái)是有人要撮合他們。

李叔在一家國(guó)有工廠做技術(shù)工作，穩(wěn)定，錢(qián)財(cái)無(wú)憂，母親相貌優(yōu)異，精明利落，在外人看是鰥寡相宜，天作之合。李叔對(duì)母親也比較滿意，隔三岔五就給她送點(diǎn)東西，小靈通、洗面奶、玫瑰花、馬鮫魚(yú)之類(lèi)的，母親也照單全收了，但關(guān)于兩人的事，她卻遲遲不肯點(diǎn)頭。她嫌他個(gè)子矮，酒糟鼻，笨嘴拙舌，面相也不好。

“挺不錯(cuò)啦，能將就著過(guò)日子就行啊?！贝蠹逸喎?guī)勸。

“不急，回頭再說(shuō)吧?！蹦赣H這樣推辭。這種懸而未決的狀態(tài)持續(xù)了大概有一年之久，李叔來(lái)店里的次數(shù)日漸變少，到最后眼看無(wú)望，幾乎就不來(lái)了。聽(tīng)人說(shuō)他著急給兒子找個(gè)后媽?zhuān)硗庀嗔擞H，已經(jīng)開(kāi)始談婚論嫁。與此同時(shí)，上面出了新的市政規(guī)劃，集體宿舍這塊地皮要征遷，他和母親沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，拿不到額外賠償，突然面臨著流落街頭的境地。

“怎么辦？”他問(wèn)母親，“我們不會(huì)真的無(wú)家可歸了吧？”

母親撫摸著他的腦袋，不慌不忙地笑笑，說(shuō) ：“怎么會(huì)呢？”

隔天清晨她起得很早，精心把自己裝扮一番，留了 5 塊錢(qián)，告訴他自己有重要的事出去一趟。他揉著眼睛問(wèn)母親出去做什么，她也不答，只囑咐他別亂跑，在家趕緊寫(xiě)功課，然后便搖曳生姿地走了。直到晚上，他準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了，母親才滿面春風(fēng)地回家來(lái)，提著幾個(gè)高檔紙盒，里面是些高跟鞋、圍巾和新衣服，腕上還戴了一個(gè)金手鐲。

“媽?zhuān)憧雌饋?lái)很開(kāi)心?！彼f(shuō)。

“是啊，很開(kāi)心。”母親答道。沒(méi)多少時(shí)日，母親便和李叔登記結(jié)婚了，他們?cè)诓疬w到來(lái)的前一個(gè)星期搬出了集體宿舍，去李叔家里開(kāi)始了新的生活。

婉轉(zhuǎn)悲涼，凄神寒骨，母親哭了大約 5分鐘了，還沒(méi)有要停的意思。

他蜷在母親身下不敢動(dòng)彈，腿都麻了。小姑與幾個(gè)親戚上前來(lái)勸她 ：“行了嫂子，差不多可以了?！蹦赣H這才慢慢斂起哭聲，猶如寶劍回鞘，鋒芒漸隱，哭喊化為嘆息和抽泣，過(guò)渡得極其自然。他們把母親攙回座位上，母親擤了把鼻涕，開(kāi)始喋喋不休地向眾人講述李叔的死亡過(guò)程。大概意思是他病發(fā)突然，毫無(wú)征兆，她還說(shuō)原打算第二天燉只雞給他吃，李叔最喜歡吃燉雞，其間也順帶穿插了一些家庭和睦融洽的小故事，繪聲繪色，惹得旁聽(tīng)眾人頻頻垂淚。

此時(shí)有親戚上前來(lái)扶他，但他腿還麻著，沒(méi)站穩(wěn)，難看地踉蹌了一下。他趕緊低頭做擦拭眼淚狀?！按荷?，你也別太傷心了?！贝蠹蚁嗬^轉(zhuǎn)頭來(lái)安慰他。他抬手答應(yīng)，舒了口氣，心里明白這一關(guān)總算過(guò)去了。

整個(gè)葬禮進(jìn)行中沒(méi)再節(jié)外生枝，遺產(chǎn)分割過(guò)程也非常順利。

次日去殯儀館的路上，是小姑首先提到了分家產(chǎn)的問(wèn)題，她說(shuō)趁著大家都在，索性直接講清楚了好，免得日后添些麻煩。她這樣說(shuō)完之后，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一小段尷尬的靜默。他看了看坐在旁邊的母親，心里有點(diǎn)緊張，仿佛隱藏已久的計(jì)謀被拆穿，之前轟轟隆隆一場(chǎng)大戲，都是為了今時(shí)今日瓜分錢(qián)財(cái)?shù)倪@一刻。

“沒(méi)事?！蹦赣H輕輕攥住他的手，兩人并肩攏膝，胳膊上佩戴的黑紗互相映襯，時(shí)隔多年，他們終于又站到了同一條戰(zhàn)線上。母親小聲跟他解釋?zhuān)盐从昃I繆，提前咨詢過(guò)律師了，再婚配偶和繼子都享有相應(yīng)的繼承權(quán)，協(xié)商不成的話就去走法律程序，何況他們的要求本來(lái)也不過(guò)分，家里的存款分文不動(dòng)，全給嘉南帶走，他們只要房子，于情于理，萬(wàn)無(wú)一失。

不料嘉南答應(yīng)得很痛快，說(shuō) ：“隨便，我沒(méi)什么意見(jiàn)，你們看著分就行?！?/p>

眾人見(jiàn)氣氛并不緊張，便又各自說(shuō)話去了，只有小姑陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)了一句 ：“房子保值，以后可是越來(lái)越值錢(qián)啦?！甭?tīng)著既像是提醒嘉南，又像是賣(mài)他們?nèi)饲椤Ｐ」檬莻€(gè)當(dāng)了十幾年會(huì)計(jì)的家庭主婦，會(huì)精打細(xì)算，也會(huì)左右逢源。但嘉南似乎沒(méi)當(dāng)回事，近年來(lái)他事業(yè)做得很興旺，不缺這點(diǎn)錢(qián)，硬要跟他們母子爭(zhēng)一棟老房子，估計(jì)他臉面上也過(guò)不去。

“你在外面還好吧？”等待火化的間隙，嘉南主動(dòng)過(guò)來(lái)找他攀談。

“挺好的?！彼蛞箾](méi)睡，現(xiàn)下正在犯困，哈欠打到一半已經(jīng)咽不回去了，所以“挺好的”三個(gè)字濃墨重彩。

“這是我女朋友。”嘉南摟著旁邊的女子為他介紹，“本來(lái)下個(gè)月準(zhǔn)備結(jié)婚，看來(lái)結(jié)不成了?！?/p>

煙囪里冒出滾滾濃煙，空氣里彌散著焚燒李叔的焦煳味。

女子莞爾一笑，算是打了招呼。他略微點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)嘉南說(shuō) ：“結(jié)婚的時(shí)候別忘了喊我喝喜酒?！?/p>

“少不了你的?！奔文洗蛄藗€(gè)響指，任何事都無(wú)法擊垮他的樣子。

嘉南有鮮明的個(gè)性，勇敢、灑脫、不屈不撓，重組家庭的生活經(jīng)歷并未導(dǎo)致他心靈有絲毫受損。他一直都很羨慕。

歷來(lái)兩人相比，嘉南成績(jī)差，更調(diào)皮，愛(ài)闖禍，且對(duì)母親和李叔的話置若罔聞，但在家里仍享有無(wú)可辯駁的優(yōu)先權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，好東西緊著他先挑選，他想做什么就做什么，愿望從來(lái)不會(huì)遭受干擾和破壞。大學(xué)時(shí)嘉南想學(xué)表演，一年十幾萬(wàn)元的花銷(xiāo)，母親和李叔當(dāng)即點(diǎn)頭同意，母親連聲贊許，說(shuō)學(xué)表演有前途，將來(lái)當(dāng)個(gè)大明星能光宗耀祖。等輪到他的時(shí)候，他說(shuō)想報(bào)考美術(shù)學(xué)院，李叔不置一詞，轉(zhuǎn)身去了洗手間，留母親在那里百般挑剔，她嫌學(xué)費(fèi)貴，投入太大，學(xué)這種東西有什么用呢，倒不如讀個(gè)中文系，將來(lái)考公務(wù)員有前途。

他解釋說(shuō) ：“這是當(dāng)初父親的愿望，你忘了嗎？他也喜歡畫(huà)畫(huà)?！闭f(shuō)著便掏出父親留給他的那個(gè)冊(cè)子展示給母親，里面的云朵、花鳥(niǎo)和各色卡通人物都纖巧靈動(dòng)，鮮艷依舊，這些年，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)拿出來(lái)看幾眼，他甚至都忘了父親長(zhǎng)什么樣子了，但他知道，這些畫(huà)肯定記得。“老天爺??！”母親望著他手里那本已經(jīng)發(fā)黃的，邊角卷翹的小畫(huà)本，驚呼了一聲，瞪大眼睛，不敢相信的樣子，并趕忙將它塞回了他的口袋，好像生怕被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)一樣，也好像他還記得那個(gè)被大火燒掉的父親，是一件極其匪夷所思的事。

6 月的下午，空調(diào)里流下的水吧嗒吧嗒地落在窗臺(tái)上，淡粉色的月季因陽(yáng)光炙烤而垂頭喪氣，他和母親面對(duì)面站在那里，良久無(wú)言。廁所里響起轟隆隆的沖水聲，李叔一邊系腰帶一邊走了出來(lái)?！斑€是報(bào)中文系吧，”母親說(shuō)，“你根本不適合畫(huà)畫(huà)。”“好?！彼v地點(diǎn)點(diǎn)頭。

有時(shí)候他覺(jué)得人間諸事艱難煩瑣，每個(gè)人都很身不由己，所以他并不曾刻意去責(zé)怪母親，她是個(gè)懂得往前看的人，往事不可追，昨日之日不可留，父親死了，那他們理所應(yīng)當(dāng)要過(guò)上沒(méi)有父親的生活。但有時(shí)候他又會(huì)覺(jué)得怪異、驚奇，她如同一只活潑伶俐的猛獸游走于山海間，在各種難以名狀的風(fēng)浪到來(lái)時(shí)，她都能用自己的方法，得心應(yīng)手地將其摧毀、化解，她從不抱怨父親在某個(gè)命運(yùn)交錯(cuò)的路口與她走失走散，甚至在那之后，在她的言語(yǔ)、思想和眼神清波的倒影中，都再也找不見(jiàn)父親曾存在過(guò)的痕跡。

李叔入土后，墓園里起了風(fēng)，天氣陰沉起來(lái)。他、母親、嘉南，還有嘉南的女友站在門(mén)口，分立兩側(cè)，共同送別賓客。小姑走到嘉南跟前耳語(yǔ)了幾句，連說(shuō)帶比畫(huà)，似乎說(shuō)了些什么了不得的大事，嘉南聽(tīng)得不太認(rèn)真，只不過(guò)接連點(diǎn)頭應(yīng)和著。小姑又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑盈盈地與他們道別 ：“嫂子，這幾天累得不輕吧，忙完了就先休息一陣吧?！比缓笥謱?duì)他說(shuō) ：“春山啊，以后咱們還是一家人，常來(lái)常往，小姑家的門(mén)一直為你開(kāi)著?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō) ：“好的小姑?！蹦赣H熱絡(luò)地與她說(shuō)了幾句聽(tīng)起來(lái)很貼心的場(chǎng)面話，她便揮揮手，與其他幾人一起走了。

所有賓客道別完畢后，嘉南和女友也過(guò)來(lái)向母親告辭，說(shuō)到年下了，要趕著回公司去，為過(guò)幾天的購(gòu)物節(jié)直播做準(zhǔn)備?！懊κ裁窗?？”母親一臉急切地挽留他，“今天就先回家去住吧，床鋪我都給你收拾好了?！奔文险f(shuō) ：“不麻煩了，公司那邊實(shí)在走不開(kāi)，等忙完這段時(shí)間我再回去看你?！薄澳呛冒桑　蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里淚涔涔的，“你們?cè)谕饷婵汕f(wàn)照顧好自己。”隨后又叮囑了幾句家長(zhǎng)里短，目送他們上了一輛灰色的商務(wù)車(chē)，離開(kāi)了墓園。

他和母親是步行回家的。天空中開(kāi)始下起了雪，等他們回到家時(shí)，身上已落了密密麻麻的一層白色。推開(kāi)門(mén)，屋子里暖氣很足，一股早已存在但卻讓人覺(jué)得來(lái)之不易的溫?zé)釟庀⑺麄儑饋?lái)。從今往后，這里就將徹底屬于他們了。母親脫下外套，抖落掉上面的碎雪，把它掛進(jìn)衣櫥，然后在沙發(fā)上坐了下來(lái)，深呼了一口氣，舒展著自己，臉上露出輕松自在的笑意。

“可算是折騰完了。”她說(shuō)。

“你先歇著，”他答道，“我去收拾收拾?！?/p>

“回頭再收拾吧，”母親擺手，“我準(zhǔn)備了很多你愛(ài)吃的菜，今晚咱倆好好吃上一頓?！?/p>

緊接著她從沙發(fā)上站起身，往廚房去了，身量纖纖，步態(tài)輕盈，她一邊拿取冰箱里的食材，一邊跟他規(guī)劃、討論著未來(lái)的生活，說(shuō)這臺(tái)冰箱有年頭了，過(guò)幾天去換個(gè)大一點(diǎn)的，還有次臥的面積浪費(fèi)太多，等著找人再隔出間書(shū)房來(lái)?！皩?duì)了……”她停下手里的動(dòng)作，想起什么似的瞪著他，神神秘秘道，“這些年我可存下不少錢(qián)，以后咱們?cè)趺匆材軐捲｜c(diǎn)了。”

他笑了笑，不知道應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么才會(huì)讓她覺(jué)得，他是發(fā)自內(nèi)心地為她高興。

外面的雪越下越大，已經(jīng)隱隱能聽(tīng)到一些纖細(xì)的樹(shù)枝，噼里啪啦折斷的聲音。他說(shuō) ：“如果沒(méi)什么事的話，那我就先出去走走?！薄叭グ桑蹦赣H說(shuō)，“飯很快就好，你別走太遠(yuǎn)。”

歲末紅運(yùn)漸至，吉事初生。他出了門(mén)，心間充斥著一種復(fù)雜的、無(wú)法言說(shuō)的情緒。對(duì)于母親，眼下這種狀況似乎是自由的、值得慶賀的，在那么多年里，在那些不為人知的念頭驅(qū)使下，她通過(guò)純粹的付出和苦心經(jīng)營(yíng)才得到了如今這一切。但這令人欣喜振奮的局面，好像跟他又不太相干，無(wú)法推算從什么時(shí)候開(kāi)始的，他游離在一條名為親情的紐帶邊緣，不想掙脫，也不想被捆綁，成了一個(gè)進(jìn)退兩難的局外人。

他沿著風(fēng)雪的方向，穿過(guò)兩條街道，來(lái)到他們很多年前居住過(guò)的集體宿舍，前前后后，這里的面貌已與當(dāng)初大不相同。土地被征收之后，政府在這里建了一個(gè)文化館，文化館運(yùn)營(yíng)了將近 20 年的時(shí)間，另?yè)裥轮钒嶙吡耍@塊地又被賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，開(kāi)發(fā)了一棟超高寫(xiě)字樓和一個(gè)大型商場(chǎng)，現(xiàn)在，這里幾乎成為這座城市最繁華熱鬧的地方。行人進(jìn)進(jìn)出出、來(lái)來(lái)往往，他拍了拍身上的雪花，也隨著人流走進(jìn)了商場(chǎng)大門(mén)。

商場(chǎng)里面燈火琉璃，萬(wàn)物鼎盛，輕柔的音樂(lè)聲和嘈雜的喧鬧聲交織在耳邊，忽然讓他有恍若隔世之感。他尋著殘存的記憶，找到自己與父親母親曾居住過(guò)的家的方位，那里是商場(chǎng)的家電區(qū)，剛好母親說(shuō)要買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的冰箱，既然來(lái)了，他想就順便先看看吧。但他所在的這個(gè)位置不太合適，目光所及之處，懸掛的都是各個(gè)品牌、各個(gè)尺寸的電視機(jī)，畫(huà)質(zhì)過(guò)分清晰，站在近前會(huì)讓人覺(jué)得暈眩。不遠(yuǎn)處的一臺(tái)電視上，正播放著他小時(shí)候最喜歡的動(dòng)畫(huà)片?！叭缫馊缫猓次倚囊狻彼椴蛔越馗聊簧系呐_(tái)詞，輕聲念了出來(lái)?！?/p>

先生，請(qǐng)問(wèn)您是要購(gòu)買(mǎi)電視嗎？”售貨員熱情地迎面而來(lái)。

他吃力地笑笑，說(shuō) ：“不用，我只是隨便看看?！?/p>