“草”及其衍生詞 ：野草、草根、草民……都有一種明確的位置感，在自然意義和社會意義上，“草”都指向基礎和根本，它如此基礎，以至于它的邏輯就是自然的基礎邏輯，它如此根本，以至于它的情理就是社會的根本情理。

然后，蔡崇達說，我就是野草，現(xiàn)在我講野草的故事?，F(xiàn)代文學史上，魯迅寫過一部《野草》，野草被編碼、抽象，野草成為龐大的隱喻，魯迅何其大，蔡崇達何其小，他全力以赴，回到他的小，守住他的小，他解碼“野草”，解密“野草”，讓草回到草自身。

——回到草自身，隨風俯仰，同時緊緊抓住土壤，草必須成片，必須在底部連接，草的生命不是為了讓他人欣賞，草必須如其自身一樣生生不息地活著。

草的經驗、草的情感、草的倫理、草的希望，蔡崇達寫這一本書，如同一棵草模仿一棵草、一棵草連接延伸到天邊的無數草。

——李敬澤

我們?yōu)槭裁瓷幌?/p>

我們憑什么生生不息

東石 ：灘涂與沙灘

幸好，我出生于海邊，自小就知道，這世間許多東西，日復一日在相互撕咬著。有的撕咬是寂靜的，比如白日與夜晚。它們連些許的呻吟都不愿透出，但終究咬出了漫天血紅的晨暈與晚霞。

有的撕咬掩不住哽咽和哀鳴，比如海洋和陸地。海與地的交會處，總要鋪天蓋地地悲鳴。它們的軀體不斷被對方抓破，經脈不斷被對方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是灘涂了。

灘涂是被撕下的陸地的血肉，灘涂是被撕下的海洋的血肉。灘涂因此從來是腥臭的——這些血肉，還一直在腐爛發(fā)酵著。

海邊的人因此都知道，和這里的彈涂魚、鰻魚、螃蟹、蟶子等一樣，自己是灘涂的子民 ；他們還知道，生命沒有高貴的出身，腐爛便是生命的母親。

幸好，我出生于海邊，自小就知道，人總會找到沙灘的。

我生活的這個小鎮(zhèn)，有大約 20 公里的海岸線。從每戶人家的窗戶看出去，朝走過的每條道路旁瞥一眼，從每個甘蔗林的夾縫中透出來的，都是灘涂。但不用誰特意去指引，所有人遲早會發(fā)現(xiàn)的，在一個陸地拐角處，在一片相思林的包裹中，藏著一段局促的沙灘。

我忘記自己是什么時候發(fā)現(xiàn)沙灘的，大約和所有人一樣吧 ：當心里開始生發(fā)出那些自己辨認不清、無法命名的東西，當不知道要在哪里才能攤開這些東西時，人就會找到沙灘的。

沙灘是陸地用被海洋啃噬得破碎的軀體，流著血懷抱出的一個安靜的臂彎。陸地以這一點慘淡的勝利，拼命構造一個它認為的自己與海洋相處的最好的模樣——沙灘是陸地的幻象，是陸地為自己與對手構造的神廟。然后，它也成了所有人的神廟。

少年在這里好奇且憂愁地看著自己身上新鮮的欲望，中年人在這里抓虱子般埋進命運里糾結的點，老年人在這里和自己的記憶聊天……在沙灘上，沒有人顧得上和別人說話。這里的人在著急地把內心盡可能地吐出來，像一只只吐出自己內臟的章魚，以這樣的方式才能看到自己。

我總愛在沙灘發(fā)呆到夕陽西斜，直到白日與夜晚撕咬出的血浸泡了整個世界，我知道，這世界又完成了一次孕育。我看著這一個個年老的或年少的、干凈的或毛糙的軀體，收拾起自己攤開的全部，猶豫地站立起來，踟躕地穿出相思林，最終往泥濘的灘涂里走去、往自己正在行進的人生走去。

我看著他們一個個的背影，遠得影影綽綽，如同腥臭的灘涂抽出的那一根根又灰又綠的草。我看到，他們和它們一起在搖曳，他們和它們，都在被風刮倒，或者是和風舞蹈著 ；都在被潮水淹沒，或者在水里浮游著……我知道，他們和它們都在和自己的命運撕咬著 ；我知道，他們和它們都在掙扎著，或者，生長著。

曹操背觀音去了

時隔近六個月，母親終于愿意開口與我說話了。

她打來電話，努力回憶著此前尋常的那種口氣，好似找到那樣的口氣，此前莫名僵持著的這幾個月，就因此不存在了。

她用那種口氣問 ：“你好嗎？”

畢竟這么久沒能說得上話，我本想認真地回答。她卻等不及了，又搶著說了 ：“你記得曹操吧？”

我有些吃驚，明白母親是因為曹操而愿意和我說話的。但是為什么呢？

她繼續(xù)說了 ：“曹操走了?！?/p>

她說 ：“鎮(zhèn)上的人很篤定，曹操必定是成佛了。”

她說 ：“鎮(zhèn)上的人在討論，應該給他建一座廟的?！?/p>

最后，她說 ：“想得到嗎？咱們鎮(zhèn)上死死生生、往往來來這么多人，能成佛的倒竟是曹操。”

著實有好一會兒，我沒反應過來。

“曹操成佛了？”

我非常錯愕。

我們這代人的家鄉(xiāng)，在童年時，還能偶然碰到些游蕩著的成仙成佛的鄉(xiāng)土傳奇，但這樣的故事，被呼嘯而來的年月，撕得越來越碎，到近年來，好似被時光瓦解得不見蹤跡了。

此時，卻突然硬生生冒出立地成佛這回事了，而且離奇的是，成佛的人選，竟然是曹操。

“你說的，是東石鎮(zhèn)那個曹操？”我想再次確認下，“那個駝背的、可憐的曹操？”“是啊?！蹦赣H回答的聲音，更透亮了。

讓我突然想起，每年東石鎮(zhèn)的夏日，總有從太平洋上刮來的、那些被曬得松松暖暖的風。

我當然是認識曹操的。

我想，此前生活在東石鎮(zhèn)上的所有人，都總要認識曹操的吧。

我所出生的這個東石鎮(zhèn)，是個半島，長得似肥胖的短靴，半截踩進海里。

西邊靠江的這邊，連著大陸，如同踮起的腳尖，似乎還在猶豫是否全部沒入海里。

三面環(huán)海的部分如同腳跟，試探性地插進海里，看著總感覺要瑟瑟發(fā)抖。

到我生長的時候，這鎮(zhèn)子就已然是西邊一個碼頭、東邊一個碼頭。

以前我好奇過，為什么一個小鎮(zhèn)需要兩個碼頭。后來我知道了 ：西碼頭接著江面的，有灘涂，吃水很淺，只能進得一些小舢板 ；東碼頭，直直對著海，浪大風大，能停大船，能停的也只有大船。

因此，西邊來的，便是討小海的，彈涂魚、鰻魚、花蛤、小螃蟹……東邊來的，都是討大海的，東星斑、小鯊魚……

整個鎮(zhèn)子的西邊和東邊，就這般理所當然地過成了兩種人生。

西邊的人討小海，大多數都莫名樂呵呵的，一天到晚，有事沒事，臉總要笑著的。有些是早上去灘涂翻些海鮮，有的則下午去，反正干完該干的，剩下的時間就晃著、癱著、笑著。

東邊討大海出大洋的人，總是莫名亢奮的，要么幾個月沒出現(xiàn)在東石鎮(zhèn)，一出現(xiàn)，就總要鬧騰的。特別是晚上，總免不得喝酒猜拳、嬉鬧打架。

當時的東石鎮(zhèn)，脈絡也很簡單。西碼頭和東碼頭中間，是長長的一條街，石板砌成的。路兩端，再各自枝枝蔓蔓長出些小路，安放著些人家。

打我能記事開始，曹操便每天一前一后背著兩個背簍，走在這石板路上了。

早上從西碼頭走到東碼頭，下午從東碼頭走到西碼頭。晚上在西碼頭邊上的家睡上一覺，第二天醒來，再次出發(fā)。

所以，東石鎮(zhèn)上的人，總是要認得曹操的。

我家便在這條長街的中間。

母親說，父親原來是在輪船社工作的，結婚前，當然是住在東港的。結婚后，母親一有了孩子，父親就急急想把家往西邊安了。

我能記事的時候，父親還得去出海，一去總要大半年。

那幾年，母親每天把門打開著，拿了把凳子靠著門坐著。她邊干著手邊的活，邊偶爾瞥一瞥東邊的石板路。

她知道的，她的丈夫、我的父親，具體還得多少個月才能回來，但她還就這般坐著，每隔幾秒就朝東瞥一眼。到天光暗了，暗到看不見什么了，門都要開著。直到她收拾完所有，要進房睡覺了，這才關門。

我就是在那個時候認得曹操的。

我能記事的時候，曹操就已經足夠老了。我不知道他確切幾歲，但看得到，他臉上的皺紋一浪壓著一浪，快把他的眼睛淹沒了。我總喜歡在他皺紋的浪里找他的眼睛。

他的背已經駝成將近九十度了，可能是身體輕吧，又或者因為頭很重吧，走起來，總是向前犁著。海邊總是有風的，每次風一刮，他的身體就搖搖晃晃。那時候的我老擔心，他的臉會不會犁到地。

一有機會和他靠得近，我就很認真在他的臉上查找傷痕。但他的皺紋太深太密了，皺紋的浪甚至把傷痕都吞沒了。我終究也分不清，哪些是新添的傷痕、哪些是時間的割痕。

大約早上 6 點，曹操便會從西邊的碼頭出發(fā)。

早上的他，一個背簍背在前面，懷抱著一般，里面放著的是從西碼頭討小海的漁民那兒批發(fā)來的小海鮮。一個背簍背在后面，那個背簍是他改造過的 ：背簍的中間開了個口，放著隔板，里面有著用細鐵線固定著的一尊觀音和一個小香爐。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用來占卜的簽和簽筒，以及對應的觀音簽詩集。

曹操的右口袋里總裝著一塊用油布包著的肥皂。每天早上，他在西碼頭整理好當天要販賣的海鮮，一定得用肥皂仔細地搓洗每根手指，以及手掌里的每條掌紋。然后他會把安放著觀音的背簍小心地放置在礁石上，點燃短香，拜三拜，插在小香爐上。先背上菩薩，再背上海鮮，然后在香氣縈繞中，他出發(fā)了。

他的脖子上掛著個木魚，每走一步，他便敲一下木魚，喊著 ：“花跳、鰻魚、小螃蟹，海里的味道?！?/p>

忘記是我?guī)讱q的時候，但我確實問過他 ：“為什么邊叫賣這些海鮮邊敲木魚？”他笑瞇瞇地說 ：“這不，邊賣它們邊為它們超度，也算是功德?！?/p>

每天早上，他會在九、十點鐘的時候路過我家。我肯定要看到他的，我家的門開著，母親、我姐和我就挨著大門坐著。

他的到來總是有奇怪的儀式感，巷子又長又深的，他的叫賣聲來回滾動著，點燃的香，隨著風有一陣沒一陣，香味一會兒有一會兒沒有的。

然后他就出現(xiàn)了。

他走得很慢，路過每戶人家，只要看見

開著門的，他便要從門縫里探進頭去 ；門沒

開的，他還要踮著腳從窗戶里探進頭。

總是要先問 ：“你今天感覺好嗎？”

然后再問 ：“要買點海里的味道吃嗎？”

打我記事起，我便每天很是期待曹操來。雖然母親大部分時候都沒錢買那些小海鮮，但是我總覺得那叫賣聲真好聽，那香味真好聞，以及，我喜歡他笑瞇瞇地問我、問母親 ：“你今天感覺好嗎？”

我總會開心地叫嚷著 ：“很好啊。”

好像，就此我這一天就真的很好了。

我記憶中，母親似乎也很是歡喜每天的這個時刻，她會笑瞇瞇地回 ：“好像還不錯?！辈懿贂?：“那太好了?！?/p>

曹操走到東碼頭，大概都中午了。他會在東碼頭找個地方蹲著吃口飯，然后癱在某一塊礁石上打個瞌睡，下午兩點多，曹操才會從東邊的碼頭出發(fā)。

或許是因為東碼頭的大船只有大魚，或許大魚對曹操來說太重了，他并不做東碼頭的海鮮生意。下午的時候，他把那個賣魚的背簍背到身后，里面有時候有早上沒賣完的魚，大部分時候是空著的。他把安放著觀音的背簍背在前面，出發(fā)前，香依然要點燃起來，依然走一步敲一聲木魚，嘴里的吟唱變了，下午曹操會喊著 ：“抽簽啊，卜卦 ；觀音啊，菩薩。求神啊，問事 ；觀音啊，菩薩?！睆臇|港返回來的這一路，他依然走得很慢，依然看到有人門開著，就要探進頭去 ；門沒開著，總要踮著腳從窗戶探進頭。只是問的話換了，換成了 ：“你今天過得好嗎？”

然后再問 ：“需要和菩薩說說話嗎？”

每天下午，他會在四五點的光景路過我家。如果是冬日的四五點，有時候會有霞光沿著西邊的巷口淌進來。霞光覆滿他全身，他臉上全是金黃色的皺紋、金黃色的歲月的浪，然后他笑出金燦燦的皺紋，瞇著眼問 ：“你今天過得好嗎？”

我下午的答案可不一定。許多時候當然還是歡欣雀躍地嚷著 ：“很好?！钡洺Ｓ行┤兆?，過得讓我講不出這樣的詞語，我會說 ：“不好?！?/p>

如果我這么回答了，他會把頭靠近我，靠近到快貼著我，然后他會說 ：“明天會很好的?！?/p>

因為靠得太近了，我聞得到他身上的汗臭味、海腥味、老人味及沉香的香味。這味道太強烈了，甚至到后來，我一想到家鄉(xiāng)，心里就馬上涌起這些味道。

我也不知道為什么，那段時間，下午的母親，總似乎很憂傷，她語調依然很平淡，只是早上的平緩像是山里的泉水，下午的平緩像是海里的鹽水。她會平淡地說 ：“挺好的?！?/p>

我不確定曹操聽得真不真切，他似乎嘗出了語調的不同滋味，又似乎沒有。他最終如早上一般，開心地回著 ：“那太好了?！?/p>

那時候，家鄉(xiāng)的節(jié)日很多。祖先們的生日是節(jié)日，要祭祀 ；祭日是節(jié)日，要祭祀。這么多祖先，節(jié)日本來就夠密的。那個時候，家鄉(xiāng)的神明多。我記得小時候算過，僅僅東石鎮(zhèn)就有幾十尊神明吧。神明的生日是節(jié)日，要祭祀 ；神明的成仙日是節(jié)日，也要祭祀。最過分的是天公，每個月的十五日都是他的生日，每個月的十五日都得祭祀。

當時父親雖然當海員，但想著要蓋座房子，錢因此是吃緊的。母親說她與祖先和神明商量過了，反正每個月就初一、十五祭祀兩次。“就湊合著過吧，等以后咱家有錢了再補?！蔽衣犇赣H祭祀的時候這么說過。

初一、十五這兩天，母親便會在早上的時候叫住曹操 ：“便宜的雜魚給我來個一塊錢吧?！?/p>

曹操便會直接坐在地上。坐著的時候，前面的背簍剛好就放置在他的跟前，背后背著觀音的背簍，和他背靠背。我總覺得，他和觀音菩薩背靠著背賣魚給我們。

他背簍里的魚，沒有分類，無論什么季節(jié)，魚的種類總是很多。他也沒有帶秤，一塊錢的魚，他就是用手抓了一把，然后放進

我母親拿出來的盆里。他會認真地打量幾眼，然后會說 ：“正好一塊錢?！?/p>

我母親也會點點頭 ：“ 是啊，正好一塊錢?！?/p>

我至今不理解為什么正好一塊錢，但每次都跟著很篤定 ：“這確實是一塊錢的魚了?！?/p>

曹操下午的生意更好。經常每隔四五戶人家，總有一戶會叫住他。我母親也找曹操抽過簽，所以我知道價格的，一次一角錢，倒是不貴。只是，確實也就值個一角錢。

下午有人叫住他，他便如早上一般就地而坐，菩薩就在他懷里了。然后他掏出簽筒遞給問卦的人，笑瞇瞇地等著抽出簽號，然后拿出簽詩冊一頁一頁翻找到對應的簽詩，就遞給求簽的人。

鎮(zhèn)上的人大都不識字，翻來覆去看了半天，認不得幾個字，說 ：“你解解啊。”

曹操此時會充滿歉意地笑，說 ：“我也不識字。”

然后他會說 ：“但我大概記得，這或許講的是什么故事?！?/p>

他就自顧自地講完記得的故事。抽簽的人邊聽邊抓著故事里的情節(jié)，要往自己身上套。

“所以是冬天的時候會有好消息？”抽簽的人問。

曹操便會直愣愣地看著抽簽的人，然后，笑。

“還是說名字帶‘冬’字的人會給我?guī)砗孟?？”抽簽人不死心，再追問?/p>

曹操依然直愣愣地笑。

抽簽的人嫌棄地白了曹操一眼 ：“不懂解簽，還敢背觀音簽?！?/p>

曹操笑瞇瞇地說 ：“是觀音讓我背的。”

“曹操是后來做了什么特別的事情嗎？”

我試圖推導出一些邏輯，去理解母親剛剛和我宣布的這個事情。我實在不知道，這樣的曹操如何就能成佛了。

母親說 ：“沒有啊?！?/p>

“還是他過去做過什么了不起的事情，我不知道的？”我還是不死心。

母親想了許久，似乎很困惑我的追問 ：“他的故事你都知道的?！?/p>

母親很認真地強調 ：“他一直是你記得的那樣，直到死的那天，還是那樣。”

現(xiàn)在生養(yǎng)在城市里的人可能已經不知道了，從小鎮(zhèn)出來的人或許還有人記得吧——其實，每個人的故事發(fā)生了，就存在了，它們還會蒸發(fā)或者被撕裂成類似于塵埃一般的東西，在空氣中彌漫著。只要你待的地方不那么大，只要你待的時間足夠長，這些故事總會如塵土一般，在你心里慢慢地落、慢慢地積，某一刻再一看，發(fā)覺記憶都堆出厚厚一層了。

我無法確切地說出，我具體是在哪個地方什么時候聽說過曹操哪個故事，但我確實就這么知道了曹操的許多故事。

比如，我知道，曹操本來不應該叫曹操的。

曹操有兩個哥哥，一個妹妹。曹操的大哥叫曹阿一，曹操的二哥叫曹阿二，曹操的妹妹叫曹阿四。就曹操，叫作曹操。

據說曹操母親生曹操的那天，晚上恰好有個戲班子巡演到了這個小鎮(zhèn)。當時這個海邊小鎮(zhèn)，難得有戲班子來，曹操的父親和三五親戚喝了慶生的酒后，就一起來看戲。

那個老實巴交的討小海的人，看到有人穿著戲服畫著花臉，聽到第一聲唱詞，就被震撼得目瞪口呆。唱詞他聽不出是普通話、閩南話還是莆仙話，但他就是一邊看一邊激動地罵。大家也不知道他為什么罵，只知道攙扶他回家時，他嘴里還在罵罵咧咧、嘟嘟囔囔，說的是 ：“人就是應該活出個名字來?！?/p>

然后，曹操就叫作曹操了。

一開始，曹操的父親著了魔一般，要讓大家都知道他的兒子叫曹操。曹操還沒滿月，他父親就抱著他到處晃，見人就說 ：“你看，這是我兒子，叫作曹操?！庇腥寺愤^他的家，他也要抱著孩子追出來，說 ：“你看，這是我兒子，叫作曹操?！?/p>

但念叨也就念叨了三個多月，后來似乎他自己也忘記了。到了第二年，曹操的母親又生了個孩子，是曹操的妹妹。曹操的母親問 ：“小孩叫什么名字啊？”

曹操的父親當時正在洗著海帶，頭也沒抬，說 ：“當然叫曹阿四啊，要不叫什么？”

曹操也確實活得越來越沒有曹操這個名字的樣子。

剛生出來的時候，接生的產婆一看，哦，生了條絲瓜，皺皺巴巴、瘦瘦長長的。

曹操這一模樣，仿佛從那時就定型了，自小到大，手是瘦瘦長長的，像絲瓜 ；腿腳瘦瘦長長的，像絲瓜。

曹操的父親總會用一只手把他的腿箍著，對曹操的母親說 ：“你看，就這還叫曹操？”

也不知道他在譏嘲的是誰。但他認真地白著眼又重復一遍 ：“還真看得起自己，這模樣，連大一點的鰻魚都網不住的人，還敢叫曹操？”

曹操這個名字在這個家庭越來越尷尬且醒目。曹操的父親偶爾有好收成，一進門會開心地喊著小孩來看 ：“阿一、阿二，呃，你也是，阿四你們過來，看我今天翻到了什么。”

曹操這個名字，連他父親叫起來都很是燙嘴。

曹操的父親因此越來越不愿意叫曹操了。

父親回家叫嚷著 ：“阿一、阿二、阿四，來看看今天我又翻到了什么?！?/p>

曹操杵在一旁，不知自己該不該也湊過去。

一開始湊過去了，父親可能有意或無意，但確實白了他一眼。曹操就此不湊了。

曹操就此除了不斷地瘦瘦長長，還越來越安靜了。

母親還是心疼小孩的，妹妹阿四還是心疼哥哥的，有時候會想去安慰曹操。曹操會笑瞇瞇地，一直搖著頭。母親和妹妹也不知道他什么意思，到底是沒關系、不難過，還是不用管我？但看他笑瞇瞇的，安慰一下也就走了。

曹操就此除了不斷地瘦瘦長長、越來越安靜，還總是笑瞇瞇的。直到他足夠老了，老到我都出生了，認識他的時候，他還是這樣 ：瘦瘦長長、安安靜靜、笑瞇瞇的。

曹操和曹阿一、阿二、阿四一樣，長到幾歲，就干幾歲的活。兩三歲幫著挑揀小海鮮，五六歲幫著洗海帶，七八歲幫著剖牡蠣，十歲左右便要跟著出海了。父親討小海，曹操跟著也是討小海。每天凌晨四五點，星星還在，天空剛要翻魚肚白，他們就同其他討小海的漁民一樣，把腳插進冰冷、黏稠的灘涂里，開始翻找老天爺藏在這兒的一份口糧。

盡管凍得刺骨，但沒人吭聲，他們第一次下灘涂，就學會把難受吞進心里了。

這種和所有人一樣的時刻，讓曹操最是安心和開心。把頭就此埋進和周圍的人類似的生活里，吃著一樣的苦，大家一起苦，好像也沒那么苦。

但曹操還是因為頂著這個名字，被揪出來了。

首先開始的，還是自己家里的曹阿一。

看著小自己幾歲的曹操剖起牡蠣來哆哆嗦嗦的，阿一突然心生靈感 ：“操，這牡蠣可真難剖啊?！?/p>

曹操愣了一下，反應了好一會兒，問 ：“是在叫我嗎？還是在罵牡蠣？”

阿二和一旁的父親都聽到了，都開心地笑了。

第二天，阿二也逮住機會就說 ：“操，今天天氣可真好 ；操，今天的風可真黏……”

曹 操 沒 回 聲， 阿 二 就 罵 ：“ 怎 么 不 回答?。俊?/p>

曹操回了，阿二就笑 ：“又不是在叫你?！?/p>

過不了多久，曹操名字的新用法就傳開了。

凌晨，許多人都在灘涂上一起翻找海鮮，這真是累人的活，翻找得累了，以前就是悄悄地嘟囔幾聲，還怕被人說這理所當然的苦都吃不了?，F(xiàn)在有新辦法了，可以喊 ：“操，怎么今天的鰻魚鉆那么深?！?/p>

另 外 一 邊 也 有 人 回 了 ：“ 操， 是 鉆 太深了……”

然后灘涂上，就到處都是呼喚曹操的聲音。

然后從灘涂回鎮(zhèn)上的路上，到處都是呼喚曹操的聲音。

然后尋常的生活里，突然憑空就冒出幾聲呼喚曹操的聲音。

經過了那些歲月，曹操已經不會惱怒了，每次也只是樂呵呵地笑。曹阿四和曹操的母親反而耐不住了，聽到有那個發(fā)音，就往那邊趕，拿著海鋤頭，怒聲喝著 ：“是哪只狗在嚷，哪只狗？”

四下沒人作聲，曹阿四追著曹操問 ：“你知道的，是哪個？”

曹操還是樂呵呵地笑。

曹阿四著急了，邊跺著腳罵邊哭 ：“你怎么就這么 ?！?/p>

曹操樂呵呵地笑了笑，說 ：“這樣的名字用在我身上，確實是挺搞笑的?！?/p>

曹操的父親是在曹操十六七歲時離開的。

那一年他父親六十出頭——這在當時不算特別好的壽命，但也是能接受的了。要走的那一刻，父親好像沒有覺得多難過，反而有種終于要“畢業(yè)”的感覺。

父親躺在床上，輪流叫著家里的人。妻子當然是第一個叫的。父親說 ：“你別著急來，等孩子都結婚了再來?！蹦赣H點點頭。

叫來了阿一 ：“你都結婚了，趕緊生孩子?！苯衼砹税⒍?：“你趕緊結婚，趕緊生孩子?！比缓蟾赣H卡住了，愣了好一會兒，終于時隔十多年又一次叫曹操的名字了 ：“曹操啊。”也就這么喊了一聲，然后本來平靜的父親突然哭起來了，嗚嗚嗚地，像女人的哭法。

父親說 ：“曹操啊，可憐的曹操啊?！?/p>

那個時代，東石鎮(zhèn)是真窮。我后來讀書了，讀了歷史才知道，從明朝禁海，不讓出海通商開始，沿海的東石鎮(zhèn)就一直窮。

但再窮的地方，老祖宗那些煩瑣的規(guī)矩還是一個點都不能落下的。甚至反而更不能落下了——越困難的人生，越要依靠規(guī)矩穩(wěn)住啊。

葬禮的規(guī)矩，大大小小的幾十項，還好負責祭祀的師公都記得住，大家遵循著他的調動就可以了。比如，一定要招魂的，招魂回來后，家人們要一個個朗誦祭文（就是用文言文說你活得多好，有多少人有多愛你），然后隆重地跪拜告別。

祭祀遵循的還是晉朝時候的禮制，不喚姓，只喚名。而且，為了表現(xiàn)莊重威嚴，名字要念古音，加重念。

在東石鎮(zhèn)，很多人生活一輩子用不到正經的名字，如果取得太正經，大家一定要找個土名安到他身上的。那種有目標、有意義的名字，如何配得上這么土的生活？許多人都是到家里有親人死，或者自己死的時候，大家才知道，哦，原來他叫這個名字??！

祭祀開始了，先是長子阿一，然后是次子阿二。終于，師公用悲痛莊重的口吻喊 ：“請，三子，操，上前祭拜?！?/p>

眾人笑了。

曹操面紅耳赤地趕緊跑到靈前來，撲通一聲就跪著拜。

按照規(guī)矩，得連呼三聲，而且?guī)煿坪踹€不明所以，又叫了一聲“操”，眾人又笑了。

師公反應過來了，第三聲的時候說得分明心虛了 ：“請，三子，呃……操，上前祭拜?！?/p>

眾人察覺到一向正經的師公也意識到窘迫了，笑得更歡了。大家還在笑著，曹操好像習慣性地要跟著笑，只是眼淚還撲簌簌地掉。

于是曹操就瞇著眼，邊笑邊哭了。

我忘記這個故事是誰和我說的，但小時候聽到這里，我就有很強的被侮辱感。當時我也不理解為什么會有這種感覺，就是耿耿于懷著，甚至等自己成年了，我總莫名其妙地要和很多人講這個故事。聽的人聽完莫名其妙，他們不理解我為什么要講這個故事。我此前也解釋不了為什么。只是過了好多年，我自己有小孩了，才有一天突然明白了，搖醒正在熟睡的老婆，說 ：“我終于知道我為什么對曹操的名字耿耿于懷了。難道心生些對人生格外的期待，就要被庸常的生活嘲笑侮辱嗎？”

我老婆聽得莫名其妙，說 ：“在想什么呢，趕緊睡覺，明天小孩要上課了。明天輪到你做早飯，記得 6 點就得起?！?/p>

曹操的父親走之后，好像就一兩年，或者一年不到，曹阿四就走了。

曹阿四走的時候十三四歲，剛好是水靈的模樣。曹阿四從小利落，因此性格總是著急的。家里圈了塊海塘，海塘里種著海帶。撈海帶這種活本來是男人干的，但曹阿四喜歡。她十三四歲的時候，踏入海塘里剛好能探出頭，她因此總搶著撈海帶。

曹操也喜歡看自己的妹妹撈海帶，她踮著腳在海塘里走來走去，東拉幾條西拉幾條，海帶繞著她的身體舞來舞去。曹操會說 ：“阿四你像仙女?！卑⑺幕匦Φ每┛╉懀f ：“阿四就是仙女?！?/p>

阿四就是一天下午被發(fā)現(xiàn)浮在海塘里的，應該是撈海帶時一不小心腳一滑，嗆了水，慌亂得沒站住。

其實鎮(zhèn)上以前就有姑娘也這么沒了的。

那個時候，人的來來往往生生死死好像沒那么嚴重。其實想來，這世間從來那么多人生，那么多人死。只是壞世道，死得更快些，更早些，哪有什么稀奇的。

當時還會把這種死法稱為“著急死的”，仿佛是他們主動選擇著急離開的，而對應著的安慰便是 ：“沒事，他下次投的胎應該會好些?！?/p>

曹阿四走了，師公就又得來了。那天葬禮，師公見到曹操就皺眉。曹操看見師公皺眉了，覺得又是自己的錯了。曹操去向師公道歉，才知道師公原來已經有了解決方案 ：“要不，我祭祀的時候，就喊你阿三？”

曹操想了想，卻不答應了 ：“ 還是叫‘操’吧。”

曹操哭著說 ：“祭祀的時候老天爺都聽著吧？”

師公愣了下，說 ：“你是要借此罵老天爺幾句？”

曹操哭著說 ：“就幫我罵幾聲?！?/p>

那 天 祭 祀， 師 公 最 終 還 是 叫 了 曹 操“操”，叫的時候還比以往更用力、更莊重。

母親也算完成了和曹操父親的約定。曹操父親走后，母親著急奔波著，給阿二娶了老婆，給曹操也娶了媳婦。母親在曹操娶完媳婦之后，嘴里就老念叨著，說 ：“阿四已經先走了，我任務算完成了吧?！币餐浤钸读硕嗑茫幸惶煸缟?，曹操看到母親睡死在自己家的灶臺邊。

母親走的時候，師公又得來了。那個師公年紀也很大了，七十幾歲吧。他可是當時鎮(zhèn)上最老的幾個人了。

這次師公一來，看到曹操就咧著嘴笑 ：“真好，又有次罵老天爺的機會了?！?/p>

師 公 說 ：“ 活 在 這 世 上， 誰 不 想 罵 幾句啊?！?/p>

師公說 ：“你父親給你取的這名字真好?！?/p>

對曹操這個名字的調侃，應該貫穿了他的一生吧。到我記事的時候，每次一聽到木魚聲，聞到沉香味道，我就聽到石板路上不同人此起彼伏地喊 ：“操，今天天氣真好啊。操，現(xiàn)在冷得要死。操，這世道怎么這么難啊……”

發(fā)生在不同人身上的不同境遇，似乎都可以通過這個句式說出來。

我記得就在前年春節(jié)我回老家時，聽到我家東邊的東邊，大概第七座房子吧，里面的人一聽到木魚聲，就扯著嗓子叫嚷著 ：“操，我家婆娘走了，你知道嗎？操，我家婆娘真的走了。你知道嗎？”

我母親看我好奇，特意和我解釋了一下 ：“他老婆走了四五個月了，此前幾個月都說不出話。曹操知道了，他本來就要挨家挨戶地探頭過去，那幾個月，看到那戶人家連窗戶都關上了，還硬要撥開窗戶，探進頭去問 ：‘你今天過得好嗎？’然后那人就生氣了，氣得大嚷大叫 ：‘操，我家婆娘走了。我怎么好？’曹操樂呵呵地笑 ：‘罵出來會好點兒，心里會好點兒?！?/p>

自此，每天曹操要經過時，還沒探頭進來，他就這么嚷。

我們在說話期間，曹操剛好走到他家了。屋子里的人嚷得更大聲了，曹操還是從窗戶探進頭，笑瞇瞇地說 ：“我知道的，我都知道的，我全部都知道的?！?/p>

屋子里的人叫著叫著，扯著嗓子嗷嗷地哭。

曹操笑瞇瞇地探進頭問 ：“要不要和我說說話？”

屋子里的人還在嗷嗷哭。

曹操說 ：“要不和菩薩說說話？今天你要抽簽，我算你免費？”

“這是菩薩說的?！辈懿傺a充道。

“曹操是什么時候背著觀音的??？”我突然想起來這個小時候就縈繞在我心里很久的問題。從我記事開始，他就長著這副背著觀音的模樣了。好像觀音就長在他身上一般。

母親說 ：“我記得當時這條石板路，靠西碼頭的都是土打的房子，東碼頭都是石頭砌成的房子，就咱們這中間，房子稀稀拉拉的?！?/p>

母親似乎也回想了好一會兒，好像還是沒想起來 ：“我嫁給你父親，搬來這兒住時，曹操就這樣每天背著兩個背簍走了?！?/p>

母親說 ：“我記得，第一次曹操經過咱家的時候，咱家還沒有建好門，就拿著幾塊木頭擋了一圈。我當時懷著你，每天都得搬了木頭才能坐在這石板路邊上干活。當時曹操說 ：‘閨女啊，家還沒建好啊?！艺f ：‘是啊?！f ：‘總會建好的。’我說 ：‘是啊?！?/p>

母親說著說著，突然想起來了 ：“曹操好像是他老婆走之后開始背觀音的?！?/p>

母親說 ：“好像他本來就是討小海的，老婆走之后，他躺著好幾天起不來。親人們去勸，他就躺在床上笑瞇瞇地看著大家，偶爾難過了，哭一哭，哭完，繼續(xù)笑瞇瞇地。直到他做了一個夢，夢見觀音說他老婆已經去西方了。觀音說他要出門，沒有隨從。夢里曹操說 ：‘要不我來背？’”

我記得，曾聽說過曹操曾經是有家人的。只是聽說，并沒有看過，從我記事起，曹操就是一個人背著觀音了。

多虧曹操的母親是張羅好曹操的婚事才走的，要不，曹操肯定自己談不成婚事。當時找妻子，用現(xiàn)在的說法，對彼此都像開盲盒。曹操的妻子剛嫁過來的時候，說話還會嬌羞地遮嘴巴。也說不清是被曹操的性格倒逼的，還是本來如此，回歸了本性。結婚三個月不到，東石這兒來了場大臺風，臺風還沒登陸，倒把曹操分的偏房屋頂給掀了一角。曹操的妻子看著瘦瘦長長絲瓜一樣的曹操，干脆袖子一擼，裙子一綁，自個兒就爬上了屋頂?？粗懿龠€在發(fā)愣，怒氣地喝 ：“杵著干嗎，給我遞石塊啊。”

曹操的父親留著的海塘，本來都被曹阿一、曹阿二分了，還能被曹操媳婦硬生生討回來，重新畫了個三等分，曹操家分到的還是邊上的。據說用的方法倒也沒什么特別，就是整天坐在門口，見人就哭見人就告狀，說兄弟如何欺負曹操。阿一、阿二，實在扛不住，商量著跑來求和了。

曹操的妻子連生孩子都是利索的。挺著大肚子了還跟著去翻灘涂上的海鮮。那一天，腳一軟一個人就重重地滑在灘涂上。天蒙蒙亮，但看得到那血水一下子從她跌坐的地方涌了出來。眾人著急要拉她上來，她卻利索地來了一聲“別動”，然后自己伸手到自己的下體掏了好一會兒，就這樣掏出來個孩子。

曹操的妻子總得意地對曹操說 ：“你看啊，要不是你母親找我來管你，看你怎么活下去?！?/p>

曹操笑瞇瞇地一直點頭。

曹操的妻子最終給曹操生了兩個兒子，生了就養(yǎng)，養(yǎng)大了曹操的妻子又給他們各自張羅著婚事。小兒子結完婚的第二天，曹操的妻子召開了個家庭大會，把家里之前的東西盤點一下，分成三份，她和曹操分了其中一份，宣布她會帶著曹操搬出去住。

她的理由很簡單 ：“我不習慣拖累誰，我也不習慣讓曹操拖累誰?！?/p>

曹操的妻子領著曹操到了西碼頭邊上找了一塊地，建了小土房。每天一大早妻子領著曹操去灘涂討小海，討完小海，就讓曹操挑著擔，自己吆喝著走街串巷地叫賣。

據說，曹操妻子的叫賣聲可是中氣十足，老遠老遠就能聽到，而且口氣篤定得讓聽過的人都相信叫賣的每個詞語 ：“東石第一新鮮，味道又香又甜……”

大概是曹操六七十歲的時候吧，那天鎮(zhèn)上敲鑼喊著臺風要來，老太太又著急爬到屋頂，腳一滑，重重地摔在地上。這次摔下來的地方不是灘涂，是石板路。曹操知道那可比灘涂硬得多。這次磕到的不是屁股，是同樣硬邦邦的腦袋。

妻子還掙扎著坐起來，頭凹陷了一塊，喘著氣，總結一般 ：“嗨，你看這都一輩子了?！?/p>

又說了一句 ：“我這下沒法管你了，你可怎么辦？”

妻子腦袋流出了血，血蓋滿了她的臉。

曹操驚恐，但還是笑瞇瞇地說 ：“你流血了怎么辦？”

妻子說 ：“沒辦法了啊，是人就得死啊，活著就得吃飯啊?！?/p>

曹操哭著，但還是笑瞇瞇地說 ：“ 那也是?！?/p>

妻子就這么走了。

祭祀的儀式還是沒變，千百年不變，就這幾十年就更不會變。只是當年的師公早走了，現(xiàn)在管理這一片的師公換成一個比曹操年輕許多的人。

師公又要招魂了，師公又要念名字，師公說到“請亡人之夫——”，然后就噎住了。

曹操站起來，說：“要叫，操，操，操……”

眾人都笑了，連那師公也笑了。笑完之后，大家才看到曹操站在那兒嗚嗚地哭。

儀式結束后，曹操就一直躺著了。那一年，臺風又來了幾次，每次都照著屋頂的漏洞拼命灌水。不僅曹操的孩子來收拾過，曹阿一、曹阿二各自帶著孩子也來幫忙收拾過，但曹操還是愿意躺在那兒，泡在水里，直到曹操那天晚上夢見了觀音菩薩，夢見自己老婆隨觀音去了。

“曹操從那時到現(xiàn)在，就這樣每天背著觀音一來一回地走，一直沒斷過？”我問母親。

“是啊，到死那一天，一天都不少?！蹦赣H說。

“到死那一天？”我雖然聽得明白，還是忍不住重復了一遍。

“是啊?！蹦赣H也感慨了，“從你出生前走到了前天，你看，你都從沒有到有、從小孩到離開家鄉(xiāng)、從離開家鄉(xiāng)到現(xiàn)在，他就每天一直在這條石板路走著?！?/p>

母親說 ：“說起來，你讀大學離開家鄉(xiāng)到現(xiàn)在都快二十年了。你在外面的日子，都超過在東石的日子了?！蹦赣H笑著說，“某種意義上，你越來越不是東石鎮(zhèn)的人了?！?/p>

母親說得我難受，但母親說得對。細究下來，對現(xiàn)在的人來說，家鄉(xiāng)都是可疑的。此前的大部分人，一輩子都沒離開過這里，極個別離開了，真的只是出個遠門，總是要回來的。而現(xiàn)在，出去了就知道自己大概回不來了，但又不知道該往哪兒去。

我還在想著，母親像猜中我心里所想的那樣，突然說了句 ：“放心?！?/p>

母親說 ：“只要我還活在東石，你便覺得自己是有家鄉(xiāng)的吧?！?/p>

我聽著有些難過。

“所以你能理解我為什么不能隨你去北京了嗎？”母親繼續(xù)說，“因為家鄉(xiāng)有很多很重要的東西、人和事，比如這么多神明的祭日，比如曹操啊，而且，為了讓你覺得有個可以回來的去處，即使明知道你永遠回不來，我都要守在這里的。這樣，直到——”

母親說到這猶豫了一下，還是繼續(xù)說 ：“直到我死了，你的家鄉(xiāng)才會死吧。”

我和母親之所以不說話，是因為父親的離世。

我的記憶中，母親從來便是個獨立到讓人覺得有些凌厲的人。

母親在嫁給父親前，在那邊家里是老三，前面有個哥哥、有個姐姐，后面有個妹妹、有個弟弟。我很小時，她就和我說，外公疼最大的哥哥，然后還算照顧第二大的姐姐 ；外婆疼最小的弟弟，然后還會縱著第二小的妹妹。她沒有抱怨，只是解釋著自己性格的來源。她說，所以五六歲就知道了也接受了，自己沒有人疼，那就學著自己疼著自己便好了。

長到 20 歲，她便自己找了媒婆說 ：“我是可以嫁了的?！边€說，“我實在不想為此拖累父母，幫我物色下，不要彩禮的我都可以去看看。”

而我父親這邊，我爺爺早早就去世了，奶奶在我父親母親的婚禮完成后沒幾天，便也突然去了。在我小時候，母親經常對著不明就里的我嘮叨 ：“你奶奶真是厲害，原來那時候就知道自己要走了，還不動聲色地手腳麻利地張羅好這復雜的禮節(jié)，笑呵呵地把我迎進家門。我一進家門了，她說走就走?！?/p>

母親說 ：“我不信那時候的她身體沒有一點兒難受的，但她一絲表情都沒透露?！?/p>

我出生的時候，奶奶便不在了，因此我無法判定奶奶是如何的人。但我總覺得，母親之所以能看出奶奶是憋著疼完成最后的職責的，或許是因為，她自己就是個這樣的人——或許每個人最能看見自己心里已經有的部分。

滿打滿算，房子只建了一半，后半截沒有建好，連個門都沒法安，肚子里還懷著我，而公公婆婆又都不在，母親笑著攆父親去出海，她問父親 ：“不去咱們吃什么？”

父親擔心，孤兒寡母總是不安全的。母親回房里拿出奶奶留下來的劈柴的斧頭，有模有樣地揮舞著 ：“你看，我怕什么？”

從我出生開始，母親便讓我和姐姐同她睡一間房，而母親的枕頭邊便一直放著那把劈柴的斧頭。

因為家里沒有門，而且確實是孤兒寡母，我家里當然成了宵小的好選擇。每次聽到點外面異樣的動靜，母親會讓我們躲床底下，然后自己拿著斧頭，靠在房門后面，喊 ：“我聽到你了，我有斧頭，我會砍人的。我知道你力氣比我大，但萬一被我砍到一下呢？你自己掂量下，劃不劃算？”

幾次，這樣說完，外面便沒了聲音。

還有次晚上，我三四歲的時候吧，我突然間醒了，看到母親把斧頭翻了個拿在手上，專心致志地盯著窗外。趁著月光，我看到窗戶伸過來一只手，試圖摸著點什么。母親把那只手猛地一拉，用斧頭的背面沖那手上一敲，窗外傳來號叫聲，想把手收回去。母親趕緊用兩只手抓住，喊著 ：“回答我，還敢惦記我家嗎？”

外面的人估計怕被認出聲音，不敢說話，帶著哭腔含著嘴，嗚嗚嗚地哭。

母親說 ：“知道我是什么人了吧？必須回我，還敢不敢惦記我家？”

外面的人帶著哭腔說 ：“不敢了，真不敢了?！?/p>

母親這才放他走。

父親大概半年回來一次，每次父親要回來前，母親就要叮囑我和姐姐，誰都不許說我家遭賊的故事，誰說了就打誰。

我父親因此對這些故事完全不知情。父親出海一直出到我讀到初中，而我家的房子也是直到父親回東石第三年才建好的。房子終于有像樣的大門了，母親這才自己和父親說。

我父親聽得目瞪口呆，估計在想，自己到底是娶了怎樣的妻子。父親感嘆地說 ：“難怪我每次回來，在東碼頭喝酒，總有人偶爾跑來和我說，你家婆娘可真厲害。我還想著，他們夸你會照顧家呢?！?/p>

母親聽了憤憤不平地說 ：“你看看說的那些人受傷沒，有沒有傷疤，估計那里面就有被我打的賊人。”

父親不出海了。父親回東石了。父親開店了。父親開店失敗了。然后我讀高三那一年父親中風了。

母親自父親中風后，就催著我去學校住宿。我不理解，母親說 ：“你父親的事情是我的事情，不是你的事情，你的事情是讀好書趕緊跑。這是我的決定，你必須聽?！?/p>

我不聽，母親便和我冷戰(zhàn)，不和我說話。我看著她一個人給父親伺候大小便、洗澡、吃飯、睡覺，我要來幫忙端什么，她便把我的手打掉，我要來幫忙抬父親，她便用身體把我撞開。

當時的母親五十出頭，還不到 100 斤重。偏癱的父親已經 300 多斤了。父親跌倒了，她得像只驢一樣，自己趴在地上，讓父親把身子靠在她背上，她再一點點支撐著把父親馱起來。我看著難過，她自己不難過。她說 ：“咱們商量好的，你父親的事情就交給我了，你的事情就交給你自己。盡量考出去，別回來。記住了，我們的事歸我們，你的事歸你，我們幫不上你，你也別來幫我?！?/p>

“這怎么可以？”我生氣了。

“這怎么不可以?！蹦赣H說，“以前咱們這兒誰老了干不動活了還要拖累后代了，就自己找個地方躲起來死了的?！?/p>

我說 ：“那是很久以前的故事了。”

母親說 ：“這就是上代人自己都活明白的道理?？傊?，伺候到你父親死了，我便可以走了。我的任務就是，不能讓他拖累到你們?！?/p>

母親說 ：“這是我的責任，作為妻子和母親的責任。一個家有部分壞掉了，修不好了，另外一部分就得拼命好。那才是你的責任?！蹦菐啄辏赣H爭著把所有照顧父親的活全搶過去了。

我讀大學了，我打電話問她 ：“父親如何了？”

她說 ：“很好，你別管?！?/p>

我說 ：“我假期回來?！?/p>

她說 ：“你好好去實習，我和你爸沒錢給你，以后找工作沒關系給你，你趁假期趕緊想辦法去。”

我大學要畢業(yè)了，我說 ：“我要回來找工作?！?/p>

她說 ：“你回來找工作我就把家門關上不讓你回家。”

我難過地說 ：“你總得讓我?guī)忘c兒什么吧？”

母親想了想，說 ：“你如果想幫，就幫我向老天爺祈禱，讓我死在你父親后面。”

老天爺遂了母親的愿望。三年前，中風多年的父親有次摔倒，就此走了。

停靈停了三天，那三天母親一直很利落的樣子。流程該如何走，儀式要哪個時間點，樂隊要奏什么樂……母親冷靜得如同飯店里利索的總經理。

我看著這樣的母親，心里說不出地憤怒，我在想，母親這樣的人到底是為什么活著呢？

葬禮結束后的晚上，所有儀式的東西都撤出去了，母親把門一關，這個家里就剩我、我姐和我母親了。我母親突然宣布 ：“我任務完成了，我可以走了，我準備走了?！?/p>

然后突然號啕大哭起來 ：“菩薩啊，你要是可憐我，就讓我趕緊走，他一個人上路可太孤單了?！?/p>

葬禮結束后，母親就催著我離開家鄉(xiāng)。我生著氣，而且我知道我無法和父親離世這個事情相處，借著母親的催促，便訂了機票回了北京。

倒也不是刻意，本來到北京后，我就想打個電話和母親說幾句話的，但要撥通那一瞬，我知道自己依然非常憤怒，我知道自己依然非常難過。而母親，似乎也如此，她也沒有主動和我打電話。

一不小心，我們竟然半年不說話了。

直到，母親打電話和我說曹操成佛了。

我問母親 ：“曹操到底做了什么事情，讓你覺得他應該成佛??？”

母親脫口而出 ：“他做得可多了。你不知道吧，其實我前幾個月差點死成功了，還是曹操拉住了我的?！?/p>

母親說得很平淡，我卻完全愣住了。

母親看我似乎被嚇到了，說得更云淡風輕了 ：“其實也沒干嗎，就是你們都走了后，我就突然發(fā)燒病倒了，昏昏沉沉地躺在床上，沒力氣起床拿水喝，沒力氣給自己弄吃的，我本來是有猶豫過要不要打電話給你或者你姐，但我后來想，我不是覺得自己可以死了嗎，我想，這樣也挺好，我就這樣走了吧。”我想說點什么，但終究說不出來。

母親繼續(xù)說下去了 ：“本來這個計劃挺好的，我感覺自己意識越來越模糊，我感覺到自己身體越來越虛弱，然后，我突然聽到，有人透過窗戶不斷喊 ：‘你今天過得怎么樣?。俊抑?，是曹操來了。

“你知道的，他每天早上 10 點左右，要路過咱們家。你知道的，他越看到誰家門關著，越要踮起腳，拼了命問。我當時哪有力氣回他話啊，我當時也不愿意回他話啊。我就想，喊久了沒有回應，他自然會走吧。但他可真倔強，趴在窗戶上，一遍遍地問 ：‘你今天好嗎？你今天好嗎？你今天好嗎？’我本來是生氣的，但他每問一句，我心里就咯噔一下。他又問一句，再問一句，我都不知道為什么，他就把我問哭了，然后我哭著說 ：‘我不好啊，我過得不好啊?！宦犖一貞?，開心地喊著 ：‘要不要和菩薩說說話?。窟@次抽簽不用錢，菩薩說的。’”

不知不覺我眼淚已經涌了出來。

母親可能聽出來了，她沉默了一下，估計是在考慮要不要安慰我，但她最終沒有安慰我 ：“其實啊，曹操救了我可不止一次，好幾次可能連他都不知道。比如，有次是你還沒出生，你父親出海去了快九個月了還沒回來，我?guī)状稳ポ喆鐔?，他們也說完全聯(lián)系不上你父親那艘船。我有次抱著你姐姐，想著干脆吃老鼠藥死掉算了，曹操恰好經過了，他笑瞇瞇地問我 ：‘你今天過得好嗎？’有次是你快出生了，我突然摔了一跤，一摸，出了好多血。家里窮，我不敢去醫(yī)院，當時你父親又出海了，我沒有一個能說話的人。我驚恐地摸著肚子，我感覺肚子里的你似乎沒動靜了，我自責到一宿一宿地睡不著，頭發(fā)一直掉。然后曹操經過了，問我 ：‘你今天過得好嗎？’那天他還說，菩薩讓我免費抽支簽。我抽了，是上上簽，曹操說 ：‘簽詩的意思是，這個孩子是菩薩送來給你的，任何妖魔苦厄都奪不走的……’”

我越聽越難過 ：“這些我都不知道，你為什么從來不和我說？”

母親倒自己笑了 ：“為什么要讓你們知道，活在這世界上，誰的人生不是堆滿了苦頭，誰不需要學會吞下自己的苦頭呢？就像你父親，肯定也有很多苦頭沒和我說，就像你，肯定很多苦頭也自己吞了，不是嗎？”

母親說 ：“所以這世間才需要有東石鎮(zhèn)的曹操啊。每個人心里都是汪洋，都自個兒在沉浮著，哪有力量看著別人啊。需要有這么一個人，每天走到每個人心里頭問一句，不管被問的人有說沒說，不管那個人是真好還是假好，但聽著問這么一句，心里總要過得好許多吧。而且曹操走過那么多難走的路，自然更能看得到所有人更多的難吧?！?/p>

“所以你覺得曹操一定成佛了，對吧？”我覺得我終于理解我母親為什么這么認定了。

“那可不是?！蹦赣H著急地否定著，“關于曹操為什么一定是成佛了，可不是因為我說的這些，而是我親眼看到的。

“我親眼看到的?！蹦赣H又強調了一遍，“曹操就在我面前升天的。”

“那天，臺風剛過，滿天都是好看的紅霞。曹操背著觀音從東邊走回來了。是上午，所以他把觀音菩薩背在后面。他走過來，路過咱們家，他看到我坐在門口，眼睛還偶爾瞥著東邊，他笑瞇瞇地問我 ：‘今天怎么樣??？’我說 ：‘很好啊。’他笑瞇瞇地說 ：‘那很好啊?！_心地往前走了，就走幾步路，突然就地坐下來了，就坐在咱們家門口邊上。我問 ：‘曹操你今天怎么樣啊？’

“他笑瞇瞇地說 ：‘我很好啊，就是有些乏，我坐著休息下。’我忘記他坐了多久，我以為他睡著了，就繼續(xù)做著手工。然后突然有道霞光直直從石板路的西邊一路找過來，直到找到他的身上。曹操背上的菩薩全身都在發(fā)光，發(fā)著金色的光，曹操全身都在發(fā)光，發(fā)著金色的光。我看見曹操和觀音菩薩背靠背坐著，發(fā)著光。我走到他跟前喊他 ：‘曹操啊，你還在嗎？’曹操沒有回答我。我看見曹操耷拉著的臉上金燦燦的笑容，仿佛每條皺紋里都透著光。我知道曹操走了，我知道不用哭，但我還是哭了。我不知道為什么，突然覺得應該趕緊抬起頭，然后我抬頭了，我看到天上有團金燦燦的光，我認真地努力地辨認，我看到了，我看到那是曹操背著觀音菩薩的樣子。我趕緊跑到巷子里，一家家敲門，喊著大家一起來看。很多人出來看了，很多人也看到了，他們開心地喊 ：‘曹操背觀音去了，曹操真的背觀音去了?！?/p>

母親突然停下不說了，我聽出來了，母親在電話那邊輕聲地啜泣。

關于是否為曹操立廟這個事情，母親和街坊們奔走了好些天，最終商量由各家宗族大佬和各個寺廟的住持，聚在一起討論。畢竟幾百年沒人成佛，這真是天大的事情。

最終商量的結果，是到觀音閣用問卜的方式確定。畢竟是隨觀音去的，要請觀音菩薩來確定。至于方法，倒是簡單，如果連續(xù)七杯都是圣杯，那就在觀音閣旁邊給他立一座神像。

“如果不是，那倒也不是說曹操沒有隨觀音去，只是他想念家人，不愿成佛?！蹦赣H這么說。

“那什么時候問卜呢？”我也莫名跟著在乎了。

“等三天后，等曹操的葬禮辦完后?！蹦赣H說，“得讓他先按照人的方式被送走，再問他是不是愿意用神明的方式回來。”

第三天晚上，母親給我發(fā)信息，說 ：“曹操的葬禮辦得很好，東石鎮(zhèn)上能來的人都來了?！?/p>

最后假裝無意間說了句 ：“明天就要知道曹操愿不愿意留在東石了?！?/p>

我知道母親異常緊張。

第二天醒來，我就跟著莫名緊張起來。我心神不寧地不斷拿起手機看，但終究沒有來自母親的電話。我好幾次想打電話去問母親，但最終擔心得到的是壞消息而作罷。

直到晚上 8 點多，母親終于打電話給我了。

母親笑著說 ：“你知道嗎？出來第一卦就不是圣杯?！?/p>

母親說 ：“觀音閣的道山師父笑著喊 ：‘你看，曹操多想念他的親人啊，大家讓他趕緊去和家人團聚吧?！辉敢饬粼跂|石當神了?！?/p>

母親說 ：“大家先是有些難過，然后有些惱怒，最后有人還喊了句 ：‘操，你可真不管我們了啊。’”

我聽得出母親語氣里有著努力掩飾的失落。

“你沒事？”我問母親。

“我沒事啊，我只是想著，你離開家鄉(xiāng)這么多年，只有過年的時候才回來，你不知道，咱們這條石板路，人走得真多真快。一戶戶里的人正在死去，一戶戶的房子正在空出來、關起來。我現(xiàn)在走在那條老街里，都不敢輕易往左右看，我害怕看到死去的這一塊塊記憶坍塌朽壞的樣子。但現(xiàn)在，連石板路上的曹操，也隨觀音去了。東石鎮(zhèn)的石板路也空了?！?/p>

母親說不下去了。我知道母親為什么難過，但我不知道如何安慰她。

掛了母親的電話，我心里堵得實在難受。我知道，母親扎根的土地正在老去，我的家鄉(xiāng)正在死去，很多人賴以度過了大半生的精神秩序正在死去。而且，我們都不知道，失去這些之后，我們究竟要靠著什么活下去，究竟能去往哪里。

我忘記自己是怎么睡著的，一大早，我便聽到手機短信提示音不斷在響。我昏昏沉沉地爬起床，打開了手機。是母親發(fā)來的。

母親從早上 7 點就開始發(fā)短信給我，到剛剛已經發(fā)了三條。

每條的信息都是一樣的。

母親在短信里問 ：

“你今天過得好嗎？”

“你今天過得好嗎？”

“你今天過得好嗎？”

我鼻子酸酸的，但止不住地笑。

我想，果然是堅強又凌厲的母親。

我想，母親現(xiàn)在應該把大門全打開了，坐在門口，邊做手工活，邊問每個路過的人 ：“你今天過得好嗎？”

畢竟是老去的小鎮(zhèn)了，路過的很多人應該大都是老人，他們應該都會記得這曾經是曹操每天會問大家的話，他們因此應該都會會心一笑，他們應該都會開心地回答著我母親 ：“我挺好的啊，你呢？”

母親最終找到辦法了，母親最終還是頑固地把曹操留在她的東石鎮(zhèn)了。

秋姨的賭博

要說我在家鄉(xiāng)有曾經害怕遇到的人，那便是秋姨了。

也不知道為什么，我一回到家鄉(xiāng)，秋姨總會知道。甚至好幾次，似乎我剛下車，沿著石板路往家里的方向走，風就把消息捎給她了。我拖著行李剛到家，母親剛給我開門，秋姨就到了。

秋姨總是滿臉堆笑，笑容快溢出來了。以前她的身后是她懷孕的患有癡呆癥的兒媳婦，后來，身后便是她兒媳婦生下的孩子。

然后秋姨說 ：“你能摸摸嗎？”

以前是讓我摸她兒媳婦懷孕的肚子，后來，是讓我摸她孫子的頭。

這個怪異的動作開始于 8 年前。不過因果或許很早就埋下了。

中學時期，我去北京參加作文比賽拿了個一等獎，這樣的消息，在小鎮(zhèn)很容易被傳說成類似于古代進京趕考的大事。本來因為父親生病，低著頭憋著勁兒生活的母親，好不容易有個抬頭揚眉的機會，見人就問 ：“知不知道我兒子去北京拿獎了？”然后，便要回憶我成長的各種故事，中間不斷穿插強調她作為母親做得尤其好的部分。

那段時間，母親逮住人就說，一說便總要夸張化許多細節(jié)，說得多了，這些夸張的東西，她倒因此篤定得千真萬確了。比如我小時候有段時間不太愛和人說話，在母親嘴里變成了我一度癡呆過，她還補充了細節(jié) ：“我找醫(yī)生，醫(yī)生說糟糕了，你兒子可能是癡呆兒。我說怎么辦啊。醫(yī)生說，我們沒有辦法了，你得去求菩薩了?！卑凑账恼f法，她就領著我到處去拜菩薩，結果有天我突然開口說話了，然后一說，還出口成章。故事的結尾是，她后來特意跑到觀音閣問，菩薩到底如何幫忙的?。坑^音閣的師父說 ：“是菩薩特意來摸你兒子的腦袋了……”

故事就此被加工出了某種傳奇的粗糙的樣子。

在這人間生活過的人應該都知道，傳奇如雜草一般，總是容易生長且不容易去除的。有時候長久不見，以為它已經消失了，哪天一陣風過雨來，再出門，發(fā)現(xiàn)，在某個墻角里就又冒出來了。

我不知道秋姨具體是在哪兒聽到這個故事的，但她聽到了，激動得當夜跑來敲我母親的門。

母親雖然不解秋姨的激動，但時隔多年，竟然有人愿意重新說起帶有她榮光時刻的傳奇，她當然愿意非常篤定地承認，甚至還帶點感激 ：“是啊是啊，就是這樣啊，真沒想到大家現(xiàn)在還記得啊，真是不好意思?！?/p>

母親一承認，秋姨激動了 ：“那可得讓你兒子幫幫我一家了。”

母親納悶了，她不解我能幫忙什么。

秋姨認真地說 ：“你兒子的靈魂是被菩薩摸過的，菩薩的佛光應該在他身體里，我得請他來摸我的孫子啊?！?/p>

秋姨這個怪異的想法，母親沒當回事，還當作故事和我說了。只不過說完，她自己也感慨 ：“阿秋也是太辛苦了，辛苦到都如此魔怔了。如果你真能幫她，該多好啊?！?/p>

結果那一年過年，我從北京回老家，拖著行李剛到家還沒 5 分鐘，秋姨就到了。她當時領著的是她的兒媳婦。

看樣子，出門前，秋姨用很快的時間幫她兒媳婦收拾過了，頭發(fā)包著一塊頭巾，臉是被擦干凈過，只是她兒媳婦又流了鼻涕和口水。衣服看來來不及換，全身都是吃飯時滴漏的醬汁的痕跡。挺著個小小的圓圓的肚子，看見秋姨對我笑，她也跟著笑。

秋姨把她往前推，推到我跟前。秋姨笑著用祈求的眼神看著我，說 ：“幫忙摸摸啊，順時針的方向摸三下，再逆時針的方向摸三下，然后輕聲和肚子里的寶寶說，早點開智慧啊。”

雖然聽過母親的講述，我還是沒有預料到，真會有這樣的場景發(fā)生在我的人生里，我內心受到巨大的震撼，愣了很久，看著那個小小的圓圓的肚子，一時手足無措，連推脫的話都不知道如何說。

秋姨有些著急，把兒媳婦又往我身上推，用祈求的口氣說 ：“求求你幫個忙了，求求你了，我問過算命先生，也問過寺廟的師父了，說這樣可能有用的。”

“可能”，我知道，應該是秋姨把她想象的邏輯告訴對方，對方在她如此可憐的眼神注視下，不得不如此應和吧。

我向母親拋去求助的眼神，母親剛剛應該也是被嚇到了，她自己是后退了三步，緩了好一會兒，她看看我，再看看秋姨，她看到秋姨眼眶已經紅了，她自己跟著眼眶也紅了。

“你就摸摸啊。摸摸又怎么樣。”母親最終這么說。

我沒有想到母親是如此反應，心提到嗓子眼，卻也實在沒有其他辦法了。我緊張地伸出手，我摸到了。那軟軟的、暖暖的、圓圓的肚子。我手夠到的時候，肚子里那小生命似乎感受到了一般，踢了一下。我不由自主地嚇了一跳。

秋姨激動了，她噙著淚花說 ：“寶寶有反應了，有反應了，你快說，趕緊開智慧啊寶寶，趕緊開智慧啊寶寶?！?/p>

我一字一句跟著念了。

秋姨滿意地感動著，然后問我 ：“我們明天早上 9 點來會方便嗎？”

我沒反應過來。

“還是 10 點？對哦，你好不容易回趟老家，是該好好睡些覺的?！鼻镆淘噲D理解我的表情。

見我還是一副不解的樣子，秋姨又補充說了 ：“師父說，每天摸效果更好?！?/p>

我不相信師父會這么說。我無法想象接下來每天都要做這么奇怪的事情，我生氣了，拉著臉，一聲不吭。

母親卻幫我答復 ：“好啊，那就 11 點吧，大概中午吃飯的時候，他肯定得醒來的?！?/p>

我困惑地看著母親。

秋姨一走，我剛想把氣發(fā)出來，母親倒搶著先開口了 ：“你也知道阿秋在絕境里，難道你不想幫她嗎？整個東石鎮(zhèn)的人都希望自己能幫，你怎么能不幫她呢？”

“但是……”我還沒說完，母親就打斷了 ：“是啊，這種想法很奇怪，但再奇怪的想法，只要是某種希望，就是好的吧?！?/p>

母親探出頭去，看著石板路上秋姨牽著自己兒媳婦那歡欣的背影，自言自語著 ：“反正我還挺敬佩她的，挺想幫她的?！?/p>

我的話噎了回去。是的，母親說得對。對絕望的人來說，還有創(chuàng)造希望的能力，即使再古怪，都那么值得尊重。

那幾年，秋姨的事情儼然成了東石鎮(zhèn)上大家最揪心的事情。

每次回老家，走在街頭巷尾，總要聽到街坊們相互更新著秋姨家里的風吹草動，調整評估著秋姨的勝算。但每次算著算著，總要覺得絕望，說著難過的時候，是會跟著掉幾滴淚水，掉完淚水，卻又突兀地憤怒起來 ：“該，偏偏要做這樣和老天爺當對手的賭博，該?！?/p>

人的憤怒經常來自對自己無能的察覺。街坊們不理解，秋姨為什么要開這么個一定會輸的賭局。

秋姨的賭博，是從十幾年前就開始的。東石鎮(zhèn)上的人也跟著揪心了十幾年。在那之前，秋姨是我小時候最期待見到的人。

應該是我七八歲的時候，國家在改革開放，大家突然有錢了，因為貧窮死去的節(jié)日，也開始在東石鎮(zhèn)復活。那些被貧窮欺凌了將近一輩子的老人，竟然在埋自己的土都堆到胸前時，突然有了機會，便報復性地想彌補此前人生的遺憾。他們用生命最后的力氣到處搜索著記憶和典籍，只要依稀找得到線索的節(jié)日，便迫不及待鄭重地提出來。而年輕人也特別愿意復活節(jié)日，他們剛擁有財富，又還不知道如何表達心里的竊喜，節(jié)日因此是多么好的東西。

為此我越來越經常見到秋姨——秋姨的丈夫阿福，是我們家族最受歡迎的鄉(xiāng)宴廚師。

阿福是我同一個宗族的親戚，可能算是我堂叔吧。本來是頂他父親的職在東石鎮(zhèn)上的醬油廠工作，每天給醬缸戴帽子脫帽子，偶爾拿根棍子給正在發(fā)酵的黃豆攪拌一下，工作還算清閑。

那一年，宗族長老提出希望恢復 60 年一次的宗族進主大祭祀。長老們很激動，因為這大祭祀上一次可是清朝時辦的，此后整個民族蒙難，雖然中間掙扎著幾次想復辦，最終還是流產。而如今，“要是能在這一代重新辦成了，我們到地下見老祖宗可長臉了”。長老們越想越是激動。

老人們翻箱倒柜，竟然翻找出了祭祀的流程，以及相應的宴席菜單。找到了，便要發(fā)愁了。這些祭祀的菜單，原來的底子是西晉時期第一波遷徙到閩南的祖宗擬的，后來歷經不同朝代，家族中有飛黃騰達的人，在當時見著了新的精致東西，再提增補的。這些增補，也是嚴謹得很，需要在家族的“話事人”請得神明和祖宗認可后，才能歸入菜譜，并最終結合到祭祀儀式中去。只是，國家經歷了百余年的貧瘠和苦難，到哪兒去找這些菜式的做法？

家族長老們，琢磨了半天依然沒有頭緒，有人提議，要不最后努力下，謄寫幾份，分給各個家庭去辨認。興許，有些家庭藏有這些菜式的記憶的碎片呢？

阿福的父親也因此拿到了一份，他就隨手放廳堂里了，阿福從醬油廠里回來，一看，就沒放下，琢磨了好些天，對他父親說 ：“好幾道我好像知道如何做的?！?/p>

阿福的祖父的祖父經營過航運和布料，是闊過的家庭，但到了他爺爺那代，早已經是真真切切的無產階級。他的父親應該都沒嘗過祖上闊綽時候的錦衣玉食，更何況阿福呢？

父親當然是不信的，但阿福那天下午就自己琢磨著做了一道。像個樣子，而且還好吃。父親激動地喚來家族里的長老們，長老們讓阿福再做個幾道，最終成品大家覺得有些味道和賣相應該不對，但大部分菜式，他們真切地覺得，對得有點神奇。

那場宗族大祭祀，由此讓阿福來擔綱主勺了，據說辦得轟轟烈烈，許多人邊吃著宴席邊激動地說死而無憾了。

可能實在好到有點匪夷所思，宗族里的人還有偷偷議論，說不定阿福是家族此前的祖宗再投胎回來的，還說，估計孟婆湯只偷喝了一半就跑回來了。他們還說，只喝了一半孟婆湯的魂靈，怕是會被發(fā)現(xiàn)突然被抓走吧。

但傳說總歸傳說，好吃卻是真真切切的好吃，阿福就此成了東石鎮(zhèn)的廚神。宗族的大小祭祀和每戶人家的紅白喜事，大家都想請他來掌勺，后來他干脆不去醬油廠了，就此搭了自己的隊伍。

節(jié)日到那時就已經如此之多，我甚至每周都要見到秋姨的 ：她坐在丈夫阿福的自行車后座上，兩只手搭在阿福的腰上，穿著裙擺很長的白色連衣裙。

阿福的皮膚黝黑黝黑的，應該是長期被火烤出來的，騎自行車的時候嘴巴總是開心地咧著，露出白白的牙齒。阿福騎自行車每次都蹬得格外起勁，騎得飛快，鎮(zhèn)上的海風總是到處竄，偶爾再撞上些海風，秋姨的白色連衣裙就要飄起來。

那時候，東石鎮(zhèn)上的女人，大部分連自己好好輕松地走路的機會都沒有，總要拎著點、抬著點、挑著點、扛著點什么，她們一天天看著穿著白色連衣裙的阿秋，從自己眼前一次次歡呼地飛過去時，總要憤憤不平 ：“愛賣弄?！比缓笥炙崴岬刈约夯?：“誰讓人家命好?！?/p>

阿福的身后，一般會跟著三個人、兩輛三輪自行車，像跟著巡游一般。

一輛是個胖子騎的，載著一個巨大的鍋爐。胖子叫阿山，長得確實像座山一般，小時候我和另外兩個小孩手拉手圍成一圈，才能抱住他。他就負責鍋爐。

另外一輛三輪自行車有兩個瘦子，一個叫阿海，一個叫阿波。他們是親兄弟，年歲不算很大，估計也就 13 歲吧。他們輪流騎自行車，另一個人就看著堆滿車斗的鐵鍋、蒸籠……以及一把雞翅木的交椅和一張可以折疊的圓形小桌子。

那把雞翅木的交椅，是當時東石鎮(zhèn)最有名的交椅。每次阿福領著大家到了目的地，便會勘探好設置爐灶的位置，就此自然可以定出備菜、炒菜、出菜的動線。他總會在可c8cfa31b0f7d0d56d41c404ea871b6f5以正對著炒菜臺又不會被油煙熏到的位置，用帆布鋪好一個底墊，再搭好一個頂棚，然后把那把雞翅木的交椅搬下來，調整好位置，對著秋姨說 ：“試試，這樣坐舒服不？”

秋姨點點頭后，阿福才開始燒菜。

說實話，當時的秋姨真不算招人喜歡。

秋姨自小說話就是夾子音，走路一小步一小步的，像邁著蓮花步的小娘子。如果是生在那種豪門世家，這樣的嬌滴滴，應該算是美德，偏偏她生在一個討小海的漁民家庭里，因此總讓人覺得氣惱。尤其她還喜歡干凈，從小聞不慣海腥味。父親母親打是打了、罵是罵了，她也捏著鼻子去幫忙做海里的事情，但每次總要嘔吐到臉色蒼白。秋姨的母親很發(fā)愁，哪個家里沒點腥臭的人家肯娶這樣的女人，她怎么也望不見自己這個女兒的未來。但偏偏，一次親戚的宴席上，阿福見到了秋姨，回去就想著念著，一定要娶她。阿福的父母也不敢阻撓，想著 ：說不定阿福這趟回人間就是為了要尋這個人的，說不定這姻緣是哪一輩子就定了的。

秋姨就這樣成為鎮(zhèn)上的女人最羨慕的人也是最不受人待見的人。說不出秋姨有哪里做得不對，她見人總一副熱情的模樣，只是東石鎮(zhèn)的女人們，看著自己眼前望不到邊、無盡波折著的生活，總是要憤憤不平地想起那個穿著白色連衣裙的秋姨，想著，這人間真有天生注定命好的人嗎？想著，這人間本來就是波濤洶涌的，怎么有人就是風平浪靜呢？想到生氣處，還會私下咬耳朵 ：“不是說，人是來人間歷劫的嗎？劫難呢？”

估計老天爺也想不到，秋姨的命好，還動搖了鎮(zhèn)上女人們本來的安分和認命。

果然，難處確實來了。

秋姨嫁給阿福后的第二年，就生了，生的還是兒子。那段時間，雞翅木交椅上，坐著穿著白色連衣裙的秋姨，和他們那又胖又白的兒子。只是，那孩子看來是有些怪的，自出生就似乎不太愛回應人，一開始大家還善意地解釋，可能是以后要當官的，矜持。但是又過了好幾個月，那孩子矜持得仿佛不知道這世界還有其他人。

阿福和秋姨帶著孩子到處尋醫(yī)，據說廈門、廣州都去了，那一年多，宗族里的幾場宴席不得不為此挪后了時日。等到阿福和秋姨回來了，卻關在家里許多天。最后是秋姨出來和大家說話的。她已經找到了邏輯。她說 ：“是啊，我家孩子是癡呆兒?！彼f ：“是啊，阿福受到很大的打擊生病了?！彼f ：“但是我們放心了，這世間哪有一好再好的事情，對我們不好的事情就落在這兒了，我們家就此全部都要很好了。”

她應該就是用這個邏輯安慰了自己和阿福。秋姨為此找到大兒子的名字了——天助，她覺得，老天爺是用這個特殊的方式來幫他們的。她覺得，全家都得感謝天助幫忙挨了這世間對他家里不好的部分。

第二年，秋姨又懷上了，生的還是個兒子，而且健康又聰慧。秋姨見人就說 ：“你看，老天爺還是幫我們的?！?/p>

阿福開心地把這個孩子叫作天成。

天成剛出生，要把屎把尿。天助雖然出生很久了，也要把屎把尿，而且長得越大，把屎把尿的難度越大。就此，秋姨再沒跟著去做宴席了，她和所有鎮(zhèn)上的女人一樣，每天在家里柴米油鹽，再沒穿過白色連衣裙了。

自從秋姨終于過上了穿不上白色連衣裙的生活，鎮(zhèn)上的女人們發(fā)現(xiàn)自己突然喜歡秋姨了。比如我母親，那段時間隔三岔五地大驚小怪地夸秋姨 ：“那阿秋，想不到啊，嬌滴滴的，還能那么利索，天助不癡呆嗎，大便完屁股夾著屎突然要跑，她一個虎撲，把他按住，手抓著紙準確地一摳，干脆利落，真是厲害啊?！?/p>

母親尤其夸一點 ：阿秋在大是大非上門清。天成才 3 歲，但已經知道自己哥哥笨，老愛欺負天助。阿秋每次都要惡狠狠地教訓天成，然后告訴他 ：“是因為哥哥的犧牲才有我們一家的順遂，天助是我們家的菩薩。”

阿福似乎也是這么想的，雖然天助確實管不住屎尿，阿福還總喜歡帶他出去做宴席。天助就坐在那把雞翅木交椅上，阿福邊做菜嘴里邊發(fā)著一些旁人聽不懂的音節(jié)和天助說話。但總有主人家是忌諱的，特別婚宴，畢竟天助隨時隨地拉屎拉尿，而阿福又總在出著菜，哪知道哪次幫天助處理屎尿，阿福手來不來得及洗干凈？

總會有人憋不住，在訂桌的時候要問一句 ：“天助會來嗎？”阿福就會直接說 ：“你家我不做了?！?/p>

任誰來勸，開再多錢，都不做。

我記得那場宴席，在祠堂前面的廣場里整整擺了 300 多桌。我忘記那到底是什么節(jié)日了，好像是先祖來東石鎮(zhèn)開疆辟土第幾百年吧。到那個時候，被打撈復活的節(jié)日實在太多了，我都記不全了。但我記得，那場宴席是阿福掌勺，上了他拿手的“山海湯”“萬般紅”……

宴席是流水的，一道道菜上的。阿福人手一直就這些人，所以每上一道菜，中間就總得隔個一二十分鐘。大人就趁著這一二十分鐘猜拳喝酒，小孩則趕緊去打鬧。當時的我不大不小，十五六歲了，老愛去后廚看阿福做菜。阿福那天很高興，他聽說我喜歡寫作，對我說有空時和我講一道道菜他是怎么悟出來的。他說比如山海湯，就是有一天他知道了，每種活法，老天爺都放著味道在身上的。山珍有山珍的香味，而且山頂山腰山腳的味道不一樣，海味也是如此，比如入?？诘聂~和大洋里的肯定不一樣，他說，山海湯就是用山珍加海味來譜香味的交響曲……我聽得不甚明白，但自此倒也知道如何煲湯了。后來我在北京工作，試著用豬肉、雞肉、牛肉等，搭著不同的海鮮煲湯，總會有些特別的味道。

倒數第二道菜是“多子多孫”，用各種堅果和糯米做成的菜。這道菜是給干粗活的人頂餓的。頂餓對他們來說，是食物最高的美德。然后就剩下最后的甜湯了。

“多子多孫”端出去了，阿福笑嘻嘻地和我說他有些累，他說最后一道菜容易，就是把熬好的花生湯盛出來，放幾顆自己包好的湯圓。他說他瞇著休息一下，也讓那些還沒喝過癮的人把握最后的機會沖一沖。

我回到自己的座位上，看到家族里話事的三叔公喝得滿臉紅光，激動得到處猜拳。前幾年他老病懨懨的，見著任何人都抱怨命運不公，到老了才碰上人間的好光景?，F(xiàn)在看，我估計他應該不會那么輕易離開這人間了。

雖然是特意給喝酒的人留時間，但留得也太久了。三叔公喝完第二圈，著急了，叫人去催阿福。催的人邊哭邊喊著回來的，說甜品沒了。

“為什么甜品沒了？”

那人說，阿福沒了。

參加宴席的人擁到后廚圍觀，阿福就坐在那把雞翅木交椅上，像是睡著了。

三叔哭著感慨了句 ：“哎呀，看來還是被發(fā)現(xiàn)，叫回去喝孟婆湯了。幸好，幸好他把菜都給帶回來了。”

時隔多年后，總有人還會說起，阿福的最后一場宴席真是絕。說實話我忘記確實的味道了，但我記得，那真是我吃過的最好吃的宴席了。那段時間，我總在想，或許阿福叔便是老天爺派來幫這個好起來的世道慶賀的吧。只是復活了菜譜就讓他回去，老天爺也太不把人當人了。都來人間了，他已經在這里有妻子有孩子有牽掛有不舍了，說召回就召回？

畢竟是家族的大宴席，人到得全。阿福走之后，女人們留下來清理，男人們把阿福抬回家，然后大家再趕回祠堂繼續(xù)還沒完成的祭祀，祭祀一結束，再趕場到阿福家。

再趕到阿福家的時候，他已經被整理得干干凈凈在廳堂中間躺得好好的了。秋姨搬來雞翅木交椅，就對著阿福坐，如以往一般。

秋姨一副不解、憤怒的樣子，嘴里反復嘮叨著 ：“不是說好了，這世間對家里不好的東西，天助已經受了啊，憑什么還要阿福走？”

女人們圍著秋姨安慰，她們知道，秋姨果然和她們一樣，甚至，比她們還可憐。她們跟著憤怒起來 ：先把最好的給了，再全部拿走，這老天爺，是戲弄人啊。這樣子，還不如不給。

宗族里一直有人在生生死死，相關流程和配套都是現(xiàn)成的。

流水線一般，開始有人幫忙在大門口搭大棚擺桌椅，按照老家的風俗，下葬前幾天，親戚朋友都得來陪阿福度過這最后的時光，得有地方讓大家喝茶吃飯打牌嗑瓜子。廳堂里，宗族里糊紙最好的人鬼手七已經在支靈堂。他嘴里叼著根煙，邊搭邊自言自語著 ：“阿福你要什么，我都糊好捎給你，我給你糊多幾瓶茅臺？”想來想去，實在不知道阿福喜歡什么，末了他還要問一直用夾子音嗚嗚哭著的秋姨 ：“我糊個美女先過去陪阿?？刹豢梢裕俊?/p>

三叔公來了，說 ：“去祠堂那兒問了祖先，去九龍三宮廟問過王爺，合適出殯的日子有兩個 ：第三天及第七天?！?/p>

說 ：“要不就第三天吧，現(xiàn)在大夏天，身體容易臭的，讓阿福走的時候清爽點。”

秋姨不吭聲。

三叔公走近了，又問了一遍。

秋姨突然站起來了，靠在阿福身邊，激動地喊起來 ：“這不對，這太不對了?！比骞斎焕斫馇镆痰碾y過和憤怒，像哄孩子一般勸著。

但哪勸得住。秋姨自己想明白了。她說 ：“我杠上了，老天爺真是壞，它給我家一個白事，我便要還它一個紅事。”

“你是要做什么？”三叔公聽不明白。

“三叔公，我記得的，咱們這兒的風俗，父親死了，要么在入土時趕緊結婚，要么兒子就得 5 年不娶親對吧？”

三叔公大概知道了，又驚又氣 ：“別添亂了。”

秋姨說 ：“我選第七天的葬禮。”

其他長老也來勸了，宗族里的女人們也七嘴八舌地勸著 ：“你如何在七天內給天助找媳婦?。俊薄鞍V呆兒找的也一定是癡呆兒，你如何背得起？”

“阿秋啊，你何苦把自己逼到絕路啊。”……秋姨說話還是夾子音，因為激動，聲音更尖更銳了 ：“我家是從天助身上開始不好的，所以我要從他身上正常起來，我要贏回來?！?/p>

秋姨走到供桌邊，翻找出圣杯，用她的夾子音對著阿福的尸身倔強地問 ：“阿福我問你，要不要給天助成親？”

兩塊木片落在地上，一陰一陽，意思是肯定。

秋姨哭著用夾子音喊著 ：“阿福，我再問你，咱們要不要贏回來？”

大家還想勸什么，她捧著圣杯往地上一扔，一陰一陽。秋姨用夾子音尖聲地喊著 ：“我們必須贏回來?！?/p>

靈堂在當晚就搭好了，我被母親叫上，一定要和大家一起給阿福守靈。大家是真舍不得，鎮(zhèn)上但凡和阿福搭點親戚關系的人都來了。女人和女人湊在一起，總有各種感傷、各種回憶，然后各種說頭。

那晚，她們說得最多的是秋姨——秋姨 6 點多就自己找阿海打來了飯菜，邊守著阿福邊吃。晚上 8 點多，她把阿山叫來靈堂前，當著大家的面叫他回去休息，叮囑他明天早上 6 點騎車來接自己。她說 ：“咱們只有 7 天，咱們要在兩天內跑完鎮(zhèn)上所有媒人，還要跑完附近鎮(zhèn)所有媒人?！彼f ：“咱們得在第三、第四天開始安排相親，最好在第五天相親完，這樣還有第六天、第七天籌備婚禮?！闭f完，9 點不到她和大家招呼一聲，就躲到房間里睡覺了。

秋姨說得很大聲，大家都知道她是故意說給所有人聽的。

“哎呀，怎么能和天杠上？”有人這么說?！笆前?，阿秋此前太順遂了，所以才不懂，這世間就是這樣啊，低頭把能過的日子過下去便是了?！薄暗_實是過分，真不如和我們一樣，從一開始就不給。嘗過甜再來嘗苦，總是更苦的……”

不過最終大家都決定不勸了，想著，7天內給癡呆兒找癡呆媳婦，這本來也是不可能完成的事情?！白屗l(fā)泄下也好?！贝蠹易罱K這樣認為。只是終究還是要替阿福叫屈 ：“人生畢竟只死一次，自己的妻子不給自己親自守靈，是不是也顯得可憐?！?/p>

第二天秋姨 5 點多就坐在靈堂前等阿山。本來她應該披麻戴孝的，但畢竟是要去討個婚事的，她想了想，換去那身白色的喪衣，換上以前穿的白色連衣裙，頭上也不戴麻了，她簪了一朵白花。有看不慣的人說著 ：“穿得這么喜慶，去哪兒?。俊鼻镆坍斪鳑]聽見，眼睛直直地看著自己死去的丈夫。

那應該是我見過最詭異的相親了。因為念著阿福叔的好，那幾天我上學前會繞去給他燒點金紙，上完課就去守靈。經常第二天就看見有穿著紅艷的媒婆，在靈堂里進進出出的——她們不斷更新著收集來的信息。到晚自修下課后，我還看到，幾個媒婆正坐在靈堂前，拿出一張張照片，和秋姨激烈地討論。第三、第四天，就看到竟然還有媒婆干脆領著前來相親的女方，在靈堂排隊等著，一個個輪流去和天助對看。這些女生，都是癡呆的，有的還是特意從精神病院領過來的，因此，阿福叔的靈堂前，經常停著來自各地精神病院的車。

我好奇過秋姨的標準，畢竟癡呆兒如何判定哪個好？她和媒婆討論的時候我大概聽到一些。好像就是把女生和天助放一起，如果不會打架就是好的選擇。

第五天我晚自修下課回來，秋姨正在努力說服宗族親戚幫忙籌備婚禮。她說 ：“你們剛才看到了啊，這阿屏一走進去，天助就一直笑，阿屏也一直笑，你也看到了啊。天助剛才還說了‘喜歡’?！?/p>

三叔公又氣到臉紅彤彤的 ：“怎么就不聽勸，你考慮過后果嗎？先說著，如果以后再生個癡呆孫子，宗族不幫你養(yǎng)的。”

秋姨生氣了 ：“我什么時候要宗族養(yǎng)？我自己養(yǎng)?！?/p>

“你養(yǎng)不動啊?！比骞钡蕉贾倍迥_了。

秋姨突然想到了，說 ：“咱們問阿福，這個事情得問阿福，能尊重阿福嗎？”三叔公張了張嘴，氣到說不出話。秋姨燃上香，詳細地講述了阿屏和天助看到的樣子，說著 ：“你是一家之主就由你來定。”

然后她要擲圣杯了 ：“阿屏是你給天助挑選的媳婦嗎？她是不是一定會給我們生下健康的孫子，幫天助延續(xù)香火？如果是，阿福你給我一圣杯?！?/p>

圣杯落在地上，一陰一陽，代表肯定。

秋姨高興到眼淚一直淌，拿著圣杯說 ：“這事，我就聽我丈夫的，你們誰都不能攔。”

阿屏和天助最終在第七天結婚，也就是阿福出殯的那一天。

這婚事喪事怎么合在一起辦？宗族大佬也討論了許久，還翻找了宗族保存的記錄。還好歷史上是有的，民國時期有兩例，清朝時期有一例，明朝時期有三例。不過，這些都是本來就談好婚姻，或者富裕的家庭想在老人走之前趕緊促成婚事，趁老人的靈魂還在的時候，最后讓他高興高興。

最終商量的辦法是先辦喜事，按照原來的習俗該怎么辦就怎么辦，然后大家再一起換上喪服，再辦喪事 ：“讓阿?？吹教熘Y婚再走?！?/p>

難度大就大在，按照祠堂卜卦確定的時間，阿福必須在下午兩點前入葬。

我記得那一天整個家族的人都很忙，大家都先穿著喜事需要的大紅衣服，如正常的喜事那樣，一進門就說恭喜恭喜，早生貴子。然后新娘坐著車入場了——婚車是精神病院的車改造的，因為擔心新娘結婚當天過度亢奮會鬧出事，結婚前一天醫(yī)院還是建議在醫(yī)院里觀察。新郎新娘開始拜天地父母和對方。

整個過程確實艱難，阿屏和天助以為在玩過家家，開心地四處跑。最終是雙方的母親各自盯著自己的孩子，硬是按著頭拜完了。

一送進洞房，主持人大喊 ：“開席。”阿海阿波就趕緊出菜，因為搶時間，菜是兩個兩個上。主持儀式的三叔公，拿出了祖?zhèn)鞯膽驯?，到一個時間點就喊著 ：“大家抓緊著，第三個菜必須 12 點 40 分上，12 點 45 分撤，換第四個……”大家像打仗一般吃著婚宴。

終于最后一道甜湯上了，就是阿福叔此前沒上的花生湯圓。三叔公大喊 ：“甜頭甜尾，幸福美滿，禮成?！蔽叶歼€來不及盛一勺吃，三叔公又大喊一聲 ：“阿福送殯儀式，正式開始?！?/p>

我聽到三叔公的聲音有些發(fā)緊，再一看，三叔公在臺上老淚縱橫，喃喃地說著 ：“阿福啊，你高興嗎，今天你兒子天助結婚了啊?！边呺y過邊看懷表，著急地喊著 ：“諸位親友趕緊換喪服，萬萬不能誤了時辰?！?/p>

婚禮辦完了，葬禮也辦好了。大家又笑又哭一天后，都各自回家了。

按照習俗，結完婚大門還要開著 7 天，大家還要連續(xù) 7 天去鬧洞房似的放鞭炮。我每天晚自修下課后還是繞過去看看，但秋姨家里總空蕩蕩的沒有人。大門口也沒有放鞭炮的痕跡。

我回到家，心里很不是滋味，問母親 ：“你們干嗎不去鬧洞房？”

母親說 ：“哎呀，我們也不知道，心里怪怪的，這到底算是場葬禮還是婚禮。我們也不知道，自己到底是生氣還是難過，阿秋如何能讓自己背上這樣的人生。她不知道人生累起來多累嗎？”

當時我父親已經半身偏癱，我母親已經知道了人生的累。

“我是知道那種不服氣，但是如何把這日子一天天過下去??？”母親在那兒難過著。

生氣的不只是母親。那幾天，我每天上課下課，去菜市場吃早餐、陪母親去買菜，總要聽到東石鎮(zhèn)上的女人們各種討論，一開始肯定是難過，再來是擔心，然后是生氣，最終她們彼此安慰對方 ：“但還好，兩個癡呆兒應該不會那個事情，應該不會有小孩的?！边€有人提議 ：“我們這幾天都去各個廟里拜拜，請菩薩保佑千萬不能讓這對夫妻有孩子，要不阿秋可怎么辦啊？”

鎮(zhèn)上的人們?yōu)榍镆棠蟀押?，秋姨倒把日子過得斬釘截鐵的。阿福走后，阿山、阿海、阿波合計了一下，找到秋姨，說他們想把這個鄉(xiāng)廚隊繼續(xù)做下去。他們問，利潤的百分之三十給秋姨如何？秋姨不認可，她說 ：“這鄉(xiāng)廚隊我們家就此使不上任何力氣，拿你們的錢，買的東西我都吃不下口。”他們擔心秋姨如何養(yǎng)活這兩大一小，何況這兩個大的都是癡呆兒。秋姨說 ：“如果擔心，你們就偶爾救濟我們一些吃的，沒有誰的性命該讓別人擔的?！?/p>

秋姨知道自己無法出門的，癡呆的大兒子和大兒媳吃喝拉撒都要她，經常大兒子拉在褲子里的大便還沒清理干凈，兒媳又來找她，開心地說 ：“便便拉在褲子里了?！?/p>

秋姨最終找到的方法是，拼命爭取些能拿到家里干活的工作。她先找到的工作是剖牡蠣。東石鎮(zhèn)的人從古好吃牡蠣 ：牡蠣煎、牡蠣餅、牡蠣地瓜粉湯……這么多種做法，都需要把牡蠣剖開，一只只鍘到盆里養(yǎng)著。她每天凌晨四五點搶在兒子兒媳醒來前，跑去碼頭販賣那些剛從礁石上剝下來的帶殼的牡蠣，然后支起桌子來，一只只剖著牡蠣。牡蠣的殼很銳，有時候不好剖，剖牡蠣又是用尖錐去撬的，經常一不小心手一滑，直直往肉里戳。秋姨的手坑坑洼洼的都是傷。

操持過日子的人，都知道秋姨的日子是如何的難，鎮(zhèn)上的人一想就難過。

阿福的徒弟們每次承接的宴席有剩菜，隔三岔五就往秋姨家里送 ；有女人自己今天過得太累了，晚上吃著飯的時候，想著阿秋太難了，盛了些飯菜就往秋姨家送……我母親也是，記得有次過年我們好不容易燉了只雞，她剛喝了一口湯，說 ：“真甜啊?！蓖蝗灰幌耄终f ：“哎呀，阿秋年夜飯不知道有沒有著落。說完，找了個湯碗直接分了半只雞就要往外跑。我偏癱的父親看了著急地喊 ：“我好久沒喝雞湯了?！蹦赣H白了他一眼，說 ：“你不知道單獨挑一個家的女人多難，別叫?！?/p>

只不過，經常送東西去關心秋姨的人總是氣呼呼地回來的。送過去的東西，秋姨總是要感激地接過去的，只是，關心的人總要嘮叨，說著 ：“哎呀誰讓你太倔強了，硬是在自己已經很難的擔子上再加難處，你看你現(xiàn)在過的都是什么日子，哪天是個頭?！闭f著說著，關心的人就要難過，難過到最后便又生氣了 ：“該啊，該啊，看你怎么辦？”嘴里是罵著的，淚倒是嘩嘩地流著。

秋姨說 ：“不會啊，等天成長大有出息了，等天助和阿屏生出個絕頂聰明的孫子了，我日子就好了啊。”

聽的人生氣了 ：“你真是瘋了，還想要孫子?！?/p>

秋姨認真地說 ：“怎么不要，就是得要，不要怎么找老天爺討回道理來。”

關心的人因此氣到罵罵咧咧地離開，但過幾天，總要擔心著又來了。

畢竟是家族的人，總不能撒手不管的。一開始家族的大佬組織著節(jié)日的時候送點油糧及錢，然后好幾次動員秋姨把天助或阿屏送去結扎。然后，就被秋姨真的拿起掃帚給掃出來了。邊掃邊用她的夾子音罵 ：“宗族長老要宗親斷子絕孫，你看老祖宗怎么收拾你。”

經歷過幾次，宗族的人不愛來，也不敢來了。

但好在，半年過去了，阿屏的肚子沒有任何動靜。大家竊竊私語 ：“老天爺幫阿秋啊。他們兩個不懂這個?！?/p>

兩年過去了，阿屏的肚子沒有動靜，鎮(zhèn)上的人終于安心了，見面都要彼此慶幸一番。

結果，秋姨反而著急了。夫人媽廟的廟婆驚恐地和來拜拜的人說，秋姨突然每天都要去夫人媽廟求賜子。每次秋姨求完，她就悄悄也燃起了香，和夫人媽解釋，說 ：“剛才那個阿秋不懂事，亂求的，夫人媽千萬別顯靈?！?/p>

但廟婆沒把握，夫人媽會聽誰的祈禱，趕緊拉眾人商量。最終得出一個方法 ：秋姨能出門的時間只有剖完牡蠣回家后到天助阿屏起床前，廟婆觀察過，一般秋姨 6 點就到，然后 7 點就得走。要不，夫人媽廟干脆改到8 點才開門？

第二天，夫人媽廟門口掛了個牌子 ：根據夫人媽廟董事會會議決定，即日起開山門時間改為夏令時早上 8 點。特此公告。

據說，秋姨氣到早上 6 點到夫人媽廟門口敲門，整整敲了三個月，邊敲邊罵。那住廟的廟婆說，她屏住呼吸躲在廟里，大氣都不敢出。

天成讀小學了，天成讀初中了，天成不僅是懂事的孩子，還是讀書很好的孩子，果然是老天要成全的。鎮(zhèn)上的人，心越來越放松，想著，再熬個六七年，天成大學畢業(yè)后，秋姨該輕松一些了吧？

但是，又認真想想 ：“天成結婚的時候，又如何會有姑娘接受這樣的家庭？”

另外，大家是知道秋姨的，秋姨肯定會覺得天助和阿屏是自己的事情，她是不會讓天成來幫她挑的。但是，秋姨會老啊，老到挑不動了，這可怎么辦？鎮(zhèn)上的女人們討論

到這里，就又要愁眉苦臉長吁短嘆。我記得是我到北京工作的第二年吧，那天我正在報社值班接聽熱線電話。母親打來了電話我按掉，她又打來我又按掉，她還是再次打來，我好不容易聽完熱線電話之后，趕緊接起母親電話，沒好氣地說 ：“什么事啊，非得這么著急？”

母親的口氣著急壞了 ：“糟糕了，糟糕了啊?！?/p>

“到底怎么了？”

母親上氣不接下氣 ：“真的有了，怎么就有了啊，這可怎么辦？”

我沒反應過來 ：“到底什么有了啊？”

“阿屏啊，天助他老婆啊，懷孕了啊，這可怎么辦??？阿秋怎么辦啊？”

母親說，就今天早上，秋姨拿著兩條杠的測孕棒，激動地到處給人看。秋姨的臉上雖然一直笑，但手一直一直地抖?！八烙嬕查_始害怕了吧?！蹦赣H說。

那年春節(jié)，鎮(zhèn)子上彌漫著一股緊張的氣息。很多人心里都默默在數著這個賭局幾次開盤的時間。醫(yī)生檢查，到春節(jié)已經是第四個月了。那么第一次開盤就在六個月后，看生出來的孩子，是不是身體健全的。第二次開盤，估計得有個兩三年，才能確定這孩子智力發(fā)展如何。

因為我摸過秋姨兒媳婦的肚子，我也成了眾人緊張追問的對象。我去買春聯(lián)，賣春聯(lián)的阿玉嬸趕緊放下其他客人，把我拉到一旁盤問 ：“怎么樣??？”

我問 ：“什么怎么樣?。俊?/p>

阿玉嬸自個兒想了想 ：“我也是神經了，你用摸哪知道怎么樣?！闭f完自己不好意思地咧著嘴笑，但還是忍不住又問了 ：“那摸起來怎么樣，就是感覺健康嗎……”

事實上我感覺那段時間，很多人都魔怔了。我聽她們自己說，有的人睡到半夜一個翻身不小心打到自己丈夫，突然坐起來愣愣地發(fā)呆 ：“哎呀天助是不是和阿屏還睡一起啊，哎呀，天助哪懂輕重，會不會一不小心打到阿屏的肚子，如果恰好打到肚子里寶寶的腦袋，那可要出事了?！毕胫绷?，等不到天亮就去敲秋姨家的門。

那個春節(jié)我干脆不出門了，大家很緊張地和我打聽，然后又都知道我哪懂什么，但還是要問我。她們還會和我說她們如何緊張的故事，聽著聽著，我也跟著緊張起來。而且，我依然適應不了要摸阿屏肚子這個事情。每天早上，在秋姨祈求的目光下，我一次次強迫著自己的手伸向那個肉乎乎暖綿綿的肚子。我的胃緊張得快要痙攣。

但那句祈禱的話我倒是非常真切地說 ：“趕緊開智慧啊寶寶，全東石鎮(zhèn)的人在等著了。”

好幾次我難受到想提前回北京，但是，最終還是告訴自己必須堅持住。從高二我父親生病，我自己的家里開始面對接踵而來的那么多痛苦，也是這幫族親、鄰居這么不懂分寸地關心我們。我試圖理解他們，我想，面對生活他們根本沒分什么大家小家，只是簡單地把所有人都當戰(zhàn)友。這種活法，是會擁擠喧鬧到讓你不適，但終究還是溫暖的吧。

而且，我發(fā)現(xiàn)了，我和東石鎮(zhèn)上所有其他掙扎的人一樣，是那么希望秋姨能贏。

仿佛這場賭局，是秋姨代替我們東石鎮(zhèn)上的所有人，代替在生活里匍匐掙扎的每個人，向命運吐了一次口水。我們也早已經對這世間無盡的波折如此憤怒了。

是在 7 月出生的，比醫(yī)生算的預產期早了一點。5 斤 2 兩，體重也偏少一點。聽母親說，東石鎮(zhèn)的診所害怕自己出錯，沒敢給阿屏接生，最終還是阿山開車幫忙送去泉州市區(qū)的醫(yī)院的。

畢竟是如此特殊的父母，孩子還早產了，醫(yī)院的醫(yī)生強烈建議要讓孩子住保溫箱。但家里實在沒錢，秋姨給小孩住了一天，就打算抱回來。三叔公拉族親召集了個會，說這是家族大家的孩子，大家一起保。最終由宗族發(fā)動自愿捐款，讓孩子住了 10 天的保溫箱。母親在電話里說 ：“三叔公總算是英雄了一回。下次宗族大佬選舉咱們繼續(xù)投他吧。”

那幾個月，母親如同我預訂的線上連載故事一般，每到周六晚上 10 點，便自動打電話給我，和我說孩子的故事。因為說得多了，她也不繞繞彎彎了，直接說 ：“上周不是說到，大家擔心阿屏不肯給小孩喂奶嗎？結果你家阿招姨想了個辦法，阿屏一給孩子吃奶，她們就獎勵阿屏吃糖。結果，后來阿屏每天追著秋姨想抱孩子……”“這周發(fā)生大事了，夫人媽廟的廟婆和董事會商量，能否請夫人媽真身移駕到阿秋家里住一個月，幫忙孩子安住神。一問卦，三個圣杯，夫人媽也特別愿意。現(xiàn)在夫人媽就住阿秋家里了，大家如果還要去找夫人媽求事的，都直接去阿秋家里了。”

我說 ：“所以連神明也想秋姨贏啊。”

母親說 ：“那當然啊，阿秋必須要贏，要不這世間太不值得來了?！?/p>

每次聽完母親的故事，我總在心里想，這個可愛的東石啊。然后就會慶幸，幸好我出生在這么個地方，要不，我面對著自己命運中的驚濤駭浪，還會誤以為，從來只能一個人去面對的。

再一年春節(jié)，我提前把年假和春假也放在一起。

雖然不只是這個原因，但我也確實想早點回家看看那孩子。我甚至還隨手買了本嬰兒養(yǎng)育手冊，想說，在飛機上看看，想說，看能不能從科學角度也幫忙點什么。

下了飛機，打了車到東石。拖著行李沿著小巷往家里的方向走，我還在自己分析，這次秋姨應該不會追過來了吧？畢竟孩子已經生了，而且還不滿半年，不好就這樣頂著冬日的風抱出來吧？哪想，我一開門，看見秋姨正坐在客廳里抱著孩子和我母親有說有笑地聊著天?？匆娢襾砹耍τ貙殞氄f ：“這不，黑狗達叔叔來了，我們讓黑狗達叔叔摸摸頭啊。”

我雖然預想過有這種情況，但又一次著實愣了一下。

我說 ：“要不我先洗洗手吧，秋姨啊，以后誰要抱小孩或者摸小孩都要讓他們洗手。這是科學，記得啊?！?/p>

秋姨還是笑盈盈地，說 ：“趕緊摸趕緊摸。記得啊，一定要說，趕緊開智慧啊?！?/p>

那個春節(jié)，我感覺大家還信心滿滿的，各自回憶著自己帶過的小孩，對比著類似月份的小孩。秋姨的這個孫子，該有的反應都有，你撓他癢，他咧著嘴趕緊縮，你和他咯吱咯吱，他就開始笑。甚至，母親還在隱隱期待，他應該是聰明的小孩的。因為母親發(fā)現(xiàn)，他特別容易受驚。有人路過說得嗓音大點，他就要嚇得身子一縮，巷子口的狗叫了，他也要哇哇地哭?！靶r候越膽小的人越敏感，長大越聰明，比如你?！蹦赣H覺得自己不會看走眼。

唯一的擔心就是，六個月了，還不見他有學話的跡象，甚至連發(fā)一些音節(jié)都沒有。大家安慰著秋姨 ：“不怕的，貴人說話晚?！蹦赣H趕緊又拉出我來說了 ：“黑狗達一歲多都還不說話，我還以為我完蛋了，這輩子要拖累死了，后來一開口，話可太密了，比我還嘮叨?！?/p>

我生氣了 ：“我哪有話密，明明是你先說我的，每次你先挑我，然后又……”

“大家看，話密吧。”我還在生氣地解釋著，母親一副生無可戀的樣子，“聽得我頭都疼了?！?/p>

雖然大家這么說著，其實各自隱隱擔心。我回北京工作后，母親總要隔三岔五和我焦慮 ：“阿秋的孫子怎么還不開口，我都不知道怎么安慰了?！蔽覇柲赣H ：“去看醫(yī)生了不？”母親說 ：“大家早拉著她帶小孩去看了。醫(yī)生說目前沒有檢查出什么異樣情況。我們問醫(yī)生 ：‘所以那就代表小孩是好的吧？’醫(yī)生說 ：‘反正目前沒有檢查出什么異樣情況?！薄澳憧醋x書讀多了，說話就不老老實實說?！蹦赣H最后這么總結。

再一年我回老家去，秋姨又帶著孩子來了。孩子依然沒有開口。秋姨還是笑盈盈，只是母親一副憂傷的樣子，拉著秋姨的手說 ：“阿秋啊，你要相信，要相信?！?/p>

秋姨說 ：“我很相信啊。”

母親悲傷地說 ：“那就好。一定要相信。”秋姨帶著孩子走了，母親難過地和我說 ：“這一年，大家一起把能想的辦法都想了，無論醫(yī)學的，各座廟、各路偏方，甚至連咱們家斜對面那個神婆，把他們家不外傳的秘方都給了，但就是沒有動靜?！蹦赣H難過地說 ：“阿秋比天助大 23 歲，阿秋比那孩子大四十五六歲，也就是說，如果孩子也出問題了，阿秋哪怕堅持到七八十歲最終要走了，得把這四五十歲的天助和阿屏、二三十歲的孫子交給誰?。克绾魏系蒙涎郯?？”

母親說得太難過了 ：“整個東石鎮(zhèn)上的人都快絕望了，但還好，阿秋相信。她老給人說，黑狗達不也說話晚。甚至他 10 歲的時候有段時間不會說話呢，后來不都開口說了?！?/p>

“我不應該為了吹牛亂夸張的，這下都害了阿秋了?！蹦赣H難過地說。

東石鎮(zhèn)上的人似乎已經接受了孩子可能無法正常成長的事實了。聽母親說，宗族里最終還是特意召集了會議，大家商量著，要不要大家捐點錢設立一個基金，有擔心的人，在有余力的情況下就捐點錢，由宗族統(tǒng)一管理，以后一起照顧秋姨家里。除此之外，宗族還在討論，等秋姨身體沒那么好的時候，是不是大家排班輪流去幫忙。

“自告奮勇的人還是挺多的，我想了想，也報名了?！蹦赣H和我說，“當然，這些事情你秋姨都不知道，大家想了想還是不能跟她說，她聽到了，估計第一反應不是感激，恐怕是要憤怒的，她會生氣大家不相信她能贏回來?！?/p>

宗族里的人還特意讓我母親叮囑我 ：“孩子的頭，你秋姨讓摸還得認真摸，千萬別泄露任何一絲放棄的情緒。”

又一年過去了，我結婚了，安家在北京了，猶豫了一下，過年還是帶著妻子回老家。妻子問我 ：“為什么不把母親接來北京過次年？”我說 ：“我得回去摸秋姨孩子的頭?！钡僖荒晡移拮討言辛?，而且算下來，到春節(jié)時就八個多月，實在不適宜長途旅行的。我焦慮地問母親 ：“這可怎么辦？今年我回不了東石了?！蹦赣H說 ：“要不你自己打電話給秋姨解釋下？”便把電話號碼發(fā)給了我。

我還是拖了好多天，才撥通了秋姨的電話。

秋姨一聽到是我，先是非常高興，激動地問我 ：“在北京啊？北京好啊。北京天安門是不是很大啊，是不是很好看啊？你在北京買房子了嗎……”

然后她說 ：“以后我孫子肯定要考到北京去，要留在北京工作的，我肯定要讓他帶著我去看天安門升旗的?！?/p>

我聽著難過，我說 ：“秋姨你隨時可以來北京找我啊，我?guī)闳??！?/p>

“不，我就要我孫子帶我去?！鼻镆陶f。

然后，秋姨開心地問我妻子好不好，以及作為東石鎮(zhèn)的女性長輩總要談到的話題 ：“你們什么時候要小孩??？得趕緊要啊?！?/p>

我抱歉地說 ：“秋姨啊，我們要到小孩了，春節(jié)的時候八個月左右，所以今年回不來了。”

秋姨愣了一下，然后意識到自己發(fā)愣是不應該的，趕緊笑得很大聲說 ：“好事啊，我們家黑狗達也要當爸爸了?！?/p>

我說 ：“秋姨對不起啊，我今年沒法去摸你小孫子的頭了。”

秋 姨 說 ：“ 怎 么 會， 已 經 麻 煩 你 好 多年了?！?/p>

“你都很幫忙了，大家都很幫忙了，而且，而且……”秋姨突然哽住了，“是不是我錯了啊，是不是我錯了啊……”

我說不出話，眼眶紅著。

秋姨在電話那邊突然惡狠狠地說 ：“反正我想明白了，我認輸的，大不了，我死之后，再去地府鬧，我一定要討個說法?！?/p>

春節(jié)過完幾個月，我的孩子便出生了。帶小孩很辛苦，我們日夜顛倒了幾個月，還要更努力工作賺奶粉錢，實在沒辦法回老家了。連我那個不愛離開東石的母親，也不得不從東石鎮(zhèn)趕來幫忙。

幾次累到腰酸背疼，母親就會感慨 ：“真是佩服阿秋啊，太厲害了，這么個小寶貝就把我折騰成這樣，她家兩個大寶貝一個小寶貝，她竟然一個人能照顧下來?！比缓笏龂@了口氣，“可憐的阿秋啊?！?/p>

母親在北京住得很不習慣，這里沒有她認識的人，她也認識不了人，再加上一累，整天鬧著要回東石，還希望我家女兒和她一起回去。“這里一點都不像家，過起來沒有家味?！蹦赣H總是氣呼呼地說。

我鼓勵她要在小區(qū)里交些朋友，把城市當成小鎮(zhèn)來過，這樣才會開心起來。我說 ：“你試試，把北京這個小區(qū)‘東石化’，這叫‘在異鄉(xiāng)發(fā)明家鄉(xiāng)’。”

她還真聽了，第二天拎著一些糕點，雄赳赳氣昂昂地下樓。我和妻子趕緊抱著孩子，在樓上的窗戶邊緊張地觀看。

我看見母親先是害羞地慢慢靠近正在說話的一群老太太，然后拿出準備的糕點分給大家，然后就此坐得又近了一點。老太太開心地說起什么，母親似乎抓住那個話頭，趕緊說了什么。我們看見那群老太太，似乎很認真地在聽母親講著什么。妻子開心地說 ：“老媽還是厲害的?！蔽艺f ：“她是為了我們，努力讓自己留得下來?！?/p>

我們還在高興著，卻發(fā)現(xiàn)母親突然不說了，突然站起來，一轉身，一路小跑，跑回單元樓里來。不一會兒，電梯上來了，門開了，我們看到母親滿臉淚水地跑進來。

我 問 ：“ 老 媽， 這 是 怎 么 了， 誰 欺 負你了？”

母親嗚嗚地哭，像孩子 ：“沒有人欺負我，就是我努力說了很多話，她們很認真聽了，然后她們問我 ：‘大妹子，請問能用普通話說嗎？’我生氣地說 ：‘我剛說的就是普通話啊。’她們一臉震驚，然后全笑開了?！?/p>

“我不管了，我要回東石?！蹦赣H往地上一坐，像孩子一樣耍賴起來。

自那以后，母親不出門了。不忙活孩子的時候，她就掏出手機翻著通訊錄一個個地打電話。她是開著免提的，不知道是老擔心對方沒聽見，還是擔心我們沒聽見她在抱怨，總之，就這樣對著電話吼來吼去，從早上吼到晚上，吼得我腦袋嗡嗡作疼。

我和妻子熬了幾天，也實在扛不住了。商量后決定，由我和母親討論如何送她回老家的事情。我剛推開她房間的門，她倒先開口了 ：“兒子你趕緊給我訂票，我今天就得回去?！?/p>

我以為我和妻子偷偷商量的話被她聽見了，她在慪氣，剛想解釋，結果她激動得快蹦起來了，大喊大叫 ：“孩子說話了？”

“誰？”

我看到母親拿著手機的手激動地抖著，里面?zhèn)鱽砬镆涕_心激動的夾子音 ：“黑狗達啊，黑狗達啊。是我啊，秋姨啊?！?/p>

我聽出來了，秋姨在邊笑邊哭 ：“黑狗達啊，我孫子會說話了，你聽，你聽。黑狗達啊，我孫子真的會說話了?！?/p>

我跟著激動起來了，我屏住呼吸，把手機靠在耳邊，我聽到了，是啊，我聽到了，一個奶聲奶氣的聲音在叫著 ：“奶奶，奶奶……”

母親還是回東石鎮(zhèn)了。每天打電話給我就兩件事情 ：第一，想把我女兒接回東石住，說她太想念自己的孫女了 ；第二，再次連載秋姨孫子的故事。

聽起來，她每天都去秋姨家里，連載的故事充滿細節(jié)。母親說 ：“你別看寶寶這么小，那小嘴啪嗒啪嗒地自己說著我們也聽不懂的話，機關槍一樣，我真被他說得腦袋快裂了?！?/p>

“我理解那種感受，那是真難受?！蔽夜室庹{侃著母親。

母親完全不搭理我，只是自顧自開心地說 ：“但我高興啊，我聽著可太高興了。”

因為小孩在北/ejbI8JUHxi78zRiYURkbnv/d9cr1P3y+68jHT7rHDs=京讀書，我們確實難得回老家了。忘記過去多少年了，就記得那一年是我小學母校百年校慶，校長打電話要我一定回去參加慶典。有兩個環(huán)節(jié)要我參加，一個是讓我給小孩子做個講座，一個是和幾個校友代表一起給年級前十名的學生頒獎。那天學校很是熱鬧，我坐在臺上，看到

一個個小朋友睜著一雙雙圓圓的眼睛盯著我，像一顆顆閃閃發(fā)光的星星。我真喜歡那些眼睛。

我看到母親、秋姨和很多個家長站在最后面的角落里，和旁邊的人邊說著什么邊開心地對我笑。我想，說的估計又是那些被菩薩摸過之類的“傳奇”。

母親又來了，我知道的。

到頒獎的環(huán)節(jié)了。我是給小學三年級的頒獎。我一個個和他們握手，一個個對他們說 ：“加油哦。”

我記得有個小朋友，得的好像是第三名。他有個好聽的名字叫蔡眾生，我當時看著這名字，很是吃驚，畢竟在東石，竟然有家長給孩子取這樣的名字。我問他 ：“你父母做什么的啊，怎么給你取這個名字??？”那孩子說 ：“是我奶奶取的，我也不知道是什么意思?！?/p>

秋姨一直在臺下等我。我一下臺，她就沖過來，緊緊抱著我，說 ：“黑狗達，謝謝你啊，這些年來太感謝你了啊?！?/p>

“我沒幫什么啊，比起秋姨自己，比起東石鎮(zhèn)的人們，我真的沒幫上什么。”我說的是實話。說起來，我還挺感謝有機會參與到秋姨這場賭博里面的，這些年來，我每次想到這個故事，總是莫名地高興。

“現(xiàn)在孩子怎么樣了??？今天有來嗎？”我問秋姨。

秋姨眉毛一揚、嘴角一撇，得意地笑了起來，滿臉的溝溝壑壑似乎都在發(fā)光 ：“來了啊，你見到了啊?！?/p>

“我見到了？”我沒反應過來。

“你剛才頒獎的孩子當中，有一個就是我孫子啊，就是你摸著我兒媳婦肚子，讓他一定要開智慧的那個小寶寶啊。”

我愣了一下，然后我知道了，我突然知道了 ：“是不是叫蔡眾生??？”

“是啊，就是眾生啊，”秋姨臉紅彤彤的，眼淚嘩嘩地流，她像站在曠野上對著大地突然激動地喊起來，“他只能叫眾生，他必須叫眾生。黑狗達，我贏了啊，黑狗達，眾生贏了啊，我們贏了啊……”

我知道，自己的淚水莫名跟著撲簌簌地往下掉。我想，這是這么多年來，我在這人間聽到過的，最好的消息了。

沖啊，猛虎

一大早，觀音閣里正在做著早課。73 歲的蔡桂花突然給 71 歲的黃梨花打來電話。

黃梨花今天的位置是敲磬，大家每吟誦完一章，她便要敲一下，會有清脆又渾厚的聲音，從她手上蔓延開，然后不斷在大殿里跌宕回響。

作為義工團團長，本來她只需要調度安排寺廟的日常配合工作，而這個位置，她確實排了幾個人輪流跟著的。只是，最近越來越多人請假，到今天的早課，竟然沒有能頂上的人了。倉促間，黃梨花趕緊抓起磬，自己站到了位置上。

她因此實在沒法接這個電話。

電話那頭的大姐，還如以往倔強。手機響了，黃梨花按掉 ；又打來，黃梨花再按掉 ；再打來……她只得走出大殿接。

還是老樣子，電話一接通，便如開閘放水，澎湃的情緒和急促的話語泥沙俱下 ：“梨花啊，咱們好像被觀音菩薩騙了?！?/p>

黃梨花就站在大殿門口，看了看大殿正中那慈眉善目的菩薩神像，怎么也沒預料到，蔡桂花近大半年給自己打的第一通電話，說的第一句便是如此。

情緒的泥沙還在通過手機沖刷著 ：

——“梨花啊，菩薩根本就好久不來咱們東石了?！?/p>

——“梨花啊，咱們得去菩薩家找他?！?/p>

話說完，蔡桂花就斬釘截鐵地等在那了。黃梨花知道的，大姐等著自己的回復。

黃梨花瞄著神像看了許久，她先習慣性地脫口而出 ：“是啊?！?/p>

然后調動自己心里的感受，再琢磨了一下，回想了最近發(fā)生的事情，最終，她沒想到，自己竟然也這么說了 ：“對啊，我也感覺，菩薩似乎好久沒來咱們這兒了?！?/p>

“果然，你也感覺到了，對吧？”蔡桂花激動了。

黃梨花本來還想解釋下，為什么自己有這樣的感覺，但馬上被蔡桂花判斷印證后的急迫打斷 ：“咱們得召集眾姐妹商量一下了?！?/p>

“我現(xiàn)在就過來。你通知眾姐妹快來?！甭犅曇?，蔡桂花應該已經一只手拿著電話，一只手正在打開她那輛老頭樂的門。

黃梨花還想詢問她是什么事情非得找到菩薩，以及為什么她感覺菩薩沒在，但黃梨花張了張嘴，最終放棄了，她想，還是待會兒見面再問吧。

電話要掛掉時，黃梨花才又突然覺得不對 ：“但是大姐，你不死了嗎？”

黃梨花強蠻地追問了一下。

“我哪有空死啊?！辈坦鸹ǖ恼Z氣里聽得到巨大的怒氣，“早前順我意讓我死了，一輩子多圓滿啊，偏不讓 ；現(xiàn)在要我死，我可瞑不了目?！闭f罷，便惡狠狠地掛了電話。

黃梨花想，剛才說這些話時，蔡桂花肯定抽空對著天上翻了下白眼。

會的，蔡桂花是這樣的人。

蔡桂花就是因為堅持認為“自己要死了”，這才告別觀音閣的。

眾所周知，東石鎮(zhèn)有觀音閣七朵金花，黃梨花排行老三，現(xiàn)在寺廟的義工團由她管理，里里外外的人都稱呼她為三姐。

蔡桂花便是七朵金花中的大姐，也是東石鎮(zhèn)觀音閣義工團的創(chuàng)團團長。

當團長的時候，蔡桂花動不動老愛說 ：觀音閣可是她救起來的。

她特別愿意當著寺廟的菩薩神像說這事，說完，還要嘚瑟地轉過頭，對著神像說 ：“不信啊，你們問菩薩。菩薩可記著我這個情的?！?/p>

這個工作她做了三十多年，直到兩年前，她突然召集大家開了個義工大會，在會上興高采烈地宣布 ：“我要死了，這工作以后就交給黃梨花。”

那次義工大會是在新修好的千手觀音殿開的。那座大殿修得可真好，主殿樓頂足足有 20 米高，斗拱完全用以前的榫卯結構，菩薩的塑像足足有 16 米高，真真切切塑了 100只手，每只手手掌里的每只眼睛，都上四下三七根眼睫毛——這都是蔡桂花盯著工匠一根根畫上去的。

那天，蔡桂花站在這尊千手觀音神像前面，眾目睽睽之下，突然伸出她的右腳，把褲管一拉，露出莫名肥大的腿，激動地說 ：“大家看，我的腿是不是腫得很不正常？”

大家不解，蔡桂花為什么特意召開義工大會？為什么要當著菩薩和大家的面，伸出自己肥胖的大腿？

蔡桂花用手重重地抓了下自己的大腿，大腿現(xiàn)出白色的手指印。蔡桂花高興地說 ：“對吧，腫得很嚴重吧？咱們這義工團前前后后也走了很多個老人了，我知道的，但凡是腿開始腫了，就是人的精氣神從底部開始撤退，等撤退到頭部，人便可以走了。”

“也就是說，我要死了?！辈坦鸹拥匦肌?/p>

四下喑啞，眾姐妹和義工們，不知道該發(fā)出如何的聲音，來回應這個如此興奮地宣布自己死訊的人。

蔡桂花不解四下的冷場，激動著又重復一遍 ：“我要死了啊，你們怎么了？”

看大家實在不知道要如何回應，蔡桂花也不管了，自顧自說著自己的感想 ：“我這輩子啊，真是不錯。小時候父母兄長疼，嫁人了丈夫老讓我，老了兒子孝順事業(yè)有成，現(xiàn)在孫子又一個個長成了。最重要的，我?guī)瓦^菩薩忙，攢了大大的功德，死的時候，我可得用好這些，找菩薩談判下輩子尋個好去處……”

也不管別人聽沒聽懂、理不理解，總之，蔡桂花說完，就真的開始了風風火火的告別。

廟里的廚房有她從家里帶來的老鐵鍋和勺子，她仔細地清理干凈并涂上菜籽油 ；佛像底下的柜子里存放著她做活動守夜要用的毯子，她先抬到放生池邊上的廣場晾曬一番，再小心地折疊起來 ；羅漢神像底下藏著她從家里搬來的電動掃地機，她想了想，就干脆留著吧……她一件件整理出來，請義工們幫忙塞進自己那輛老頭樂，然后到一尊尊佛像面前去道個別。

道別的方式也很簡單，就是合個掌，對著神像鞠個躬，笑嘻嘻地說 ：“菩薩我回家了啊，咱們天上見啊。”還不忘叮囑一句，“您可得親自來接我?！?/p>

離開寺廟那天，蔡桂花就去老街那家裁縫店做了幾身衣服，她和裁縫說，是自己要辦八十大壽穿的。之所以沒去壽衣店，是因為壽衣的款式可太老土了 ；之所以多做幾身，是因為她得備著往生后需要出席的場合多。她每天在寺廟里，當然聽過佛經里的故事，各種法事、宴席可不少。她憧憬著往生后的日子。

定好衣服后，她還去照相館約著要拍一組旅拍。她容易暈車，不想折騰太遠，就定了現(xiàn)在最火的泉州古城 2999 宋元氣質古裝加東南亞娘惹服套餐。旅拍是早上 6 點出發(fā)的，一直要拍到下午 1 點多。那一天，她在一堆堆年輕貌美搔首弄姿的女游客里，硬生生地搶出一次次的 C 位來，她的想法是，要把這些努力得來的美圖，掛滿整個靈堂。

然后她回家了，吵著鬧著，一定要自己的兒子蔡志強，馬上按照老家的習俗，把自己房間里的床搬到廳堂里來。

兒子蔡志強自是不肯，明明母親吵鬧時的中氣如此之足，感覺都可以唱她在寺廟聯(lián)歡會上經常表演的《天路》，哪是可以死的樣子？何況，作為一個 20 世紀 80 年代就經商的閩南人，家里和其他最早做生意的人一般，一樓前廳除了佛龕，就是一張金絲楠木的大茶桌——閩南商人大都沒有辦公室，一樓大廳就是談生意最重要的地方。

他如何能讓毫無往生相的母親，在他和客人們談論生意的時候，就躺在那兒滿臉期待地等死？

蔡志強妥協(xié)過，問 ：“阿母，要不咱們放到一樓后廳？”后廳是廚房和餐桌，反正也算是一樓。

蔡桂花寸步不讓 ：“那可不行，按照咱們這兒的習俗，沒有死在前廳，沒有死在菩薩的注視下，就沒法上天的?！?/p>

蔡志強說 ：“那要不我把神龕搬到后廳去，這樣神明就看得到你了吧?！?/p>

蔡桂花猶豫了一下，還是覺得不行 ：“這樣就死得太不光明磊落了，和我的氣質太不符了，反正，我就得在正廳里躺著?！?/p>

一旦老人開始像孩子了，就會越來越像孩子。蔡志強從母親蔡桂花 60 歲左右時，就知道這一點了。最終，妥協(xié)的當然是蔡志強，他把自己的大茶桌搬后廳去了，蔡桂花就一個人睡在前廳。只是每個要來和蔡志強討論生意的人，進門先經過前廳，喊著 ：“桂花嬸好，在準備死??？”

蔡桂花總開心地回 ：“是啊?！比缓笳惺肿寔砜妥呓恍Ｒ蛔呓?，她就趕緊伸出自己的右腿，得意地炫耀起來 ：“你看我腿多腫啊，我快了。”說完，咧著嘴開心地笑。

蔡桂花就堅持躺了一周，躺來躺去實在沒法死去。她躺不住了，就此搬了把椅子，坐在門口?？吹接腥寺愤^，才趕緊爬上床，招呼人過來，伸出自己的右腳抱怨 ：“明明腫了啊，怎么就死不了？”

或許抱怨也是體育鍛煉，一天天動情地抱怨，中氣越來越足，或許不斷捏腿也是按摩，腿越捏越實，不僅不發(fā)白了，最終反而似乎要按摩出肌肉的模樣來了。

蔡桂花看著自己越發(fā)碩壯的腿，知道自己錯過死亡了，先是難過了好幾天，然后又尷尬了好多天，最后開始生氣了——她不斷偷瞄自己的兒子，這個時候還不趕緊勸自己別死了啊，勸自己搬回房間去啊。

但兒子遲遲沒來勸。

兒子蔡志強每次路過前廳，總是偷偷瞄一瞄她，瞄完，就捂著嘴悄悄笑幾聲。她知道了，兒子在故意和她鬧，她又不好挑明，愣是在前廳堅持了一個多月。但路過的人總要不自覺地往自己這邊瞟來不解的目光，他們都知道發(fā)生了什么。蔡桂花實在覺得丟臉，熬不住了，拉下母親的面子卑微地詢問兒子 ：“好像還需要時間死的，要不，不睡前廳了，睡后廳去？”但還是沒忘記提了要求，“只是，菩薩是不是也跟著請到后廳來？”

兒子笑嘻嘻問 ：“您不是說，不在前廳死不光明磊落嗎？”

她太生氣，一拳頭狠狠敲了兒子的頭 ：“就你這么不孝，死之后我肯定不保佑你?！?/p>

她本來的規(guī)劃，后廳也是緩兵之計，她想過渡個一兩周，再適時提出回到自己二樓的房間。

哪想，這一睡，她還發(fā)覺了好處——以前自己的房間孤零零的，在二樓角落里，她總看不全自己的子孫——家里住著大兒子、兒媳、大孫女、二孫女、三孫女、小孫子、大孫女的大兒子、大孫女的小女兒……

現(xiàn)在，她卡著家里的交通要道，家里人進出大都走后廳，吃飯都在這兒，上樓的樓梯在這兒，這么多子孫后代，每個人總要路過她的床，總要看到她，總要問候她。

每天躺在那兒，一會兒“奶奶”，一會兒“媽”，一會兒“太奶奶”……她覺得真好聽，于是，她想，就此干脆睡在后廳了，反正人到老了，哪有什么隱私，而且真要死了，也很方便——推到前廳就可以做儀式了。

掛完電話，黃梨花腦子馬上浮現(xiàn)出蔡桂花一路卡著黃燈開著老頭樂往觀音閣沖過來的畫面。

黃梨花記得，蔡桂花的老頭樂是粉紅色的。老頭樂是蔡桂花孫女送給她的生日禮物。本來孫女理所當然地給她買了穩(wěn)重的黑色，蔡桂花覺得實在難看，硬是要求換成粉紅色的。

黃梨花想，蔡桂花現(xiàn)在應該還是那頭紅發(fā)吧，那還是她七十大壽那天瞞著家人染的。她記得，那天宴席上，蔡桂花得意揚揚地走出來時，她頭上那團火紅，襯得她身旁的兒子臉也紅彤彤的，感覺都嗞嗞冒煙了。蔡桂花看著兒子的表情，得意壞了，自此，就一直染著紅發(fā)了。

這么多年姐妹，黃梨花可太知道大姐的脾氣了。待會兒一到，肯定就要狂風暴雨地催所有人的。黃梨花想到這兒，心頭一緊，還是趕緊通知為宜。

黃梨花掏出手機，置頂的，便是七朵金花的聯(lián)系方式，按年齡排序。

第一個是蔡桂花。大姐已經在來的路上了。

排第二個的是二姐黃冬冬。冬冬姐已經去世了。黃梨花想，畢竟魂靈來得快，自己通知完還活著的其他姐妹，待會兒到觀音閣后面的安息堂燒炷香，她應該馬上就能到的吧？

眾姐妹開會，無論誰先往生了，也都得通知到的——這個規(guī)矩，二姐去世時，大姐就這么定了。

二姐要走的時候，大家去看她。二姐難過地說 ：“眾姐妹我先走了啊，咱們是一生一世的好姐妹。”大姐蔡桂花直接不高興了 ：“二妹你哪能這么說，咱們可要當幾生幾世的好姐妹，別以為你先死就可以不履行姐妹責任，你先去給大家探路，我們以后去你得保證安排好?！?/p>

二姐捂著肚子咯咯咯地笑，笑到最后，不斷咳嗽，一咳，都是血。其他姐妹還在慌張，桂花姐卻還要二姐保證做到。黃梨花記得二姐含著血笑著說 ：“我保證，往生后也會好好努力的，為姐妹們鋪好路?！?/p>

大姐這才露出滿意的笑。

二姐往下，便是老四黃秀根。

想到老四，黃梨花著實擔心，畢竟這黃秀根可是不省心的角色，即使最早通知，怕也要最晚到吧。

黃秀根的外婆，是東石鎮(zhèn)原來有名的神婆?；蛟S是因為跟著神婆長大，黃秀根講話總像神婆做法事時那種慢條斯理的詠唱調，一個字非得拉好幾個節(jié)拍說，或許也因著這般說話，后來走路，一步路非得等幾個節(jié)拍再邁。

外婆要走的時候，黃秀根問 ：“外婆，能把陪著您的神明賜給我嗎？”外婆看著她一直笑，說 ：“傻孩子，神明說你不適合?！?/p>

為了這個事情，黃秀根慪氣到都不去送外婆。后來結完婚生完孩子，她覺得自己完成作為女人的天職了，突然想，一定要活出真我——她一定要當神婆。她因此又開始了新一輪折騰。只是找各路神明，請了半天，最終好像都沒有什么神明降臨。黃秀根跑去外婆墓地上哭。后來是黃秀根的丈夫蔡建城托人找關系找到蔡桂花，黃秀根這才在寺廟義工團任了個管理誦經團的活——鎮(zhèn)上的人但凡有人往生，愿意菩薩來護送上天，觀音閣便會派誦經團前去誦經。

這活，黃秀根是真心喜歡，終究也算是護送靈魂的活。只是她性格真是溫吞，幾乎每次誦經都要遲到。好幾次誤了人家的時辰，人家著急地喊 ：“秀根啊，你看看天上，菩薩和我老婆都等你半天了?！秉S秀根慢吞吞地回 ：“哦，是吧，哎呀，沒關系呀，菩薩不是看我都盡量快了嗎？而且干嗎著急死??？”氣得人家直跺腳。

黃梨花想，估計還得讓七妹騎著摩托車去接，才拉得動這頭老牛。

七妹張秀瓊，雖然看上去瘦瘦弱弱像猴子，但說話做事像張飛。她住在離鎮(zhèn)上七八公里路的村里。丈夫是開養(yǎng)殖場的，主要養(yǎng)黑豬。自 20 世紀七八十年代開始，丈夫每隔三四天用拖拉機載著黑豬到鎮(zhèn)區(qū)里給那些肉攤。大家一看到他來了就喊黑豬來了。叫得多了，大家就忘記他本名了，見他就叫黑豬。不知是不是因著自己也叫黑豬，他越來越不敢殺豬了，每次都哆哆嗦嗦的，下手要么輕了，要么歪了，豬疼到凄厲地號叫。每天早上四五點，如果鄰居被從她家傳來的豬的哀號聲吵醒，便知道，又是黑豬殺豬了。被吵醒的鄰居會沖出來大罵 ：“能不能讓你們家黑豬別再折騰豬了？”

后來或許是被鄰居的投訴煩到了，抑或，也同樣被自己丈夫的膩歪勁兒搞煩了，有一次，丈夫黑豬還在猶猶豫豫，張秀瓊來了。她摸著豬的頭、豬的身體，和豬說話。有人走近聽過，說的是 ：“這輩子你本來就是要履行下畜生道的罰，早結束早回去。”還在說著，猛不丁地拿刀往豬的心臟一插。豬就此直直躺下了。

自此，那個村莊的早晨安靜了。村里的人每次見到張秀瓊，總是心生敬意。殺豬逐漸變成張秀瓊的事情了，沒有人注意到她內心的波瀾，她開始吃素了，她夢里總要說夢話，說的都是自己會遭報應的話。20 世紀 90年代，市場上開始有錄音帶和錄音機賣之后，她就給臭烘烘的養(yǎng)豬場到處安裝上了。她的養(yǎng)豬場，就此 24 小時吟唱著佛經。后來她聽說觀音閣正要擴張，亟須幫菩薩做點事情的人，就此每天騎著這種高排量的摩托車，在家里和寺廟間來回。

黃梨花撥通秀瓊的電話 ：“七妹，大姐要大家開個會。你去接下你四姐。”

“好。”張秀瓊說。

黃梨花說 ：“你不問為什么嗎？”

張秀瓊說 ：“大姐不專心去死，抽空拉姐妹們要開會，肯定不會是小事。”

黃梨花咧開嘴笑 ：“就你機靈，那你接上你四姐？”

張秀瓊說 ：“要不還能誰?。俊?/p>

剩下的，就是當數學老師的老五黃安化，還有偏癱在家的老六蔡阿乃。黃梨花想，就不折騰阿乃的皮囊了，到時候電話聯(lián)系便是參加了。但卻是得趕緊通知老五，畢竟，估計還得老五才搞得定眼看就要暴走的老大蔡桂花。

在來觀音閣之前，在七朵金花還沒結拜之前，黃梨花每次見到黃安化，都要緊張地叫一聲黃老師的。黃安化雖然比黃梨花年紀小，只有 65 歲，但她可是讀過高中的，退休前是數學老師，而且，她還養(yǎng)出了個在北京國家研究所當研究員的兒子。

說起來，黃梨花到觀音閣來，還是鄰居黃安化拉過來的。黃梨花經常說，要不是五妹黃安化把她拉來觀音閣，她當時實在無處可去、無路可走了。

黃梨花的壞日子是從家里開始變好之后開始的。

從三四十年前開始，黃梨花和丈夫就經營著一家早餐店，主營面線糊和咸稀飯。每天三四點就得起床，洗米、熬粥、鹵豬雜、炒海鮮……忙活到六七點，便有人來吃早餐，一般得經營到十點半過后。待客人走完，鋪子一關，就著剩下的東西，吃了當午餐。吃完午餐后，丈夫蹬上三輪車，自己坐車斗，趕到海邊的那家菜市場買明天的食材。買到家后，魚該殺的殺、骨頭該剁的剁、肉該炸的炸，一不小心，就是晚飯了。隨手抓點東西炒一炒，夫妻倆吃完晚飯就趕緊睡，明天一早又得起床開店了……

這樣的日子過起來飛快，兒子就這么長大了，女兒就這么嫁了。然后，丈夫前幾年某個早上沒醒來。辦完丈夫葬禮第三天，她想過是不是要換種活法，但想來想去，自己這輩子就懂這種活法，于是就讓日子繼續(xù)如往常循環(huán)。

日子過起來當然有差別，比如三輪車得自己蹬了，比如骨頭有時候她剁不開了，但好在忙啊，日子過得肌肉記憶一般，連回憶和難過的時間都沒有，過起來，還是相當輕快的。

問題出現(xiàn)在兒子大學畢業(yè)后。兒子在鎮(zhèn)上開了一家手機店，沒幾年，就單方面認定家里日子開始好起來了，死活不讓她開店。有一天，她早上起床準備開店，發(fā)現(xiàn)兒子把她準備好的食材全扔了。老顧客們吃不到早餐，她道歉了一早上。后來她把食材搬到自己的房間顧看，但她總有時候要睡著的，一睡著，第二天東西又沒了。經過幾次折騰，她確實開不成了，不開了，她想著先得“報復”下兒子，每天走門串巷給兒子談婚事。這下輪到兒子被她搞得沒脾氣了，最終糊里糊涂就結婚了。

她想著，兒子結婚了，自己當然有得忙 ：忙著催生孩子，生了孩子就帶孩子……她倒算過，如果自己活得再久點，還可以繼續(xù)催著孫子生曾孫，曾孫生完帶曾曾孫。她想，這套過日子的解決方案也是不錯的。

結果，兒媳婦生完，突然雇了個月嫂。黃梨花伸手想抱著孫子搖，兒媳婦說 ：“媽，孩子不能這么搖?！比缓?，她發(fā)現(xiàn)自己剩出來了。

一剩出來，才發(fā)現(xiàn)那日子一天天，真是長啊。她是做過自己的思想工作，這不樂得輕松嗎？以前不舍得吃的，就去吃 ；以前沒去玩的，就去玩。但真雄赳赳氣昂昂想去哪家酒店吃一頓饕餮大餐，突然發(fā)現(xiàn)自己沒興致吃任何東西，而至于玩，不就是換著不同的地方孤獨嘛！

最終她就窩在家里，看著什么不順心，發(fā)著脾氣——她知道，她成了這個家里的炎癥了。

她好幾次告訴自己，不應該成為這個她好不容易張羅出來的家最難受的存在。她后來每天一大早就把自己趕出家門，出了門，卻不知道往哪兒走，她想，要不往自己娘家走吧，走到一半，才想起，自己的父親母親早走了，自己的哥哥弟弟都隨孩子去外地了，自己的姐姐妹妹都嫁人了……她在大街上坐了許久，實在不知道有什么去處，然后她聽到有人叫她。

“你怎么一個人坐在這兒？”一轉頭，看到黃安化關切地問。黃安化這么一問，她“哇”一聲哭出來了。

那天黃安化和她說 ：“你現(xiàn)在的處境，不是你一個人的處境，是這一代人的處境?！秉S安化說，“我們可是這個國家這么多年來第一屆不用干活干到死的老人，但我們從出生到現(xiàn)在，哪學習過什么享受生活?！?/p>

黃梨花聽得似懂非懂，但知道原來不是自己一個人有這樣的問題。

最后，黃安化說 ：“走，帶你去個地方，那個地方有活干?！薄@便是觀音閣了。

黃梨花是到了觀音閣才確定，突然間剩下來的，果然不僅是她。隔三岔五總有老頭老太太在寺廟門口探頭，大姐蔡桂花每次看到了，就要招手大喊 ：“姐姐妹妹們，你們有空嗎？”這些老人會說 ：“有啊?！比缓笠布尤敫苫畹男辛辛?。黃梨花也是到了觀音閣才知道，這寺廟對她這樣的老人真是偉大的發(fā)明啊 ：不僅有活干，而且干了活，菩薩就會保佑自己的子孫——老人干的活可太有用了。

在觀音閣里，最經常出現(xiàn)的對話便是這般的 ：

“聽說你兒子在北京買房子了？”

“是啊，都是菩薩保佑啊。”

“那也得多虧你認真拜菩薩，菩薩才保佑的?！?/p>

“是啊?！?/p>

…………

被夸的那個老人得意揚揚笑著。而夸人的老人，也跟著莫名期待 ：“我可得努力拜菩薩，這樣我兒子在北京也能快點買上房?！?/p>

“安化妹妹，大姐說要開會，你方便嗎？”黃梨花對她說話，還是忍不住客氣。

“現(xiàn)在嗎？可以的，幾點幾分到比較好？我想，我現(xiàn)在還需要 7 分鐘左右出門，走路要 12 分鐘，最快 20 分鐘到，這樣可以嗎？對哦，我把上個月寺廟的賬也帶過來，我算好了……”

自安化加入寺廟義工團后，一直在推動寺廟上什么財務系統(tǒng)、OA 系統(tǒng)，做好的賬還每個月貼在寺廟門口的布告欄中。黃梨花和蔡桂花一樣，不知道為什么老五安化要這么折騰自己，但看到自己寺廟的布告欄上，除了法會通知，還有像人家上市公司格式的財務公告，總莫名覺得寺廟跟著很時髦。

打完電話，黃梨花想了想，自己還是先不進大殿了，她就站在門口等著姐妹們。其實蔡桂花家里的事情，她聽到過一些。不僅蔡桂花家，這年頭，關于年輕人的壞消息，可太多了，像這夏末秋頭的風，一會兒這樣刮一會兒那樣刮，刮得人心里一陣冷一陣熱的。她試著參與解決過，但這些事情太濃稠黏膩了，像灘涂，一只腳踏進去，就難以再拔出來。

別的不說，就在這觀音閣，人間的冷暖，肉眼可見地浮現(xiàn)了。

應該從一年多前開始吧，黃梨花發(fā)現(xiàn)，以前雷打不動風里來雨里去的義工們，陸陸續(xù)續(xù)有人開始請假。

一開始黃梨花沒那么在意，想著，或許是有些老人年紀更大了，身體不好了，或者，終于在老去前尋得自己的熱愛了。那倒也是好事。

但她去市場買菜，她發(fā)現(xiàn)原本在寺廟里大家都挺舍不得讓她干重活的 87 歲的蔡阿珊，正在碼頭邊上頂著寒風剖生蠔。她心疼地問 ：“阿珊啊，你這身子骨扛得住嗎？”阿珊慌慌張張地，趕緊咧著嘴笑著 ：“哎呀，就喜歡干這活，不干心里不踏實。”說完自己又強調了一遍 ：“真的?！鄙碜右膊恢朗蔷o張的，還是冷壞了，一直發(fā)抖。

自不做早餐店后，黃梨花就習慣晨起去海堤邊慢走。那一天，她看到，阿游、紅線、玫瑰三個加起來兩百歲的人，穿著大雨靴，相互攙扶著在灘涂里摸小海鮮。紅線似乎抓到了一條鰻魚，但被咬了一口，流著血，但開心得像小孩子叫著。阿游和玫瑰羨慕地看著……

她發(fā)現(xiàn)，那些請假的義工，又開始討小海了、開始車衣服了、開始裝卸了……人就這么一天天少下去，到上個月，經常來報到做義工的，現(xiàn)在就只剩下三四十人了。人來不了，但請假倒是很緊張，每周都千叮萬囑一定要和菩薩解釋清楚，而且請菩薩一定一定要疼愛保佑自己的子孫。

也別說這些義工了，事實上，黃梨花已經有半年多沒看到七妹了。至于四妹、五妹，也只是一些大的慶典時才出現(xiàn)了一會兒。

關于寺廟遇到的問題，黃梨花猶豫過要不要去和蔡桂花說，幾次都騎著摩托車往蔡桂花家的方向去了，但走了一半，還是掉轉了方向。她知道大姐的，聽到這些肯定要著急出山的。但是，黃梨花越來越懷疑 ：這些問題是個別東石鎮(zhèn)老人的問題，還是很多老人的問題？是很多老人的問題，還是這個世道的問題？如果是這個世道的問題，一個 72歲的老人又能做什么呢？黃梨花想，那還不如讓大姐好好準備去死。

粉紅色的老頭樂沖進寺廟里，停在正殿前。車門“啪”一下子開了，是蔡桂花。她一手抱著 5 歲的曾孫阿豬、一手抱著 3 歲的曾孫女阿玲下了車。阿豬和阿玲手上還拿著袋裝面包片。

蔡桂花還可以更早到的，只是剛一出門，想著，她這一出來，倆曾孫估計就沒人看著吃早餐了。畢竟這倆孩子的父母，她的孫子孫媳婦已經幾個月不見了。她又趕緊跑回家，爬到二樓曾孫的房間，把他們倆包著毯子從床上直接抱著就來了。

蔡桂花從路邊拾起幾根樹枝，指著路邊一塊草地，難得溫柔地說 ：“你們自個兒玩好不，阿太有架得去吵?！辈坦鸹◤膩聿皇谴让忌颇康脑棠?，其實此前她一直和家里新增的小家伙不和，蔡桂花想著，你們是小，我是老，憑什么我得讓著你們。她覺得自己已經老到要走了，老到不需要承擔什么所謂大人照顧小孩的責任，因此老和曾孫們爭奪好吃的，攀比家人對誰的關注多。是直到發(fā)覺孫子孫媳婦不在后，她才突然舍不得小家伙們，覺得沒人顧得上他們，那就得自己來了。

倆曾孫不知所以地點點頭，蔡桂花便火急火燎馬上往正殿沖，邊走邊嚷著 ：“黃梨花，大家到了嗎？”

蔡桂花走得太急了，走到跟前，喘著氣一直看著黃梨花。

“還沒呢，應該快了?！秉S梨花看到大姐的眼睛布滿血絲，滿頭紅發(fā)已經很久沒染了，不像之前那般精神，而是雜草般橫七豎八地塌著。黃梨花考慮要不要先和大姐聊聊天，但她還是退卻了。她感覺得到，話一開始，怕就是一口深井，還是得有人在旁邊用條繩子綁著拉著自己。

蔡桂花看黃梨花沒想問自己的樣子，喘著氣，怒氣沖沖地沖進正殿里，拿來個蒲團，對著菩薩便坐下了，斜著眼，瞪著佛像。來做早課的人還沒散完，被蔡桂花這架勢嚇到了，有的跑到黃梨花耳根旁問 ：“這大姐是怎么了？”黃梨花悄聲說 ：“正在和菩薩慪氣呢，你們趕緊走?！?/p>

接下來到的是七妹張秀瓊和四妹黃秀根。黃秀根本來瘋瘋癲癲就要往大殿沖，張秀瓊趕緊拉住了。她看著大姐的背影，吐著舌頭說 ：“看這樣子情況不簡單，等大伙聚齊了再一起進吧?！本偷攘耸辶昼姲?，姐妹們都聚齊了。黃梨花還是畏畏縮縮的，黃安化大概明白了什么，直直往大殿走，邊走邊說 ：“大姐，是不是出事了？”

其他姐妹這才敢跟著進來。

大姐蔡桂花還在和菩薩對峙著，回道 ：“是啊，出大事了，你家菩薩不厚道?！?/p>

黃梨花聽出來了，菩薩都變成別人家的了，這事，小不了了。

是黃梨花趕緊安排大家進后殿開會的。后殿是這座觀音閣最早的佛殿，因為申請到文保認證，便不怎么對外開放了。黃梨花想著，今天大姐估計是要大鬧一場的，那還是和菩薩關起門來說話好。

說起來這后殿，也是蔡桂花幫著拾掇起來的。確實可以說，就是蔡桂花救了這座觀音閣。

20 世紀 80 年代，華人華僑開始返鄉(xiāng)探親祭祖。那日，有位當時的僑領叫楊西來，在鄉(xiāng)政府干部的陪同下，來到蔡桂花丈夫擔任村支書的村里，說要找一座觀音閣。

楊西來先生說，他三四歲的時候，也就是 1949 年，隨生父、生母從昆明來到東石，準備搭船去臺灣，登船時卻被人流沖散了，看著白花花的浪和白花花的陽光不知道往哪兒走。他看到有些應該是逃難過來的老人，往一個方向走，他也就跟著走，走著走著，看到一個巨大的墳場，墳場里一個個墳墓還像花朵一樣盛開著。

當時到處都是戰(zhàn)爭，很多人的逃亡是連宗帶祖的逃離，因此祖宗的墓地都被挖開了。他看到有些老人找著些空的墓穴就此躺了下來，他知道他們要干嗎，他只好自己在墳場里到處走，想著能否找到些吃的，再一抬頭，看到墳地里竟然有座觀音閣。

觀音閣里住著個老尼姑。老尼姑告訴他，這座廟原本不是建在墓地中的，只是當時很多人知道自己即將餓死了，掙扎著到菩薩周圍來，希望菩薩庇佑。老尼姑說，菩薩當時庇佑不了他們活下來，但讓她幫著把一個個可憐的人給葬了。

這座觀音閣，因此成了被墓地包圍著的觀音閣。

楊西來先生說，那老尼姑當時六七十歲，走路都顫顫巍巍的，瘦得像墓地常見的松樹。她端出一碗地瓜湯想給西來吃，告訴西來，就在這里住下來，直到外面的世界變好。但西來也是聰明的小孩，他知道那點吃食，老尼姑自己都不夠，這樣下去，怕是連累老尼姑一起餓死。他自己跑出來找吃的，最終被他后來的母親蔡屋樓領養(yǎng)，再后來，去了馬來西亞，創(chuàng)辦公司了，成了爵士了。他第一次回來，便想尋那座寺廟。

楊西來先生的這個愿望，鄉(xiāng)政府也很是重視。循著“墓地中的寺廟”這一線索，特意讓方志辦的人陪著一塊塊墳地找過去。那天，便問到這個村了。

那時候丈夫是村支書，蔡桂花當著村里的婦女代表，本來沒有她的事情的，但她聽說有個大華僑回來，便趕緊換上連衣裙跟著來看。

“墓地中的寺廟啊？”蔡桂花的丈夫抓抓腦袋，“墓地一大塊，寺廟肯定沒有?！?/p>

“誰說沒有？”蔡桂花激動地嚷起來，墓地這事她太熟悉，從小同齡的女生嫌她力氣大，不愛和她玩，男生嫌她是女生，不愛和她玩，她就自己一個人在后山那些墳地里跑。有時候還拿著一些散落出來的頭骨，一個人玩過家家。

她一巴掌拍在自己丈夫后背 ：“有的，我?guī)銈內?。?/p>

穿過一個個有主無主的墳，便看到一片雜草和灌木覆蓋著的廢墟，蔡桂花扒拉開雜草，大家看到了一些木構——還真是寺廟啊。

蔡桂花后來老愛和人講他們再次看到的觀音閣的樣子 ：幾座破損的塑像因為供桌的朽壞，墜落斜靠在倒塌的墻角，塑像依稀辨得是菩薩的模樣，恰好和墻角構成了一個可以鉆進一個人的三角空間，人們在那個地方，看到了一具盤坐著的尸骸。他們想，這應該就是那老尼姑了。他們想，這些泥菩薩也真是好，自身都難保了，還是想著給老尼姑遮蔽點風雨。

她還記得，楊西來先生一開始還是一副紳士的模樣，但自從走進墳地，看著一個個墳就開始哭，最后發(fā)現(xiàn)那尼姑的尸骸時，更是哭到上氣不接下氣的，還拿著自己一看就很貴的西裝，蓋在了尸骸上，跪下來，磕了好幾個頭。

借著楊西來先生的發(fā)心和第一筆捐款，大家開始收拾這寺廟。蔡桂花也參與到收拾中，不過，那時候還不是什么好發(fā)心，只是因為給的錢多，大家都搶著做。

收拾出石碑，大家才知道，這座廟宇有些來歷 ：原來這座觀音閣唐五代時期就有，當時某位公主夢到觀音帶她來到東海之濱的礁石上，指著海邊那一個個瘦弱如雜草的人說，這世間這邊還有苦難的人民，他們的聲音你們聽不到。那公主在遙遠的長安醒來，便每日惦記著這件事，以至于憂思成疾。皇帝聽說后，特意下令在當時的天涯海角建了這一座廟。

蔡桂花一聽，心里咯噔一下，想著，這故事可真美，公主可真美，又想著自己如雜草一般的祖先被這么美的發(fā)心關心，心里就一直溫溫的。

接著又收拾出很多塊功德碑，記述了不同時期的這塊土地上的人，受到這座廟宇菩薩的哪番顯靈。蔡桂花不識字，但聽方志辦的人念過一段，便纏著他繼續(xù)念。她邊聽著，邊看著被收拾出來靠在一旁的佛像，想著，原來這人間從過去到現(xiàn)在，煩惱的事情差不多啊，原來這泥土塑像還干成了這么多好事啊。

本來楊西來先生是希望把觀音閣建成三進的結構，只是，楊西來先生后來覺得，得把觀音閣周邊那些雜墳對待好。畢竟楊西來先生也認識他們，或者也曾是他們中的一個，因此挪了一半的錢，修了一棟三層樓的安息堂，而寺廟的部分，便只能是一個一進的院落。

這安息堂建好后，成了當時那兒附近最高的樓，在村子里稍微抬起頭就可以看到那棟往生的人住的樓。村子里的人覺得晦氣，怎么被死人盯著看？但蔡桂花覺得這很好，讓這些在人間受過苦的人看看這世間正在一點點變好，這不挺好？

寺廟建好后，就空著了。關于寺廟能不能恢復，要不要恢復，如何來運營，當時的政策和各方態(tài)度都是模糊的。蔡桂花經常一個人跑來看，想著那個觀音托夢的公主，想著功德碑上記載的一個個故事，想著老尼姑和楊西來。

幾年后，楊西來先生突然去世，按照他的遺囑，家人來村里問能否把他的骨灰放到這觀音閣來，但聽說寺廟現(xiàn)在無人看管，最終還是把楊西來先生帶回去了。

蔡桂花一直想著那個穿著西裝的楊西來先生。蔡桂花想，楊西來先生死之后住不進他自己的這片發(fā)心里，想著這寺廟這樣下去可太不應該了。也不知道是不是想多了，某一個晚上，她好像也夢見菩薩了。她好像夢見菩薩帶著她站在安息堂樓上，指著東石鎮(zhèn)和她說 ：“你看，這一個個瘦弱得如雜草的人，我們得幫?！?/p>

蔡桂花到處和人講這個夢，她開心地說，沒想到自己得到了和那千年以前公主一樣的待遇，大家看著她粗獷的臉，懷疑這夢的真實性。但無論如何，她開心地宣布 ：“你看，菩薩來找我?guī)兔α?，這寺廟就是我的責任了，別人不管我來管?！?/p>

自此蔡桂花就管了，這一管，五十多年，攛掇著給寺廟登記、辦證，請住寺的師父。她可認真了，有段時間，騎自行車到幾十公里外，看廈門的南普陀、泉州的開元寺如何建造，如何管理。還向自己做生意的兒子學習，給寺廟組建了個董事會——直到她的腳突然腫脹，她覺得自己應該是要死了，然后興高采烈地宣布退休。

七妹張秀瓊把六個蒲團鋪成一個圓圈，大家就此坐下來了。黃梨花說 ：“大姐你先說？”

當著菩薩的面，蔡桂花先開口了，不過說的卻是她正對著的菩薩 ：“菩薩，你說，你這樣厚道嗎？你說，你怎么沒有保佑我們？”

黃梨花覺得尷尬，拉了拉蔡桂花的衣角 ：“菩薩聽著了，小心說話。”

蔡桂花轉過頭來看著黃梨花 ：“不，他沒有在聽，他要真的在聽，怎么會放任我臨死的時候遭這般劫難？”

蔡桂花的嘴角抽動著，像是受了欺負的孩子。五妹黃安化站起來想去安慰她，還沒等走到，蔡桂花突然“哇”一聲，大哭起來。

“大姐這是怎么了？”蔡桂花一哭，老四也莫名奇妙跟著要哭。

黃安化掐了一下老四，兇了句 ：“別添亂?！比缓笞讲坦鸹ㄅ赃叄恢陛p輕撫拍著她的后背，像安慰哭鬧的嬰兒。

“大姐你慢慢說，如果菩薩不對，我們自然會陪你算賬去。”

蔡桂花努力平復自己的心情，然后她說了 ：“還好我搬到了后廳，要不可能到現(xiàn)在還不知道，自己的子孫正在落難?！?/p>

關于如何當好一個老人，蔡桂花早早就和觀音閣義工團的姐妹們分享 ：“那學問可大著了?！北热纾瑢τ谧訉O的事情，老人可以旁敲側擊，但不能開口問。一來，每個時代都會長出新的邏輯，老是想用自己過去人生經驗習得的邏輯，來解決子孫現(xiàn)在的問題，最終肯定情況要更糟糕的?！八砸欢ㄒ讨?，可以關心，但不要過問?！倍?，孝順的子孫通常會以不想讓老人知道為最后底線在努力著，如果一問，這信念垮了，再要攙扶起來就難了。

按照蔡桂花的理論，老天爺為什么要讓老人反應越來越遲鈍？就是想幫忙把老人的耳朵和眼睛閉上一些。最難當的老人，便是到老了不僅耳聰目明，而且還格外敏感，看到的擔心的東西太多，老在心里放著，癢，比如蔡桂花自己。

蔡桂花說 ：

“比如，我孫子和孫媳，有一天突然跑來和我說‘奶奶我愛你’，然后還哭著親了我一口。自此就沒見著了，連他們的孩子都沒帶走。我兒子兒媳不說，我也憋著不問。

“比如，我小兒子黑昌，最近總莫名其妙跑來找我，沒干嗎，就一直拉著我的手摸。他每過一會兒就捂一下胸口，每捂一下胸口，臉就扭曲一下，看到我在看又趕緊笑。我問黑昌 ：‘你怎么瘦這么多？’黑昌說 ：‘在減肥呢，給你倆孫子辦婚禮穿西裝精神點?！覇柡诓?：‘你怎么老捂著胸口？’黑昌說 ： ‘我開心啊——’我知道黑昌在騙我，我知道有什么東西正在讓他疼。

“比如，我大兒子蔡志強，最近老容易發(fā)酒瘋，一發(fā)酒瘋就抱著我老伴的遺照偷偷哭，說自己差勁、無能。我大兒子從小就要強，生意做成了點就傲慢得很，怎么會說自己差勁了，這肯定是有什么事，他知道過不去了。

“比如，我二媳婦，嫁進家門我就知道她天性懶，我想著反正二兒子勤快。但是，我躺在廳堂的時候就看到她一天好幾次從家門口路過，白天去超市當售貨員，晚上在家里做衣服，我看她總是載著大包小包做好的衣服，騎著摩托車風風火火地奔走著……

“我知道了，我孫子孫媳婦應該做生意犯官司跑路了，我大兒子估計生意要出問題了，我小兒子可能患了什么不好治的病了，我二兒子應該遇到什么事情沒法出去工作了……”

蔡桂花難過地說 ：“早知道就不鬧著趕緊去死。不躺到廳堂里，便不知道這些了。”

蔡桂花講的這些，黃梨花卻是有聽說到一部分，但她還是說 ：“大姐你想多了，你不是說，人老了這都是你自己亂想出來的？”

“不是的，我知道了，子孫發(fā)生什么，我們一定會知道的。”蔡桂花說得非常認真。

黃梨花張了張口，終于不知道要說什么。

四下都沉默了。過了好一會兒，老五黃安化開口了 ：“既然大姐說了，那我今天也和眾姐妹坦白一下。我最近之所以少來咱們觀音閣，是因為，我猜我兒子許安康可能失業(yè)了，而且應該抑郁癥比較嚴重。他說過幾天要帶我孫子轉學回來，我很緊張，我現(xiàn)在還有力量陪他扛過去嗎？”

說完，黃安化把臉撇一邊，姐妹們知道，她在難過，但她性子很倔，不愿別人看到。

老五黃安化說完，老七秀瓊舉手了 ：“那輪到我說了，我家黑豬買什么基金全虧了，我兒子好不容易到三十多才總算相中一個女孩要結婚，女方提出想在廈門買套婚房，但我真的沒錢了?！?/p>

老四秀根原本惶惑地看著大家，聽完后開心地笑起來了 ：“原來大家都藏著這么多事情啊，那我也可以說，我兒子借錢做鋼貿，賠光了錢。前幾天，銀行已經下通知要讓他當老賴了，我趕緊讓他把公司法人轉給我，反正我年紀大，本來就老，就由我來賴吧?！?/p>

黃梨花聽著聽著，憋著的一口氣一散，干脆癱坐在地上了 ：“哎呀，算了，那我也說，我今天和姐妹們懺悔，你們交給我的觀音閣義工團快被我管沒了。”

黃梨花突然哭起來 ：“姐妹們知道今天早上做早課幾個人來嗎？就七個啊。大姐，我真的一個個去找了，這些老義工們真的都有事，她們都被卡住了，她們都年紀這么大了，她們掙脫不了啊。”

大姐蔡桂花生氣地站起來 ：“梨花，不是你的錯，就是菩薩的錯。”

蔡桂花盯著大殿中的菩薩，感覺真的要沖上前指著菩薩的臉吵架了。

老五黃安化趕緊拉住蔡桂花，說 ：“大姐，咱們公平地講，子孫們遇到的事情，肯定不是菩薩愿意的，是這世道又起風浪了?！?/p>

“起風浪才需要菩薩啊，要不菩薩干嗎的？”蔡桂花還是很激動，“姐妹們，你們知道為什么我覺得一定要開會了？是因為，我偷偷求菩薩求了好久了啊，但他一次都沒有顯靈。今天一大早，半睡半醒間，我看到菩薩從身邊飛過，我喊著 ：‘菩薩啊，弟子有事想求您啊?！兴_沒聽到，繼續(xù)飛著。我又喊了 ：‘菩薩啊，弟子的子孫正在落難啊?！矣浀米约汉暗萌绱穗y過，我忘記自己夢里有沒有哭，所以我自己也不確定，醒來時眼角那些濕答答的，是老人常有的眼油還是自己哭出來的淚水。最后那聲，菩薩是聽到了，但他轉過身來，只對我微笑了一下，就又飛走了。”

“菩薩不管我們了?！辈坦鸹y過地說。

“會不會現(xiàn)在世道太差，需要幫忙的人太多，菩薩忙不過來了？你看見他的時候，他正累到想趕緊回家里休息一下呢？”黃梨花問蔡桂花。

“會嗎？”蔡桂花想了想，“那也有可能?！秉S梨花聽出來了，蔡桂花其實不是想和菩薩吵架，畢竟作為一個老人，她只能指著菩薩幫忙。

“那怎么辦啊？”老四黃秀根問。

“要不我們去菩薩家里找他？都跑家里堵他了，總該聽到了吧?！辈坦鸹ㄕf。

眾人明白了，蔡桂花怕是早打定了這個主意。

老四黃秀根激動地舉起手。

黃梨花認真想了想，去一趟也好。她也不知道如何陪著菩薩幫自己和義工團的姐妹們了。她舉起了手。

剩老五黃安化。老五還在思考著 ：“但什么時候?。课覂鹤铀麄冞^幾天就從北京回來了，他們寄回來很多東西，我這幾天都在忙著收拾。我想把這些東西收拾到好像天然在這里的，這樣他們回來會開心一些。”

蔡桂花說 ：“要不明天就去？”

黃秀根又第一個搶著回答 ：“好啊，走?！?/p>

黃梨花看了看老四，看了看蔡桂花，問 ：“來得及準備嗎？”

老五想了想，決定了，她站起來說 ：“那就沖？”

大姐蔡桂花開心地喊 ：“沖！”

是打定主意要去，但如何去呢？老五黃安化翻出訂票軟件，搜了下，動車沒有直達，飛機很貴，每個人來回僅僅路費就得四五千，而且老四黃秀根還是老賴，好像坐不了飛機和動車。

蔡桂花說 ：“看來大家都知道了，都跑去普陀山菩薩家里堵菩薩了?！?/p>

黃安化想了想 ：“要不咱們開車去吧。一來路費省了，二來咱們以前去普陀山進香，不都是跟著隊伍坐大巴嗎？那樣安排本身也是最省錢的 ：傍晚六七點出發(fā)，早晨五六點到蜈蚣峙碼頭，趕最早一班輪渡登島，然后咱們像此前那樣速度快點，就可以一天內拜完島上每座寺廟，趕最晚的輪渡出來，可以不用在島上過夜，島上住宿我記得一晚比舟山貴好幾倍?！?/p>

“是啊，干凈點的都得一千了。”黃秀根撇了撇嘴，“而且這樣還可以搶第一班輪渡登島，我記得聽咱們觀音閣的師父說過，能搶到頭香最好，這樣菩薩肯定聽得見。要不，到了后面一大堆人同時對菩薩說話，總要有點遺漏的吧?！?/p>

“但我們自己開車扛得住嗎？我會開車，四姐學過車，三姐也會開，就是三姐這個年紀開車可以嗎？”老七擔心地問。

“我什么年紀?。咳松呤砰_始?！秉S梨花故意調侃。

七妹想要解釋，大姐插著話說了 ：“比起梨花，我擔心的是秀根，怕不是把咱們帶到北京去了……”

眾姐妹還在嘰嘰喳喳，黃安化舉起手 ：“姐妹們嚴肅點，咱們如果明天就要去，今天傍晚六七點就要出發(fā)，時間可緊張了。我總結下，從東石鎮(zhèn)開車到普陀山，車程大概十個小時。而且如果要趕一大早到普陀山，那就得通宵開車。七妹還在送豬，開車自然是最溜的。我自己雖然年輕，但連坐車都會暈，更別說開車了。四姐趕過新奇學過開車，但她總是暈暈乎乎的，大家不放心。會開車的還有三姐黃梨花，只是確實也 70 歲了，得認老，對吧。我建議的方法是 ：七妹每開三小時，就換四姐和三姐各開一個小時，七妹就趕緊休息下，最好閉眼打個盹，由三姐和四姐輪流監(jiān)看對方，兩個小時后，再換七妹接班。至于路線，我也查好了，有幾種走法 ：第一種走沈海高速，最快但最貴 ；第二種走甬莞高速，慢了快一個小時，但便宜點。我想，咱們都省了這么多錢了，就奢侈一點，多花幾十塊走最快的，畢竟咱們不是還要搶頭香嗎？”

大 姐 激 動 了 ：“ 太 好 了， 咱 們 齊 心 協(xié)力，一定搶最早的輪渡，第一批登島，搶下頭香?！?/p>

姐妹們正要鼓掌通過，七妹反而突然面露難色 ：“只是我那輛商務車，現(xiàn)在偶爾也會運一下豬。”

“多偶爾？”黃秀根想著豬的臭味，捏著鼻子說。

“就昨天送了，今天早上我也剛送?！?/p>

“很臭嗎？”老五安化問。

“那姐妹們我們趕緊去清洗啊。不過，一身豬臭味去菩薩家里也好，讓菩薩更記得咱們吧?！贝蠼阏f。

算下來，下午眾姐妹滿滿當當都是活。

除了各自處理各家的事情，老七、老四負責清理車子 ；老大蔡桂花、老三黃梨花負責去采購些拜拜需要的沉香和貢品——慪氣歸慪氣，去人家家里總還得帶禮物的 ；老五黃安化負責把整個路線規(guī)劃得細致一點，確保能搶到頭香，然后還得負責采購些路上吃的食物和水——行程趕，就直接路上吃，這樣還能省點錢。

“眾姐妹一定得在下午 5 點的時候完成全部事情回到觀音閣來，我們集結好了，就出發(fā)?！崩衔妩S安化總結說。

“沖啊，眾姐妹，沖啊?！币臅r候，蔡桂花突然兩只手握成拳頭向上一振。

其他姐妹你看我，我看你。黃梨花笑著問 ：“大姐，咱們現(xiàn)在還搞這種嗎？咱們不都雙手合十說阿彌陀佛的嗎？”

“哎呀，這次不一樣啊，這次要邊喊‘沖啊’邊喊‘阿彌陀佛’。”大姐笑著回。

“好啊，那就沖啊?！秉S梨花也跟著振臂高呼，喊完就抱著肚子笑。

其他姐妹跟著喊起來，最后大家笑成一片。

車上還是有豬的臭味，一打開車門，黃安化還是忍不住皺了皺眉頭。

“臭味到底藏在哪里啊？我們可真是每個細節(jié)都清洗過了?！崩掀呖吹嚼衔灏欀拿碱^有點不好意思。

“估計是這些毛毛的坐墊吧，還有車頂上那種毛氈。這種東西最容易蓄著味的?！笨磥砝先S梨花也覺得味道有些沖。

“我們躺在里面一個晚上，明天一大早去見菩薩，菩薩會以為我們是哪個豬圈跑出來的吧。”老四黃秀根說。

“反正我這日子，還不如豬了，就剛好給菩薩看看，看他要不要趕緊保佑?！辈坦鸹ㄕf。

車一啟動，眾姐妹就莫名興奮起來。

剛駛出觀音閣，老三黃梨花就開始把吃的東西傳起來了。老三已經貼心地把買的面包、牛奶等東西分好了，還買了紅牛。畢竟年紀大了，每次觀音閣做活動總有姐妹扛不住，便是靠紅?？钢豢诹狻?/p>

“要不要碰個杯?。俊崩先弥t牛問。

“好啊?！崩纤拈_心地拿起紅牛，一杯杯和大家敬起來。

“你們這群老小孩，搞得像小學生春游一般。”大姐蔡桂花開心地笑著，喝了一大口紅牛。

東石鎮(zhèn)老鎮(zhèn)區(qū)道路兩旁的房子，大部分都翻建了店面，既是做生意討口飯吃的地方，也是家里人生活的地方。下午五六點，恰好是飯點了，陸續(xù)有人家搬出折疊桌椅，招呼著家人吃飯。坐在副駕位置的大姐蔡桂花探出頭，邊喝著紅牛，邊看著一晃而過的一戶戶人家發(fā)呆。

坐在第二排的老三問 ：“怎么了大姐？”蔡桂花說 ：“沒有啊，就感覺，車這么一路路開，一戶戶一個個場景滑走了，還挺像人生的?！?/p>

蔡桂花繼續(xù)說著 ：“我不知道你習慣了沒有，我都老到可以死的年紀了，有時候還會突然在某個時刻覺得，怎么就一輩子了??？”

黃梨花抿著嘴邊笑邊點頭 ：“我也是哦，小時候看那些老人，覺得，怎么有這么老的人？現(xiàn)在每天自己一看鏡子，怎么自己也長這樣了？”

后排的老四黃秀根也湊過來說 ：“我前段時間難受的時候老是想夢到我外婆，有一次終于夢到了，在夢里我激動地跑過去抱著她撒嬌，說外婆外婆這人間的日子太難熬了你都不陪我。我外婆看著我直發(fā)呆，說老太太你是誰啊，哪有老太太也不知道日子怎么過的？”

眾姐妹哈哈大笑起來。

“看來你外婆還是不夠疼你?！辈坦鸹ń舆^去說，“我前幾天夢到我母親。我母親六十多歲走的，夢里我看到她比我還年輕，我哭著和她說 ：‘阿母啊，我真沒用，連自己生下的子孫都護不周全?！夷赣H本來是抱著我親的，聽我說著這些，倒突然責怪我 ：‘你怎么這么老了還不懂事，這么老了還不知道，人老了還想護著子孫？別折騰了，子孫自有子孫福。’”

“是啊，有時候也勸自己，子孫越來越多，我們年紀越來越大，真的連心都操不起，還怎么護??？”蔡桂花自己感慨起來了，“但忍不住啊，心里不放子孫，能放什么？”

“誰讓我們當時傻，像母豬一樣拼命生，生完還挺得意的，看到別人生得更多了還著急。特別咱們父母那一輩，生孩子還像競賽一樣，老想著要比別人家多?！崩纤恼f。

“你知道她們當時為什么想著要拼命生嗎？”老五黃安化問。

“我要出嫁的時候，母親附在我耳邊問我這個問題，我說我不知道啊，她說偷偷告訴你啊，這日子啊過起來槍林彈雨的，不知道能活下多少個孩子，所以你嫁過去要拼命地生孩子，你現(xiàn)在可能不知道，但以后知道了就晚了?！秉S安化說，“我當時聽完難過又生氣，原來是備著有孩子活不下去的啊，所以我就偏不生，生了個兒子，就不干了。”

“還是你聰明?！贝蠼悴坦鸹y過地回。

車一直往前開，出了鎮(zhèn)區(qū)，往新建的跨海大橋走。這條高速道路去年才通車，收費比其他路線貴了 20 塊，眾姐妹此前都沒走過。大家趴在窗戶上東張西望。有一些船正在駛出東石港，有些船正在駛入，陸地上，那個小小的東石鎮(zhèn)區(qū)萬家燈火，映照在海面上。此時的海面意外地安寧，風不大，海面輕微地一漾一漾的，像嬰兒熟睡的呼吸。燈火還是被掰碎了，均勻地散開了。她們仿佛行駛在一片碎銀上空。

“這世間有時候還是挺美的?！崩纤狞S秀根小聲地自言自語著。

開車的老七輕聲應和著 ：“是啊，而且好多咱們還沒看過呢。雖然咱們一不小心都老了，但咱們還得努力過得好起來啊?！?/p>

蔡桂花忘記自己是幾點睡著的，再醒來時，猛一睜眼，她感覺自己在往一條深深的隧道里墜。她嚇得跳了起來 ：“我在哪兒？我是要死了嗎？死了是這樣啊？”

“大姐怎么了？”耳根邊傳來關心的詢問聲，好像是老七。蔡桂花定了定神再睜眼，原來她坐在副駕座位，她們的車正在過隧道。

“現(xiàn)在幾點了？怎么我不記得中間有停下來換人？”

“我掐著時間的，大姐，但老七看老三老四睡得很死，不想把她們叫醒。我在一旁遞著紅牛的。”輕聲說話的是老五黃安化，她也沒睡，“我想，等出了這個隧道便出福建了，到舟山也就剩下四個多小時了，到時候再叫醒老三老四，讓老七抓緊睡幾個小時?！?/p>

“放心，我這個年紀，睡三個小時夠了?！崩掀咝ξ卣f。

隧道里均勻地分布著路燈，車開得飛快，燈光在老七臉上一明一滅的。蔡桂花看到老七眼睛困得都腫起來了。

“大姐啊，我邊開車邊想，我這樣說可能不對，但今天我還挺開心的。雖然我很多難過說不出來，但我看著你們，想，我難過的事情你們應該都知道了，你們都挺過來了，而且姐姐們活了這么多日子，還這般英雄氣概的，這還挺鼓勵到我的?！崩掀哌叴蛑愤呎f著。

“我哪有英雄氣概，我是狗急跳墻吧?！辈坦鸹ㄕf著說著自己笑了，“跳不過了，這不，還拉著人一起去找菩薩耍賴去了?！?/p>

“確實是有點像碰瓷的，我剛一路也在想，我怎么越老混得越差，混到碰瓷團里來了哈。反正我看出來了，大姐是無論如何要賴給菩薩了。”黃安化笑著說。

“那是，誰讓他是菩薩呢。”蔡桂花自己笑了起來。

車在休息站一停，蔡桂花就下車到第二排座位來，喊著老三老四起來接班了。老五調出手機上的地圖，說 ：“姐妹們開個小會，咱們調整下策略?！?/p>

按照老五的建議，接下來這三四個小時就讓老七在后排乖乖地睡好，老三老四輪流開車、坐副駕，老三監(jiān)督老四開車，老四監(jiān)督老三開車。

休息站里，除了她們這輛商務車，大都是載滿貨物通宵趕路的大貨車。老四看到窗外收費站有個面店開著，聚滿了過路的司機，他們吃得熱氣騰騰的，她含著口水說 ：“好像很好吃啊?！?/p>

老七醒來也看到了，說 ：“看上去是很好吃的樣子。”

老三說 ：“要不走？”

于是眾姐妹便一齊下了車。

推門進去，滿滿都是四五十歲的男貨車司機，一個個蓬頭垢面的，眼睛里都是血絲 ；吃著面，滿頭大汗的。

看見是一群老人在這個時間結伴而來，他們也恍惚了。有個司機愣了好一會兒，試探地問 ：“你們是人吧？”

蔡桂花一下子被點燃了，用閩南普通話發(fā)著脾氣 ：“我們當然是人啊，咒人啊，鬼能來吃面？”

大家笑開了。那個司機臉登時紅了 ：“抱歉啊，就是太新鮮了，一群老太太半夜結伴出現(xiàn)在高速路收費站要吃面?！?/p>

蔡桂花還在生氣 ：“別看我們老，我們可還活力四射，猛著呢?！?/p>

“好好好，你們確實太猛了，我七八十歲估計干不了這事。猛女們你們想吃什么？我請你們了?！蹦撬緳C笑著說。

面館里就兩種面——蔬菜面和蘭州牛肉面，價格可不便宜，蔬菜面 30，牛肉面 50。當然不可能讓司機請的，大半夜出現(xiàn)在這里的，賺的可真是血汗錢。老五黃安化本來想去砍砍價的，老三拉住了 ：“這大半夜在這做生意，是應該需要這個錢的?！?/p>

姐妹們商量了一下，就一起叫了兩碗蔬菜面。按照拜佛不成文的規(guī)矩，晚上 10 點到早上 10 點是不好吃葷食的，而且無論什么時候，最好是不吃牛肉的。姐妹們也說不清楚從哪兒聽的規(guī)矩，但她們就一直遵守著。

面上來了，她們開心地正準備開動，老板又上了一碗牛肉拉面。

老三說 ：“老板送錯了啊，我們沒有點。”

老板指了指剛才說話的司機，那司機正要出門，對著她們喊著 ：“你們都吃點肉，大半夜出現(xiàn)在這里肯定都有不容易的事情，得吃點肉，長點力氣啊。”

蔡桂花向那司機致意了一下，猶豫著這戒律破不破。就想了一會兒，然后擼起袖子，說 ：“不管了，反正菩薩現(xiàn)在忙，還不一定發(fā)現(xiàn)呢。發(fā)現(xiàn)了又怎么樣，反正他此前干得也不好。”

“老七辛苦了，得吃肉?！辈坦鸹ㄟ呎f邊把一塊牛肉夾老七碗里了。

“大姐明天要和菩薩吵架，辛苦了，要吃肉。”老七說著，也把肉夾給蔡桂花了。

老四給自己碗里夾了一塊 ：“反正我自己覺得可辛苦了，我要吃肉?！?/p>

老三被姐妹們逗笑了，嚷著說 ：“那我也要吃肉，不能搶光了啊。”

老四叫醒大家的時候，是凌晨 5 點 10分。蔡桂花看了一下天，發(fā)著霧一般的灰。

快了，天快要白了。這個時間也挺好，離蜈蚣峙碼頭第一艘開往普陀島的輪渡，還有半個小時。

老五用手機調出一張地圖，上面標示著，每座廟她規(guī)劃幾點到達、幾點出發(fā)，以及預計坐島上穿梭巴士的時間。老五的地圖上，第一站是紫竹林，傳說觀音菩薩就在這里修道。然后穿過紫竹林，便是“不肯去觀音”廟，觀音閣的菩薩就是從這里分靈出去的——這就是菩薩的家了。

“我現(xiàn)在就去買票，票是不安排座位的，大家上船后，盡量往左邊的門搶位置。我查過了，輪渡一般會用左邊船身靠岸，一靠岸我們就往通關大廳走，通關大廳一過，就馬上左轉，那邊便是公交車站。一輛公交車可以坐二十多個人，咱們只要擠上第一班公交，下車走快點，就可以第一批到菩薩家里，搶在所有人面前先和菩薩說上話?！崩衔妩S安化和姐妹們交代戰(zhàn)術。

老四黃秀根愣了好一會兒 ：“能再重復說一遍嗎？”

老三黃梨花掐了一下她 ：“清醒點，不行就跟著我們走?！?/p>

“要不老三你和老七就負責一左一右挽著老四走，拖也要把她拖到地方，好不容易到這兒了，可別耽誤了沒搶到頭香。”老大說。

“那我就陪著老大?！秉S安化自覺補位。

她們還在說著，突然聽到有“沖啊”的呼喊聲。一抬頭，才發(fā)現(xiàn)，就在她們商量的這幾分鐘里，停車場里突然涌來了好幾十輛游覽車。車一到，門一開，就有人拿著引導旗子，喊“沖啊”，然后每輛車就像水庫泄洪一般，突然沖出一堆和她們年紀差不多的老太太。

“她們是誰啊，她們?yōu)槭裁春啊疀_啊’？”老三有點慌了。

“趕緊去搶頭香啊，趕緊跑啊?！背彼话愕娜巳悍瓭L著這樣的聲音。

姐妹們知道了。老大著急地喊起來了 ：

“姐妹們，她們也是來搶著和菩薩說話的啊。我們趕緊沖啊?！?/p>

老四沒見過這種場面，傻在原地 ：“怎么沖??？”

老三、老七默契地沖去車上，胡亂地抓起了準備好的貢品和香，然后跑回來，架起老四就要往前跑，邊跑邊說 ：“我們先去港口卡位置，老五和大姐趕緊去買票，你們到了，摸過來找我們。”

老五一聽，撒腿就跑，邊跑邊喊著 ：“大姐我先沖，你向著我跑。我買到票，馬上折返來找你?！?/p>

老太太組成的潮水一直往碼頭方向涌去。老三、老七著急地想加快速度，越著急越發(fā)現(xiàn)自己的腳和老四的腳總要打上架。一低頭，老三絕望地喊起來了 ：“老四你穿的是半高跟的鞋啊，老四你瘋了，竟然穿的是半高跟的鞋啊。”

老四臉漲得通紅 ：“我想著要見菩薩得穿好看點啊，說不定他看上我讓我當神婆了，我哪知道見菩薩還要沖鋒啊?！?/p>

老三著急到邊跑邊跺腳 ：“怎么說你啊，怎么說你啊，我怎么這么倒霉和你當姐妹，你光腳能跑嗎？”

老四愣了一下 ：“三姐，這水泥地上也一堆沙子和小石頭啊……”

那邊老五沖得很快，但沖到排隊大廳的時候，發(fā)現(xiàn)每個窗口都已經排上人了。老五告訴自己要鎮(zhèn)定，然后她看到了，有二維碼購票通道。老五開心地叫起來，心里想，果然知識就是力量啊。她突然很感謝，自己父母在那個年代讓她成為東石鎮(zhèn)上同齡人里唯一讀書的女孩子，為的就是這個時候，她可以從這一群同齡的老太太中突圍啊。

她拍了二維碼，邊查看如何購買，邊往登船方向走。她看到老大還在往這邊跑，趕緊招手喊 ：“大姐掉頭，登船，登船去。”

老大聽到了，遠遠地對她比了個 OK，趕緊轉身跑向登船處。

老五趕到登船大廳時，眾姐妹已經各自被卡在不同的位置了。排列的隊伍依次進入登船通道，一排兩排三排四排，然后一關，這就是坐第一艘船的人了。

老三老四老七在第一排的末尾，老大在第三排中間對老五招手，而老五在第四排最后方，但還好總歸趕上了第一艘船。

老五看到老大不斷向她招手，她想著得去陪著大姐，拿著票要往前擠。她前面是老太太，再前面還是老太太。前面老太太們感覺老五在往前，不耐煩地撞了一下她 ：“擠什么擠，要講素質?！?/p>

老五畢竟是老師，被這么一說，臉登時紅了，不敢再往前擠了。

老大看老五沒動，著急壞了，一直招手，比著什么手勢。看了好一會兒，老五知道了 ：老大要她翻欄桿。她臉更紅了，干脆低著頭假裝沒看到。

老五想了想，對老大喊 ：“看手機啊，讓姐妹們看手機。”姐妹群里，老五說 ：“我給大家買票了，大家刷身份證過去就可以，不用等我，姐妹們往前沖?！?/p>

老大聽完語音，對老五比了個 OK。第一排的三個姐妹，向老五揮揮手，也比了個OK。

船來了，人潮中發(fā)出激動的歡呼聲。船靠岸了，老五感覺周圍的老太太一個個摩拳擦掌、蓄勢待發(fā)的。老五打量著身旁的老太太們，她看到她們一個個屏住呼吸瞪大雙眼，像一只只猛虎一般，老五跟著緊張起來了。

船艙門一打開，老太太們就喊叫著往船里沖去。

老五很是著急，但前面的所有人堵著，后面的所有人推著她，她被人潮夾住了。她突然想到，每次臺風過后，總有一堆魚被海浪拍上岸。小時候她總趕緊在臺風后去撿那些魚。撿的時候，那些魚有的還活著，看著她，眨巴著眼睛。她當時還想，它為什么不再努力跳幾下，海就在旁邊啊。

她理解了，那些魚真的盡力了，就和自己現(xiàn)在一樣。

總算被人潮拍進船艙了，她慌張地想要尋自己的姐妹，突然被人用手一抓。是老七。老七開心地喊 ：“我抓到你了。”

老五分不清自己臉上是汗還是淚水，她把臉上的水擦去，她看到了，老三一手抓著左邊的船艙門，一手抓著老四，老四雙手緊緊環(huán)住老七，老七則一只KNAsWaYJxPtA/ZlP/vjRjA==手不斷地往人潮里探，像從水中抓魚一般，最終抓到了她。

老五問 ：“老大呢？”

老七指了指門的另外一邊。通過人流中的隙縫，老五看到蔡桂花了。

老七激動地說 ：“我們做到了?！?/p>

老四又要哭了 ：“我們做到了?！?/p>

老五喜悅到也跟著鼻酸了。

船要開了，不斷有保安來巡視，要求大家盡量落座。大部分乘客都找座位坐下了，東石鎮(zhèn)觀音閣的金花們得意揚揚地就近把著門蹲在座位旁。

老五還是在腦子里不斷復盤，想了想，覺得要根據情況稍微調整下戰(zhàn)略。她壓低聲音生怕被其他人聽見 ：“姐妹們，剛剛大家都看到了，那些老太太太兇猛了，但咱們有優(yōu)勢，咱們知道公交車站在左轉 300 米那個崗亭，崗亭有一列列路障，寫著去往哪里的。待會兒大家不用誰等誰，出站就往左跑，挑那個寫著‘紫竹林’的牌子卡位。然后誰先上車了，記住，占住最靠近門的位置?！?/p>

一個晚上趕路，大家都覺得乏了。折騰了一路，老五現(xiàn)在頭疼得厲害，想著閉目養(yǎng)神一下。

大概就合眼了 10 分鐘吧，老五聽到老七急促的聲音 ：“老五快醒醒，好像不對了啊?！彼槐犙?，看到船要靠岸了，但是其他人拼命往對面的門擠，而自己這邊的門，空蕩蕩的，只有她們。

老五嚇出了一身冷汗，不對啊，不應該啊。然后她看到船在掉頭后退，老五知道了，今天的潮水改方向了，是在對面的門下。

她著急地喊起來 ：“姐妹們，潮水的方向變了，是對面的門下啊。咱們現(xiàn)在趕緊沖那邊去。”

但是，已經晚了，前面塞滿了人，姐妹們無論如何都塞不進去了。

老五告訴自己要冷靜，她一個個數起了人頭，前面有三四十個人。每輛車能坐二十多個人，碼頭公交車站停的不僅有去紫竹林的，還有去其他地方的，至少有三個方向的車。

老五算給大家聽，說 ：“姐妹們不慌，前面三十多個人，我們還是有機會的?！?/p>

大姐著急地打斷了 ：“萬一她們都是去紫竹林的呢？”

老五一下子回答不上來。

大姐是真著急了，拼命向前擠，前面的老太太三四個人應該是一個團來的，轉過頭來對著大姐劈頭蓋臉地罵。

老 三 著 急 地 問 ：“ 怎 么 辦？ 咱 們 要 失敗了?！?/p>

老五說 ：“姐妹們要不要賭一把？”

大姐還沒聽方案，就追過來，聲嘶力竭地喊 ：“賭！”

“那這樣，咱們不坐穿梭巴士了，咱們待會兒出站了直接往右跑，跑一站地就是紫竹林了?！崩衔逭f。

老四一聽說又要跑，整個臉又拉下來了。

老三不解地問 ：“但我們怎么能跑得過車呢？”

老五很堅定 ：“有可能跑得過，因為，車站在碼頭的左邊大概五分之二站地，紫竹林在碼頭的右邊五分之三站地，然后車站要等車到，等乘客上完車，確定乘客買完票，這才出發(fā)。現(xiàn)在擺渡車都是掃碼買票的，我相信很多老太太不懂，估計要折騰一會兒。”

老大聽明白了 ：“所以咱們有勝算的?！?/p>

老五說 ：“是?！?/p>

老七說 ：“那就這么賭?！?/p>

船要靠岸了，門要開了。人潮沸騰了起來。

門一開，嘩啦啦地，人群涌了出來，瞬時分流了。有的直直往左邊拐著，就奔著公交車去，有的在原地蒙圈打轉，不知道去哪兒。老五覺得自己的策略對了，小聲地喊著姐妹們 ：“跟我往這邊?！?/p>

出來是廣場，廣場要走個 100 多米才是公路。老大本來著急馬上要跑的，老五說 ：“不跑不跑，一跑馬上會有人無腦跟著跑，我們也當作找不到方向一般摸索著走?！?/p>

老五還刻意走得東拉西拐的，果然沒有人跟上。

老大不管不顧了，大喊一聲 ：“沖啊姐妹?！?/p>

眾姐妹就此奔跑起來了。奔跑的姐妹們，真是跑得奇形怪狀。大姐跑的時候兩只手往前撲騰著，像在旱地上游泳 ；四姐跑的時候，兩只手貼著身體左右地擺著，像鴨子……

老七本來跑得最快，但看著老四在那邊慢慢地挪，一著急，趕緊轉回頭，跑到老四身旁，一手叉著老四往前。

老五看到大姐跑得顫顫巍巍的，擔心地貼著大姐跑。老三沖在最前面，勻速跑著，不時轉過頭看。

“四姐，你能把鞋子脫了嗎？這一段柏油路，不那么疼?！崩掀哌€是著急老四跑得太慢了。

老四快喘不過氣來了 ：“老七啊，饒了我吧，而且咱們現(xiàn)在應該要贏了吧？”

“是啊。”老大開心地說，“咱們應該會是第一批到菩薩跟前的?！?/p>

前方傳來喇叭聲，是來碼頭公交站接人的接駁車。再一看，寫著的牌子就是“紫竹林”。

老三喊起來了 ：“姐妹們，紫竹林的接駁車過來了?！?/p>

“怎么第一輛就是紫竹林？”老五目測了車的行駛速度，從車這邊到公交站的距離，大概算了一下，一算，她著急了，“跑起來姐妹們，他們一接一折返，就要趕上我們了?！?/p>

“姐妹們，沖啊，沖啊?！贝蠼阒绷耍е栏?，努力想加速起來。

大姐一加速，其他姐妹們也都加速了。但老四加速不起來，她越跑臉上表情越扭曲。

老七看看老四的腳，感覺趾頭都被鞋子磨傷了?！凹佑桶∷慕??！崩掀咧钡匾恢焙?。

老四看著遠去的眾姐妹，突然一個剎車，停下來脫下兩只鞋子，用手舉起來，像舉著沖鋒號，大喊著 ：“姐妹們，咱們拼了。”喊完，瘋狂地往前跑去。

“姐妹們，看到紫竹林的標志了?！迸茉谧钋懊娴睦先?，“咱們勝利在望了?！?/p>

老五轉過頭看，后面的車到公交站了，老太太們以迅猛的速度沖進了公交車，公交車好像要啟動了。她打量著姐妹們和終點的距離，還有四分之一。

“情況不妙啊?！崩衔逶谛睦锝锌?，趕緊提醒姐妹們，“公交車要來了。”

“公交車開出來了?！崩衔逍呐K提到嗓子口了。

“沖啊，沖啊，沖啊……”大姐痛苦地沖刺著，“姐妹們沖啊，就差一點了。”

公交車朝她們過來了，眾姐妹感覺到車燈的光在后面快抓住她們了。

老四看看車，看看前面在沖刺的姐妹，突然下定決心，大喊一聲 ：“姐妹們你們沖，幫我和菩薩說，一定保佑我家，我掩護你們?！闭f完，便慢慢放慢了步伐。

大姐不理解老四要干嗎，轉過頭喊 ：“你怎么又耍賴了啊，你怎么關鍵時候還耍賴啊？”

老四生氣了 ：“姐姐你不要這么說我啦，我不是老賴，我是為了子孫才老了還不得不賴的?！?/p>

老七知道意思了，喊著 ：“就讓老四殿后，咱們趕緊沖?！?/p>

公交車追到隊伍的末尾了，老四假裝跑起來，眼看車要經過老四了，老四突然假裝體力不支地要往道路中間歪。

后面的公交車緊急剎住車，司機憤怒地一直沖著老四按喇叭。老四慢悠悠地挺起身子來，轉過頭對著司機抱歉地點點頭。

公交車又啟動向前，老四跑幾步路又要假裝體力不支，司機憤怒地按起了喇叭，車上其他老太太打開窗戶對著老四一頓罵 ：“你這人怎么回事啊，一看就是故意的，你這樣會遭報應的……”

老四被罵到面紅耳赤的，訕訕地走到一旁，難過地坐在路邊一塊石墩上，徹底癱了下來，嘴里喃喃著 ：“姐妹們，我盡力了啊。姐妹們，沖啊?！?/p>

老三一邊難過得鼻酸，一邊生氣地罵著 ：“這家伙，太丟臉了，還好大家不知道她是咱們東石觀音閣的。”

老大喊 ：“姐妹們，咱們沒有招了，咱們只有沖了。姐妹們沖啊?！彼鹑^，呼哧呼哧地拖著自己的身體往前犁。

但車子已經追上來。車子已經超過老四了。車子快要接近她們了。

蔡桂花感覺自己快哭了。蔡桂花知道自己已經哭了。

蔡桂花突然又聽到緊急剎車聲，是老五黃安化突然又歪向公交車。車上的人已經憤怒了，有人喊著 ：“你們這樣拜菩薩有用嗎？菩薩會保佑你們這樣的人嗎……”

老五不知道是被說得難過了，還是累壞了，眼淚嘩啦啦地一直掉，她邊哭邊喊 ：“姐妹們往前沖啊，大姐沖?。　?/p>

“我為什么要生下他們？如果我不能替他們受罪，我不應該生下他們的。”蔡桂花邊跑嘴里邊喃喃自語著，蔡桂花的臉已經煞白煞白，她感覺自己要昏倒了，但她分明看到寺廟的入口了。

突然一個踉蹌，蔡桂花臉直直往地面撲了過去。

姐妹們都嚇壞了，沖在最前面的老三喊了一聲 ：“我苦啊，大姐啊?！敝钡纛^想往回跑。

“黃梨花你給我往前跑啊，你他媽快跑啊，傻愣著干嗎？”大姐掙扎著抬起頭大喊。

“但大姐你摔倒了，但大姐你在流血?！秉S梨花愣在原地了。

蔡桂花捂著滿臉的鼻血，哭著大喊 ：“你幫幫我啊，你沖啊，你沖去菩薩那兒，告訴菩薩要幫咱們啊?！?/p>

蔡桂花邊喊，邊掙扎著爬起來，繼續(xù)拖著腳往前跑。

蔡桂花感覺到車在她身后了，她感覺到車超過她了，她號哭起來 ：“菩薩啊，你先聽我說啊 ；菩薩啊，你先幫我忙啊 ；菩薩啊，我好難過啊 ；菩薩啊，我救不了我的子孫了 ；菩薩啊，我老了啊 ；菩薩啊，我老到對這個世界一點辦法都沒有啊 ；菩薩啊，我怎么辦啊，我現(xiàn)在不能死但也沒法活啊 ；菩薩啊，我太老了，我太累了……”蔡桂花一個踉蹌，再次摔倒在地上。

眼睛再睜開的時候，蔡桂花看到姐妹們都聚在她身邊。她看到老三頭發(fā)濕透了耷拉在臉上 ；她看到老四一拐一拐地想靠她近點，腳上青一塊紫一塊 ；她看到老五的臉上全是水，不知道是汗水還是淚水 ；她看到老七捂著臉一直嗚嗚地哭著。

蔡桂花說不出話，看著公交車剛開到紫竹林門口，一到站，車上的老太太們喊著“沖啊”，洶涌地向菩薩的家里沖去了。

“抱歉啊姐妹們，是我拖累大家了。”老四哭了。

“是我應該道歉，我算錯了，抱歉啊?！崩衔妩S安化也哭了。

蔡桂花站起來抱著老四、老五，老三、老七也走過來抱著她們。東石鎮(zhèn)觀音閣的金花們，就一起抱著在觀音菩薩的家門口像孩子一般哭起來了。

“那現(xiàn)在怎么辦呢？”老三問。

“肯定還是要去找菩薩的，咱們就拖著這慘樣去給菩薩看看?！贝蠼阏f。

她們一瘸一拐地走到殿前?？吹较銧t里插滿了別人敬的香。蔡桂花知道，這里的每一根香，都是某一個老人拼了命的一次掙扎。

大殿里人密密麻麻，每個人都點燃著香，把香舉得好好的，嘴里虔誠地念著什么。她們在人潮里，掙扎著擠到香爐前，點燃香，掙扎著擠到蒲團面前，看準時機搶著跪在蒲團上，掙扎著在一片祈禱聲中，聲嘶力竭地說著自己的祈禱……

走出來，剛好看到太陽正要升起。蔡桂花記得，自己第一次來紫竹林，就是為了迎菩薩到東石鎮(zhèn)的。那天她抱著觀世音菩薩的一座神像，到香爐前轉了幾圈，嘴里念著“恭請菩薩隨我們到東石”，然后便著急回東石去。陪同來的丈夫硬拉住她，說他看宣傳冊介紹，據說坐在觀音殿出來的那個望海的亭子里誠心祈求，就可以看到菩薩從海上走來。

蔡桂花問姐妹們 ：“要不我們在亭子里坐坐？說不定能看到菩薩呢。”

她和眾姐妹走到亭子那兒，一直盯著無垠的海面看。她想著，丈夫現(xiàn)在應該在哪兒呢？投胎去了嗎？想著，丈夫看到自己的子孫這樣的境況，應該也在努力幫忙吧。想著，剛才那么多人那么聲嘶力竭地祈求，菩薩真的能聽到嗎……

三姐看大姐看得入神，激動地問 ：“大姐怎么了，大姐看到菩薩了嗎？”

“是啊，我看到菩薩了?！辈坦鸹ㄍ蝗挥X得自己應該這么說。

“真的嗎？”老四激動起來。

“真的！”蔡桂花是笑著說的，但淚水涌了出來。

“菩薩說什么了嗎？”老七激動地問。

“菩薩笑著對我點了點頭，指了指南邊的方向，比了個 OK，我想，他是在和我說，他要去東石了，菩薩要趕去東石幫我們了?！?/p>

“那我們也趕緊回去吧?！崩衔逯钡卣酒饋恚ｏL吹著她雜草一般的頭發(fā)。老五說 ：“我兒子全家快回來了，我得去幫他，我一定要幫到他?！?/p>

體面

母親是用腳推開大門的，她兩只手提滿了東西 ：用各種二手塑料袋裝著的菠菜、生菜和茼蒿。

母親氣喘吁吁，說 ：“還記得應蓮吧？”

我正在客廳的沙發(fā)上癱坐著。我說 ：“當然啊，前天見面我才和她打招呼了。但她好像沒看到?！?/p>

母親把手上提的東西拿給我看 ：“這都是她送的，她說聽說你回老家過年了，她想約你聊聊。”

聊聊？我確實心里犯著嘀咕，那天她應該有看到我的，但她低著頭就走了。而且，她有什么可以和我聊的呢？

我正這樣想著，母親把東西放到了廚房，兩手叉著腰喘著氣，說 ：“我在想，她有什么能和你聊的呢？”

母親走進廚房，穿起袖套，是準備做飯了。但她突然想到什么，走出來說 ：“我覺得啊，你還是先考慮下她要找你聊什么。遇到困難的人其實都挺不好意思開口的，可一旦和你開口求助了，你沒能承諾或者承諾后做不到，那對他們都是傷害。”

我覺得母親說得很對，但馬上察覺到不對 ：“那你怎么還收人家送的菜？”

“我硬塞了魚給她了啊。”母親一副得意的樣子，“本來這可是你母親我斥巨資買來想給你們一家三口北京游客補補的。紅斑魚啊，我找漁夫阿小吩咐了 3 天，今天才有的?！?/p>

母親說 ：“哎呀，那個魚可真好吃啊?！闭f著，自己吞了下口水。

我躺在沙發(fā)上，想著，我確定應蓮看到我了啊。

老家巷子多，橫七豎八的，修得歪歪扭扭，毫無規(guī)律。路都是石板鋪的，兩側都有排水溝，隨便拿水一沖，總是會顯得很干凈。

鎮(zhèn)上的婦人都習慣在門口挑菜洗菜洗衣服晾衣服。其實那不是正事，正事是和路過的人聊天，和同樣出來挑菜洗菜的人聊天。

真什么都可以聊 ：老公半夜放屁，屁味變重了是不是生病了？兒媳婦其實有腳氣怎么提醒……風竄來竄去，一條條巷子像一個個傳聲管道，這群婦女聊天的效率是提高了，這小鎮(zhèn)因而也沒什么秘密了。

我每次回家還是會像小時候一樣，得空了就在巷子串。不是因為好事想聽這些碎嘴，只是這些人從小就在這兒講，她們口中的主人公和故事情節(jié)，我都追更十幾年了。很多講故事的人，以及很多故事里的主人公，都陸陸續(xù)續(xù)離世了，還有越來越多人離開老鎮(zhèn)區(qū)，我因此格外珍惜這些機會了。

女兒還沒滿周歲，妻子留家里照顧。我則如每次春節(jié)回來那般，放下行李就在鎮(zhèn)上的巷子里亂逛。

我當時正走在一個巷子里，然后看到一個身影從巷子口一下子過去了。我開心地喊 ：“蓮姨？”

那個身影沒有停留，我追到巷子口，看到那身影似乎很慌張，要隨便拐進就近的另一道巷子。

我又喊了聲 ：“蓮姨？”

那身影還是就此消失在另一個巷道里。

回來的路上我就在琢磨，那應該是她啊。

微微臃腫富態(tài)的身材，頭發(fā)燙得卷卷的。

但確實覺得有哪里不對，我仔細琢磨了再琢磨，好像，那頭發(fā)雖然還是卷卷的，但看上去卻很塌。我認識她幾十年，從沒有哪一次看她頭發(fā)塌過，一絲一縷都要往上卷的，一走，看上去像蓬松的浪，一浪接一浪地隨風搖曳著。

再有，那背影穿的是一身發(fā)白的黑色衣服，顯得臟臟舊舊的。蓮姨是個指甲縫都得洗得干干凈凈的人，即使在我三四歲東石鎮(zhèn)上的人普遍不富裕的時候，她的衣服總要弄得特別清爽，她如何能允許自己穿著這樣的衣服出門呢？

晚上吃飯的時候，妻子問母親 ：“找到可以帶去北京的保姆了嗎？”

自從女兒出生后，我們先雇了專業(yè)的月嫂，但畢竟太貴，妻子心疼錢，一個月后就讓她離開。之后換了幾任保姆，總覺得照顧孩子不那么上心，做起飯來實在不合口味，妻子生完孩子腸胃一直不那么舒服，就更是吃不下了。

這個事情我發(fā)愁得，到報社工作時，見人就嘮叨。有個浙江的同事說 ：“對的，我們家也遇到這個問題。后來孩子外婆從浙江諸暨老家空運了一個保姆來，第一頓飯，我老婆一吃就熱淚盈眶，看她照顧起孩子的手法，我老婆激動地說 ：‘對對對，就是要這樣。’而且各種我不懂的習俗，她們都懂?！痹谝慌月牭膩碜栽颇系耐乱膊遄煺f ：“正解，我家也是這樣搞定的。強推?！?/p>

我就趕緊和母親說了。

關于這個任務，母親說 ：“哎呀，我可認真調研了，整一條街巷，35 歲往后 55 歲之前的婦女共有幾種情況 ：第一，兒媳婦剛生，開心地照顧自己大孫子的 ；第二，兒媳婦生二胎，或者小兒子的媳婦剛生，那可真是忙，要帶一大一小兩個小孩 ；第三，都有當祖母的，支援自己的孫媳婦帶曾孫去 ；第四，家里有錢了，都要雇別人帶了，怎么可能出去?！?/p>

母親總結說 ：“現(xiàn)在老家的婦女可稀罕了，東石鎮(zhèn)的男孩子們長大后東南西北地去工作，這群婦女就空投到天南海北去支援。”

“除非 60 歲往上的，觀音閣里義工團一大堆，但怕是干不動這個事情了?！蹦赣H說。

我知道母親的意思，應該是沒戲了。但妻子還不死心 ：“要不去農村問問？我們給和北京保姆一樣的工資，放到農村應該算高的?！?/p>

母親撇了撇嘴 ：“但哪個老人不愿意守著自家子孫??？”

說完這句，母親就不打算繼續(xù)說這個了，她語氣激動起來 ：“你們在北京還不知道，今年應蓮家里出大事了。”

這幾年來，我對母親這樣一驚一乍的表達，早已經免疫。倒不只是母親，我發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上的人年紀越大越喜歡把很多事情說得很嚴重。我想，究竟是我去了北京，知道每個人都很渺小，任何事情，即使生離死別，終究是微小如塵埃，還是因為母親生活在鎮(zhèn)上，每個人因此都顯得很重要、每件事情都顯得很大？

母親說 ：“那次可真是嚇死我了。應該是十月初五早上六七點吧，我和街坊聽到應蓮家里有好多人在兇神惡煞地吼著，咱們附近的鄰居，我啊、阿月啊、碧霞啊，各自帶上點什么工具就跑過去。到的時候，我看到好多人啊，都是男的，穿著西裝戴著墨鏡，像出殯時那種哀樂團一樣，把應蓮團團圍在中間。

“一看這陣勢，哪是我們這群女的能對付得了的，趕緊做了分工。阿月趕緊跑去各個人家里喊上男的，我們想先一起擠進圈子中間，陪著應蓮。”

“老媽，挑重點說?！蔽矣悬c聽不下去。

母親白了我一眼 ：“等我說下去啊?！?/p>

“那些人本來不讓我們進去的，一個大塊頭嘴里罵罵咧咧地擋著我們。碧霞關鍵時候很好漢的，頭硬接了上去，喊著 ：‘你打啊，我是農村婦女現(xiàn)在也懂法律了，打一下我，我就發(fā)家了。’大塊頭倒真發(fā)怵了，竟然就讓我們過了。

“我們抱著應蓮，說 ：‘應蓮咱不怕，是咱們的理，誰都欺負不了 ；不是咱們的理，大家想著一起解決。’

“應蓮哭著說 ：‘姐妹們別和他們兇，理是他們的理?！覀兙蜕笛哿?。”

我有點不想聽了，收拾吃完的碗筷要走，母親趕緊拉住我 ：“別這樣，你聽一下啊，這樣應蓮找你聊的時候你才知道背景啊。”

我想想也對，繼續(xù)坐下來聽。

“原來應蓮的丈夫阿目不知道為什么找人借了錢。以前什么都沒說，有天晚上阿目突然讓應蓮、兒子、兒媳趕緊收拾PCp0qamCe+bW6pdrPWcC9g==東西帶著小孫子跑。至于跑去哪兒，阿目說還沒想明白，說車出了東石再說。應蓮出生在東石，嫁在東石，雖然她娘家是東石鎮(zhèn)最早有錢的那一撥，嫁過來后阿目也發(fā)家了，她因此是最早逢年過節(jié)買衣服得去城里買的人，但她可沒在東石以外的地方住過。

“應蓮問阿目 ：‘你得說清楚，沒說清楚，我是不可能離開東石的?！?/p>

“阿目說 ：‘我欠人家錢了，人家威脅要來綁人了，咱們得趕緊跑?！?/p>

“‘要綁人？’作為中年婦女，應蓮電視劇當然看過很多，以前也聽奶奶說起土匪強盜的故事，慌張得趕緊幫忙收拾。收拾了一會兒，應蓮才想著不對，問阿目 ：‘是咱們欠別人的錢別人才要來綁的嗎？’

“阿目說是。

“應蓮問 ：‘那人家不是強盜嘍？’

“阿目說不是。

“‘那咱們家是真欠那人錢，還是被坑騙的呢？’應蓮問。

“阿目想了想說 ：‘利息高點，不知道算不算合法?！?/p>

“應蓮把東西一扔 ：‘利息再高也是你找人借的時候同意的，這樣我不走了，你們也不能走，這不是做人的理?！?/p>

“最終，阿目帶著兒子、兒媳和孫子是凌晨三四點走的。家里的三輛車都開走了，一輛兒媳婦結婚時當作嫁妝陪嫁過來的保時捷，一輛阿目一直開著的寶馬，還有一輛平時用來運載一些雜物的面包車。

“三個大人每人開一輛車，三輛車都塞得滿滿的，兒媳婦的 LV、愛馬仕，兒子的拉菲，阿目的愛馬仕，都帶走了。本來兒媳陪嫁的金飾也要帶走的，是應蓮沖過去硬是扒了下來。

“阿目要走的時候，還最后努力了一下，試圖和兒子直接把她拖走。情急之下，她對著阿目的臉上就一抓。她做著美甲的手，一不小心就把阿目臉上抓出幾道在流血的傷痕，阿目氣呼呼地摔上車門就走了。兒子、兒媳跟著走了。

“應蓮跟在車屁股后面罵。

“當那群人來的時候，應蓮把自己所有現(xiàn)金、金子等全搬出來了，然后說 ：‘夠不夠，不夠我再想辦法?！?/p>

“那群人中間站著一個穿西裝的，一看就是頭目。那頭目說話倒是客氣，只是說完，應蓮嚇壞了。他說 ：‘姐姐啊，你丈夫欠我大概 5000 萬，你怎么還？’

“應蓮這才想起來了，阿目此前幾次和她嘮叨過，承包了一個小地方政府機場配樓的工程，已經填進去大幾千萬了，但政府說不合格，一直不肯付款。她想著，會不會是因為這個啊？

“應蓮說 ：‘這房子抵押給你們吧?！缓笙肓擞窒?：‘中學旁邊那排店面也是我家的，我找土地證去，也抵給你們?！瘧徶肋€不夠，說 ：‘我再想想啊?！?/p>

“應蓮還在想的時候，附近的男人們和宗族的一些人也趕到了，聽完了前因后果，由他們家族的長老阿義伯出面說了 ：‘你看，這應蓮也挺英雄的，她不跑，而且也想辦法了，其他的，你們再寬限些時日？’

“也不知道是那西裝男看到這么多人心里發(fā)怵，還是確實被應蓮的表現(xiàn)折服了，西裝男對應蓮豎了個大拇指，說 ：‘你這人可交，我信。這樣，你們這房子也大，房間也多，我們留一個人住，對接辦理過戶手續(xù)，也陪著幫應蓮姨的忙?！?/p>

“宗族里的人聽不過去 ：‘哪能這樣的，一個不認識的外人怎么能住進只有一個婦女的家里的？’

“阿義伯還是公道的，他想了想，說 ：

‘咱們家族是講道理的，我們也理解你們的擔心，你們也得理解我們的風俗和臉面，這樣，我們家族也派一個男丁住進來，一起幫忙如何？’

“西裝男一聽，也挺好，說為了表達尊重，請蓮姨自己挑選一個人。

“應蓮認真打量著圍著她的這群人，她這才看到，其實來的人差不多都可以給自己當兒子的。然后，她看到一個白白凈凈躲在后面的人，指著說 ：‘要不就這個孩子？’”

“但是她想和我聊什么呢？”我問母親。

“會不會想請你找報社曝光一下這個事情？”母親說。

我說 ：“有可能，但對方有實施暴力嗎？”

母親說 ：“沒有啊，何止沒有，搞笑的是，她和來監(jiān)督她的人相處得很好，都要認干媽了吧?！?/p>

“干媽？”我愣了一下。

母親撇了撇嘴 ：“那小孩，一看就是剛出社會工作的，應蓮看他像自己孩子，他看應蓮估計也像媽吧?！?/p>

母親說 ：“我們長到這個年紀，還是容易看出一個人的靈魂是年老還是年少的，穿戴什么樣的身份可掩飾不了。那小孩，一看就是小孩?！?/p>

母親說得沒錯，那人還真是像小孩。瘦瘦弱弱的，見人說話因為沒底氣，反而故意拿著個腔，但就只能扛幾句，再多說一些，立馬露出自己的生澀和緊張來。

第二天就是他陪應蓮來的。剛走進來的時候，全身廉價西裝還戴著墨鏡，站在應蓮的身后，一言不發(fā)。

應蓮說 ：“抱歉啊，他堅持要來。你知道他是誰吧？”應蓮預料她的事情母親肯定要和我說的。

我招呼著應蓮坐，也問討債人代表要不要坐。他故作深沉地搖了搖頭。我看了看他的年紀，應該高中畢業(yè)吧。

“怎么沒讀大學就來干這行？讀書差？”我問。

“我可是考了我們老家縣里前十名的，沒錢讀才到福建來打工的?！彼拥亟忉屍饋恚澳南搿彼捯幌逻熳×?。

“所以你是被騙了，當時招聘上寫的是財務管理對吧？”我做記者，接觸過這樣的新聞。

他吃驚地看著我，最終委屈地說 ：“是啊，辦公室還在銀行樓上。”

我笑開了 ：“確實是財務管理啊，坐吧，一看你們也不是專業(yè)的。”

他看了看我，猶豫了一下，找了個位置不好意思地坐下來。

本來母親也準備坐下一起聽我們說的，但應蓮用祈求的眼神看了看我母親。母親還是識眼色的，趕緊說 ：“我去菜市場看看還有沒有紅斑魚啊?！?/p>

應蓮滿懷感激地目送母親離開。

坐近一看，應蓮滄桑了許多。蓮姨從少女時期就開始給自己涂雪花膏，后來又是這片街坊第一個用外國護膚品的，還特意去韓國做過什么護理的，雖然五六十歲了，但皮膚看上去白白嫩嫩的，算是鎮(zhèn)上婦女團的美容女王。但現(xiàn)在的她，如同我在重度污染區(qū)看過的樹，是努力地翠綠著，但全身上下莫名蒙了一層灰。

雖然整個客廳只有我和應蓮了，但她開口前還是壓低了聲音 ：“黑狗達，我落難了。我現(xiàn)在連吃飯的錢都沒有了?！?/p>

“都沒了？”我雖然知道此前的故事，但我倒沒想到她如此山窮水盡。

“是啊，那天討債的人來，我是真心實意地把口袋最后一分錢都翻出來給他們的。”這是應蓮會干的事情，我知道的。

“一開始我誰都不敢說，但我算了算，家里本來買的糧油食材估計就夠吃三四天吧。那天我娘家母親來看我，塞了 1000 元給我，要換以前，我怎么可能要，那天我滿臉通紅地收下來了，我就一直靠著我娘家老母親給的那點錢扛著。”應蓮說著說著，臉登時通紅起來，“這個事情我誰都沒說，我連菩薩都沒說，請一定幫我保密?！?/p>

“我一定不會說?！蔽蚁驊彵ＷC。

“都說到這兒了，我也不怕不體面了，實話和你說，這幾天我老是趁下午的時候到各個菜市場去逛，我看著機會撿些人家不要的菜葉，我和他們說，我撿回去喂鴨子啊，其實是拿回來吃。我不敢去就近的菜市場，這個菜市場的人以前老給我家送菜，他們知道的，我家沒有養(yǎng)鴨子的?！蔽抑滥赣H拎回來的那些菜怎么來的了。

“阿目叔呢？聯(lián)系得上嗎？”

“你阿目叔剛開始幾天不敢聯(lián)系我，我知道他怕，也氣他，也沒聯(lián)系他。過了一周多，他聯(lián)系我了。我是叫來這位阿奇兄弟開免提接的，我覺得每句話每個字都得讓他聽到，得光明磊落些的?！?/p>

我這才知道那個小孩叫阿奇。

阿奇像在法庭上做證一般，突然站起來說 ：“是的，應蓮阿姨每次和欠債人阿目打電話都開免提叫我起來一起聽，有幾次我睡著了，凌晨 1 點多了，應蓮阿姨還特意叫醒我?！?/p>

“1 點多打電話，不就是想繞開阿奇嗎？我還不知道阿目想干嗎？但我有自己的原則?！睉徴f得又生氣了。

“你阿目叔說，他真的不是故意欠賬，而是被騙了。他做的那個項目是找第三方承包的，他想自己估計是被那家公司騙了，你阿目叔說，你……你能不能幫忙找媒體曝光一下？”

果然是要我?guī)兔φ颐襟w的。我說 ：“好啊，你讓阿目叔打我電話?！蔽移鹕硐肴ツ霉P，寫我的電話號碼給她，應蓮以為我要走開了，趕緊拉住我，說 ：“不是的，其實我還有個事情開不了口。”

“怎么了，蓮姨？”

她又猶豫了一會兒，才終于開口 ：“你知道的，我家很早以前就是咱們這片街坊日子過得比較好的，所以我可知道怎么做好吃的，可愛干凈了?！?/p>

我大概知道她要說的了。

“就是，聽說你不是要找個保姆啊，我想你是不是就不雇保姆了，我去北京照顧你們？”應蓮眼眶紅著，用乞求的眼神盯著我看，“我本來想過找工作，但我開不了口，這幾十年東石鎮(zhèn)上的人都把我當富太太了，他們不一定習慣用我。到你那兒，我可以告訴自己、告訴別人，我不是給誰當保姆去，我只是因為疼你，幫你母親到北京照顧你和孩子的。你知道的，我一直很疼你的?！?/p>

我著實沒預料到。如應蓮所說，從我小時候懂事開始，她便是富太太，也確實如她所說，大家因此總不好意思驅使她做什么。

但我知道，這確實是她最好的出路了——她還可以以此說服自己離開東石，暫時從目前這個窘境里離開。

“但問題是債權人會同意嗎？”我心里想著，沒說出來。

應蓮大概知道我在想什么，趕緊說 ：“其實我也就是想來問問你的意思，如果你這邊同意，我還得征得債權人的同意。”

“但那樣，他們就不一定讓你離開啊?！?/p>

應蓮說 ：“所以我才更要問啊?！?/p>

要走的時候，應蓮看我掏出錢包，知道我想拿些錢給她，慌張地站起來，后退著，像我手中拿著炸彈。“你得尊重我，你這樣是在可憐我?！睉徍芗拥卣f。

我愣了一下，但明白這就是應蓮，所以把錢包放了回去。

那一刻，我下決心了 ：“那蓮姨你去問債權人，如果他們認可，我特別高興你能來北京幫我?！?/p>

母親從菜市場回來，我就叫來了妻子一起開會。

我照顧著應蓮的性格，就說是我自己發(fā)現(xiàn)應蓮因為疼我，愿意到北京幫我。母親怎么會不明白呢？她先是說 ：“但她能干這些粗活？你們好意思讓她干那些活嗎？”

又說 ：“哎呀，我想了再想，我不好意思讓她做家務的?！?/p>

但母親顯然也意識到這是應蓮能解套的唯一方法了，最終說著 ：“但你得幫忙啊，不對，你得讓應蓮幫你啊?！?/p>

母親自顧自試圖說服自己，說服我接受這個事情 ：“你想，她吃過的好東西比咱們多多了，她來做菜，那肯定花樣比我多多了 ；你看，她衣服總是全身那么清爽得體，肯定知道怎么能把家里收拾得這么好的……”

妻子不太熟悉應蓮，但聽著我們的緊張，不確定地問了句 ：“讓她睡廚房邊上那間保姆房可以嗎？沒有窗戶的，還有點油煙味?！?/p>

母親脫口而出 ：“當然不可以啊，沒關系，她和我一起睡吧，就這么定了?！?/p>

妻子還是隱隱擔心，晚上睡覺前拉著我嘀咕 ：“我怎么感覺，你和母親都很不好意思讓應蓮做家務?。俊?/p>

我說 ：“是啊?！?/p>

妻子說 ：“我怎么感覺，我們不像找了個保姆，而是多請來個婆婆啊，現(xiàn)在咱們要照顧小孩已經很累了，咱們扛得住嗎？”

我安慰著妻子 ：“我想應蓮阿姨知道我們是為了幫她，肯定會很積極幫忙做事的?！蔽覜]出口的是，我想我和母親應該都打定主意了，實在不行就我們看著補位了。

第二天起床后，我便去應蓮家里找她了。

應蓮的這個家 6 年前才又翻修的。當年落成時大手筆地宴請整條街的鄰居，我當時也跟著來看過 ：一樓有 200 多平方米，全打通了，可以停車，還可以擺宴席。一樓有個樓梯可以上到家人們居住的二三樓，樓梯邊，擺放著佛龕。

應蓮家里門窗和窗簾全關著，屋里黑乎乎的，感覺一個人都沒有。我按了按門鈴，發(fā)現(xiàn)門鈴似乎沒電了。我本來想對著樓上喊一聲，但想著，應蓮會覺得冒失吧，還是只用手輕輕叩了叩門。

應蓮果然聽到了。我進了屋，看到一樓空蕩蕩的，就佛龕前擺著一把塑料椅。我想，應蓮剛剛應該一直坐在塑料椅子對著佛龕和祖先牌位發(fā)著呆。

我問 ：“阿奇呢？”

應蓮說 ：“小孩嫌悶得慌，自己出去海邊走走了。阿奇以前在老家沒見過海，當旅游去了?！?/p>

我說 ：“應蓮阿姨，我母親和妻子都特別高興你可以來幫我們，你看，后天就過年了，我們打算初一初二抓緊去各個寺廟燒香，初三就回北京。早回去飛機票便宜。你方便給我身份證號碼不，我趕緊給你訂票去。”

應蓮阿姨感激地看著我，說 ：“謝謝啊，但先說好的，我是因為疼你，所以幫你帶孩子，你一定不能給我什么工資的?！?/p>

我說 ：“不是工資，就是貼補你些生活需要啊。而且蓮姨，其實你有點錢能還一些是一些，心里也舒服點吧?！?/p>

“我是不是給你添麻煩了？”應蓮還在猶豫。我催著她 ：“你先去拿身份證，越晚訂越貴，你如果疼我，就可得幫我省點錢?！?/p>

這個說法真讓她著急了，她小跑著要上樓，只是走到樓梯口，突然想著不對 ：“黑狗達啊，你說是不是還是我不厚道啊，我其實是借這個理由逃跑了啊?！?/p>

我說 ：“沒有啊。你不是讓阿奇去問那家公司了嗎？”

應蓮突然難過起來 ：“我覺得我很糟糕，我是讓阿奇去和他們公司說我要去北京的事情，但阿奇說不用，我就沒催了。我想，其實是我自己不厚道了，害怕到想跑?！?/p>

我最終沒能拿到應蓮阿姨的身份證。

晚上我正在和母親、妻子討論如何說服應蓮，突然有人來敲我家的門。是阿奇。

阿奇就站在門口，不肯進來，他從兜里掏出一個東西往我手里塞，他說 ：“我?guī)兔Π褢彴⒁痰纳矸葑C拿過來了，你趕緊給她訂票吧?！?/p>

我愣了一下 ：“你們公司覺得這樣可以？”

阿奇說 ：“反正我和應蓮阿姨說公司那邊同意了?！?/p>

我知道了，笑著問 ：“她就信了？”

阿奇說 ：“我就說不信你打電話去找公司求證。如果我撒謊了，我可是要被公司懲罰的，我怎么可能撒謊?！?/p>

我明白了，應蓮阿姨為了阿奇考慮，肯定不敢去求證的。

“你為什么要對應蓮阿姨那么好啊？”我好奇了。

“我沒有啊?！闭f著自己害羞地抓了抓頭發(fā)，“就是，我這次高考完本來考上廈門大學的，但是家里沒錢讓我上大學，我母親到村子里到處找人借。其實本來快借夠了，但有一次我路過我一個親戚家里，看到她跪著向人磕頭。我就不讀了，偷跑了出來?！?/p>

阿奇還是笑著說 ：“我母親和應蓮阿姨一樣，從小到大，什么事情都沒求過人，硬骨頭一塊，我見不得這樣的人腿跟軟。我當時想來福建打工，就只是要到廈門大學來看看。我是坐綠皮火車到的，一天一夜，我到的時候馬上坐公交車到廈門大學門口拍了張照片?！?/p>

阿奇掏出手機拿給我看了。

照 片 里 他 站 在 廈 門 大 學 門 口 比 了 個“耶”，好像是要來報到入學的新生。

第二天就是春節(jié)了，母親一大早就自己扛著梯子貼起了春聯(lián)?？次移鸫擦耍赣H大聲地招呼著我走近一點，等到我走近了，再小聲地說 ：“我昨晚老在想，應蓮今年過年一個家人都沒在，要是我，可要難受死的。你去邀請她和阿奇來咱家一起過年？”

我笑著看了看母親，說 ：“咱家老媽還是人很好的嘛?！?/p>

母親白了我一眼 ：“你不會到今天才知道吧?！?/p>

我去應蓮家里邀請她和阿奇，看到他們也正在貼春聯(lián)。阿奇說應蓮阿姨今天一大早就拉著他去買了春聯(lián)，也買了一些年貨。阿奇說應蓮很認真地告訴他，過年該有個年樣，日子要有規(guī)矩，才會清清爽爽的。

我問阿奇 ：“那晚上年夜飯準備什么了？”

阿奇說 ：“雜菜湯配米飯。”

“這應蓮阿姨，規(guī)矩比肚皮重要啊？”我笑著說。

“是啊，鐵骨錚錚的。”阿奇說。

應蓮阿姨聽說我邀請她，開心地到我家來了。她一進門就到處搜索自己能幫忙做的事情。她看到沙發(fā)上都是擦洗不掉的污漬，自己到廚房里摸索著做飯的醋、小蘇打什么的，調好了一罐，用力地擦拭起來。她看到玻璃上都是水痕，自己翻找了半天合適的布料，一片片摳起來了……母親看著清清爽爽的家里，開心地一直笑，偷偷靠在我耳根說 ：“看來干凈也是家學啊，果然富裕家庭出身就是不一樣?！?/p>

忙活到下午 5 點多，休息一下，按照閩南的習俗，就該跳火群，放鞭炮，然后吃年夜飯了。

母親拉著應蓮才坐下來準備喝杯茶，應蓮突然站起來說 ：“搞好了，那我得回去了，我還沒做年夜飯?！闭f完就小跑著要趕回家。

母親追出來喊 ：“不是啊，不是說好在我家里過的嗎？”

應蓮阿姨邊跑邊說 ：“過日子有規(guī)矩的啊，家里其他人不在，我就更得在了。”

母親莫名地生氣，嘴里罵罵咧咧地 ：“這個死腦筋，這不讓我內疚嗎？搞得我是要她報恩拉她來忙這一天?！毕雭硐肴?，喊著 ：“黑狗達，你把我燉的……”

“是那條紅斑魚嗎，端過去給蓮姨？”我猜出來，那是今天年夜飯最重頭的菜。是母親好不容易又搶到的。

妻子聽了著急了，追出來說 ：“又吃不上紅斑魚了啊?！?/p>

母親才意識到，笑著說 ：“哎呀，要不夾一半過去？但這樣會不會太小氣了??？算了，算了，咱們改天再買吧?！薄傊?，那次春節(jié)我們就沒吃過紅斑魚了。

以前父親在的時候總是說，閩南人大男人，一年三百六十五天，三百六十天都是聽丈夫的，就正月初一到初五這五天，全都得聽女人的。

按照習俗，這五天，都是各個家庭里的老母親，浩浩蕩蕩地帶著自己的丈夫及子子孫孫，像走親戚一樣，把周圍一座座廟宇一路走過去。

我們初三一大早就要回北京了，而母親又認定，我們順利有了小孩就是家鄉(xiāng)神明的庇佑，所以鎮(zhèn)上的每座廟都一定要去拜到。

這可把我母親著急壞了，一大早 6 點，就催著大家起床，6 點 15 分，就催著要出發(fā)，然后宣布，中午也不回來吃了，拿祭祀完的祭品墊一墊?！懊刻毂仨毻瓿善咦鶑R，每座廟得先燒香，然后祭拜，然后詢問是不是歡喜燒金紙，如果問卜是否定，那便是神明有話要交代，那就得請簽詩……該走的流程都要走完，大家得加油啊?！蹦赣H說得熱血沸騰的，像軍訓時候的教練。

第一天我們折騰到晚上 8 點才到家。才打開燈，阿奇就急匆匆跑來了。“你們去哪兒了，我今天來十幾次了?！卑⑵婵跉庥行┲?。

“我們去拜拜啊，你有陪應蓮阿姨去拜拜嗎？”

“我沒去，應蓮阿姨一早就去了。我著急找你們，是因為公司通知我說，明天會有人來換班，讓我放幾天假。我說不用，但老板說 ：‘咱們公司雖然是討債公司，但一定要現(xiàn)代化管理，講究人性的，說你春節(jié)都盯著了，不能老讓你吃虧?！卑⑵嬷钡卣f，“你們能改明天的飛機票嗎？”

母親一聽著急了 ：“那可不行，我神明只拜了一半啊。”

母親說 ：“小孩你別著急，我去和應蓮說，讓她晚上就搬我家里來，明天不出門，后天一大早我們就飛北京？”

“但他們沒看到應蓮阿姨，肯定要到處找的。”

“所以我會讓應蓮明天就別冒頭了，他們總不能直接沖進我家來找人吧，他們敢來，我可不客氣?！蹦赣H又一副要杠上的樣子。

我打斷了他們的對話 ：“現(xiàn)在的問題是，應蓮阿姨會不會同意到我家來躲著？”

他們知道我說的是對的，頓時也不知道說什么了。

母親還是不死心，那天晚上跑去和應蓮說了半天?；貋淼臅r候垂頭喪氣的，我不用問，都知道發(fā)生了什么。

母親憤憤不平 ：“應蓮太死腦筋了，這樣的人活該受累。”

母親說 ：“怎么有這種人，幫都不讓人幫。”我說 ：“你不是那天還夸她英雄嗎？”

母親翻了翻白眼 ：“不是了，是犟驢子?！?/p>

母親發(fā)了好一會兒呆，難過地說 ：“這應蓮這樣下去可怎么辦？”

我知道應蓮不會和我們去北京了，我說 ：“要不我們拿點錢給她？”

“她不會要的?！蹦赣H知道應蓮的性格。

“我知道啊，我們讓阿奇偷偷塞她家里哪個地方，如果發(fā)現(xiàn)了，就說是本來家里有的?！?/p>

母親說 ：“這倒可以試試?！?/p>

我本來拿了 3000 塊，母親嫌棄地看了我一下，自己又掏出了一把錢，裝在口袋里，就去應蓮家找阿奇了。

第二天我們拜拜回來的時候，又是晚上8 點多?；貋砗?，妻子和母親就像打仗一樣，火急火燎地收拾行李。畢竟，從泉州飛北京的航班是明天早上 8 點半，意味著，我們明天一大早 6 點半就得從家里出門。

我們正在收拾著東西，應蓮卻突然來了，后面跟著個人——和阿奇換班的人。

母親趕緊把應蓮拉到一旁，咬著耳根說 ：“你怎么來了，你帶這人來我家，以后我們要掩護你離開，他們都第一時間會懷疑是我們的。”

應蓮說 ：“我肯定不走了啊，我讓他也跟著來，就是不讓你們再多費心了?！?/p>

說著，應蓮要把手上拎著的紅色袋子給我母親。

“這是什么？”母親緊張地把她的手抓住。

“沒什么啊，你們明天要去北京了，我翻了半天，沒什么能給你們的，看到我兒媳婦給我孫子買的兩只老虎枕頭，好像就是在北京買的，說是保佑孩子睡好覺的。”應蓮說。

母親還在猶豫著。她又說了 ：“是嫌棄我落難了，連我送的東西都不敢要了？”

“誰說不要啊?！蹦赣H一把把紅色袋子搶了過來。

早上 6 點半我們出門的時候，看到應蓮站在巷子口對我們揮手，我們也向她揮手，母親突然難過了，嘴里嘮叨著 ：“你說這人生怎么回事，小時候覺得長大就好了，結果長大了那么多事，長大的時候覺得等老了，有子孫就好了，結果有子孫了，怎么各種事沒完沒了。”

到北京的家里是中午 11 點多了。我們在收拾著行李，母親突然大叫起來，拿著那對老虎枕頭邊走邊氣呼呼地罵著 ：“那個蔡應蓮太狡猾了，太狡猾了，竟然把錢藏在這老虎枕頭里?！?/p>

“她是瘋了，連人家給的救命錢都不要，真是神經病啊，不行，我太生氣了，我一定得去罵她。”母親說著說著，掏出電話。

電話撥通了。應蓮開心地說 ：“阿珍啊，你們到北京了？”

“你干嗎了？”母親直接劈頭蓋臉。

“阿珍，怎么了？”應蓮還在那邊笑嘻嘻地。

“為什么老虎枕頭里面有錢？”

應蓮也不掩飾，說 ：“是我放的啊，因為，我家神龕里突然有了這 5000 元，我就知道肯定是你們讓阿奇干的?！?/p>

母親轉過頭對我輕聲抱怨了句 ：“那阿奇可真笨，藏錢藏那兒？是個閩南人都知道，神龕怎么會放錢呢？”

應蓮可能聽到了，笑著說 ：“阿珍啊，不怪阿奇。就因為他是實誠的人，才會放那兒啊。我真的很感謝你們，但也請理解啊，我就是這種人，我一定得這么做的。神明和祖宗都在看著咱們的，我可不想，到要老死了，才丟了這臉面?！?/p>

“但你怎么辦啊？”

“我肯定會找到辦法的。我就不信按照規(guī)矩我活不下去?！睉徴f。

我們都知道應蓮的性格，母親好幾次想打電話給東石鎮(zhèn)的街坊，側面打聽一些她的近況，但想著應蓮可能會不高興，終于放棄。

我們通過中介，找了好幾天，還是沒能找到福建籍的保姆，最終找了個河北阿姨。河北阿姨說話做事很麻利，就是老聽不懂母親的閩南普通話。

農歷七月要到了，我父親的忌日要到了。母親提前好幾天就和我嘮叨 ：“你父親會不會回東石了？會不會看到我們都沒準備東西給他吃就慪氣了？會不會一慪氣以后就不來夢里看我了?。俊?/p>

我知道母親又想家了。

母親回去訂的是最早的航班，雖然我交代她打車，但以她的性格，肯定是要坐公交車的。我估摸著，她到東石最快也得十點半。我在報社上班，想著 11 點再打電話問她行程是否順利吧。不想，10 點 40 分左右，母親就打電話給我了。

“猜猜我在哪兒??？”我聽到她電話那頭很是熱鬧。

“在機場？”

“來，你聽聽是誰?！蹦赣H把電話遞給旁邊的人 ：“黑狗達啊，我應蓮啊。”

“應蓮阿姨啊?！蔽议_心地叫著她。母親一到老家就找應蓮，可想而知，這幾個月來母親該多掛著這個事情。

“應蓮阿姨你們在哪兒??？”

“我在菜市場啊，我現(xiàn)在在賣菜。”應蓮正和我說著，旁邊有人問 ：“這筍到季節(jié)了嗎？”

“筍啊，實話說是要過季節(jié)了，但是，如果真想吃，這些還是可以買的，我去批發(fā)中心挑的……”

“你應蓮阿姨正在賣菜，可厲害了。”電話到了我母親手上，“她現(xiàn)在每天凌晨 4 點多到高速路口下面等批發(fā)車過來，挑選好之后，拿回家洗了，就挑著到處賣。因為她太知道什么東西是好的，挑選的菜，那一看就好吃。不過，可辛苦了，我看她手上都生瘡了，背都駝了?！?/p>

“那還有人盯著她嗎？”

“沒有人盯了，說是催債公司老板覺得按照應蓮的性格，肯定不會憑空消失的。應蓮算了算，自己賣菜每周能還那家公司 500多塊，她找那家公司要賬號，說每周打一次500 塊給他們。那公司覺得太煩瑣了，說等年底再一并給，但你家蓮姨不答應，說如果不打，她每一周都安心不了，追著對方一定要收。她一直一直打電話給那討債公司的老板，那老板后來煩了，好像把應蓮的手機號碼拉黑了，現(xiàn)在，反倒是她找不到那討債公司了?！蹦赣H邊說邊樂。

我聽著也忍不住笑起來了 ：“這還真是蓮姨能干出來的事情?！?/p>

“怎么會想到，咱們東石鎮(zhèn)一個可憐的中年婦女，最終會成為讓討債公司如此恐懼的女人?！蹦赣H笑得很開心。

“你是沒看到，你家蓮姨的蔬菜攤，是我見過的全中國最干凈整潔的蔬菜攤了。白菜是白菜，花菜是花菜……該紅的紅、該花的花、該青的青，每一棵每一片葉子都精神抖擻的……”母親說話的口氣透著驕傲，“誰能想得到，這么不起眼的東石鎮(zhèn)里這么一個不起眼的流動蔬菜攤，會如此有精氣神，會如此……”母親頓了一下，想尋找能配得上的形容詞，終于她想到了，激動地宣布著，“會如此體面?！?/p>

我跟著莫名激動起來，想著自己是如此幸運，擁有這么一個體面的故鄉(xiāng)。