雜面,此時(shí)念作cha面。九寨溝自古以來(lái)就是秦蜀交界,藏漢融匯。民國(guó)時(shí)期,以盛產(chǎn)鴉片聞名周邊,川、甘、陜天南地北各色人等到九寨溝趕煙場(chǎng),發(fā)鴉片財(cái)。說(shuō)是趕煙場(chǎng),也不是所有的人都沖著鴉片來(lái)的,用現(xiàn)在的話(huà)講,沖著因鴉片產(chǎn)業(yè)形成的資金流、物流、人流而來(lái)的。解放后,因茂密的森林資源,國(guó)家從較早解放的東北林區(qū)等地抽派大量人員,興辦森工。森工企業(yè)的人,雖然生活在他們相對(duì)閉合的圈子里,自給自足,與當(dāng)?shù)厝私煌欢?,但在特定的時(shí)期,也算是九寨溝最富足的人群。解放初期,一個(gè)人口不過(guò)三兩萬(wàn)的地方,習(xí)俗之雜,口音之亂,可想而知。倒是應(yīng)該了這個(gè)雜字。
黃豆即大豆。當(dāng)?shù)匾话悴怀善胤N。我記得,生產(chǎn)隊(duì)上好的水地,種玉米時(shí)便套種黃豆。一行高高的玉米,一行低矮的黃豆,看著好看有起伏。老師在小學(xué)教室里正經(jīng)地講過(guò)農(nóng)業(yè)八字憲法,現(xiàn)在還記得:土、肥、水、種、密、保、管、工。我一直認(rèn)為這樣種法是按照其中的密字來(lái)進(jìn)行的。我漸漸長(zhǎng)大的那個(gè)生活圈子,沒(méi)有人將黃豆叫做大豆。就是能聽(tīng)懂《在松花江上》那首歌了,也不知道東北的大豆便是九寨溝的黃豆。直到今天,我還在懷疑黃豆里能榨出油來(lái)?所以一直不喜歡大豆色拉油,總覺(jué)得沒(méi)有從小吃到長(zhǎng)大的菜籽油香。前幾天,雜志社一同事說(shuō)他老家種了兩畝地的油菜,周末要回去收割。我說(shuō),兩畝地的菜籽榨成油,你家也吃不完,干脆我們雜志社的人團(tuán)購(gòu)。
黃豆拿在手里,亮晶晶的。之所以亮,是因?yàn)闅?jiān)硬得很。先要將黃豆蛻皮之后,再磨成面粉。黃豆面絕對(duì)是高營(yíng)養(yǎng),只是這黃豆面必須與其它糧食混在一起磨成面,才能煮出既營(yíng)養(yǎng),口感又好吃的飯食來(lái)。單純的黃豆面,我沒(méi)吃過(guò),也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)怎么吃,想必營(yíng)養(yǎng)太高,人體不易吸收,便沒(méi)了如何吃的做法。說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)高,可憐的卻是,需和其它糧食一同磨才好。與小麥混在一起磨,名字叫做麥雜面。與蕎混在一起磨,名字叫做蕎雜面。這一混,混得連名號(hào)都沒(méi)了。唯有默默地用誰(shuí)也掩蓋不了的豆腥味,彰顯自己的存在,撐起一餐飯,和關(guān)于黃豆的傳說(shuō)。不過(guò),講得再熱鬧,雜面畢竟是雜糧,當(dāng)不了主食。比如雜面顆顆兒,現(xiàn)在多是在本地人開(kāi)的火鍋店里,以小吃的身份,給大魚(yú)大肉后的食客解油膩。倒像是報(bào)紙副刊上的詩(shī)歌,補(bǔ)個(gè)白而已。偶爾,遇著喜歡瞅幾行詩(shī)的讀者,便夸報(bào)紙辦得好,有品味。與我在家鄉(xiāng)的火鍋店?duì)C了又辣、又麻、又油的毛肚后,或是再加點(diǎn)烈酒,肚子里毛焦火辣,喝一碗晾冷的雜面顆顆兒,便說(shuō)舒服一樣。
雜面對(duì)九寨溝漢區(qū)的人而言,其重要性真還不好找替代之物。
此處專(zhuān)說(shuō)雜面顆顆兒。三伏天,天色暗得很晚,煮飯、吃飯的時(shí)間可以長(zhǎng)些。稀稀的雜面顆顆兒,晾溫,大口喝。筷子倒像勤勤懇懇的志愿者,遇到問(wèn)題時(shí)才用。有成塊狀的,不方便直接喝,用它刨一下,送進(jìn)口里,再拈點(diǎn)小菜,真就沒(méi)說(shuō)的。居在下壩里的川里人,消夏的絕佳食物當(dāng)屬綠豆稀飯,是用綠豆和大米一起熬出來(lái)的粥。九寨溝不產(chǎn)綠豆,當(dāng)?shù)厝私馐钭匀徊挥盟?。我?duì)這兩種吃食作過(guò)判斷,得出的結(jié)論是綠豆稀飯從任何哪個(gè)方面都無(wú)法和雜面顆顆兒媲美。這結(jié)論也違心,其實(shí)在小時(shí)候,對(duì)綠豆稀飯的稀罕,已經(jīng)上升到在能吃綠豆稀飯的人面前的一種自卑。這自卑,除了飲食,更多的是吃綠豆稀飯的人家與大山的外面有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。山外面太神奇,神奇到無(wú)法想象。
大米煮至七分熟。當(dāng)然,鄉(xiāng)下多數(shù)時(shí)候用的是小米。在筲箕里把水濾干,趁米粒們還在冒熱氣,倒入麥雜面或是蕎雜面,用筷子拌,讓每一粒米勻勻地沾上面粉。濾出米的水,可不敢浪費(fèi),倒進(jìn)鍋里,加入事先切好的洋芋塊,煮過(guò)心。拌好的雜面顆顆兒朝鍋里邊倒邊攪,輕且慢,不可粘在一起。煮熟后還是一顆顆的,才是技術(shù),也是這飯名稱(chēng)的由來(lái)。黃豆面時(shí)間經(jīng)得煮,時(shí)間長(zhǎng)才能熟透,時(shí)間久才沒(méi)豆腥味。時(shí)間不夠,吃得跑肚子是常事。九寨溝人把拉肚子,不叫拉肚子,叫跑肚子。這個(gè)跑字用得形象、生動(dòng),一想那樣子,便會(huì)笑。最后一道工序,是當(dāng)?shù)厝穗x不了的酸菜,連湯帶水從缸里舀一碗出來(lái),倒進(jìn)煮沸的鍋里,再煮一會(huì)兒,這才算完。家景好的,才用大米、小米來(lái)做雜面顆顆兒。普通人家,直接用水和著干面拌,叫做水顆顆兒,這名字好,水做的顆顆兒。哪家的女人,水顆顆兒能拌成均勻的一粒粒的,做飯的手藝必是讓左右鄰居翹大姆指,還會(huì)說(shuō),這家的女人會(huì)過(guò)日子。
伏天,一碗涼溫的、稀稀的雜面顆顆兒,蛋白質(zhì)、淀粉營(yíng)養(yǎng)價(jià)值夠,外帶酸菜特有的酸,不僅開(kāi)味、充饑,更是農(nóng)家消夏的絕佳飲品。遇著搶時(shí)間干農(nóng)活的那幾天,給強(qiáng)壯的勞動(dòng)力蒸些饃,干稀搭配,也是極好的。
這雜面顆顆兒本是山里人的粗陋之食。后來(lái),因?yàn)榫耪瘻下糜蔚呐d起,也是登了大雅之堂。與當(dāng)年的趕煙場(chǎng),伐木一樣,九寨溝的旅游正在促使九寨溝人觀(guān)念的深刻變化。世界潮流浩浩蕩蕩,必將把這艘叫做九寨溝的小船推到更遠(yuǎn)的地方。旅游業(yè)興起的早期,對(duì)餐飲業(yè)的要求也是極低的,一般的游人吃飽、吃衛(wèi)生就行。要求高是接待。幾乎所有有點(diǎn)檔次的酒店,都會(huì)專(zhuān)門(mén)有廚師做接待餐。這些酒店,要么老總是九寨溝本地人,要么專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)一位做本地飯的廚師,在餐飲上加入本地特色的飲食,以迎合上獵奇的嗜好。搞接待少不了喝酒,酒喝得越高,接待得越好,本是傳統(tǒng)的待客之道。當(dāng)年,我作接待辦主任時(shí),也沒(méi)少勸客人喝酒。把雜面顆顆兒做得精細(xì),且用小碗盛,稀和,淡淡的酸意成了解酒的好飲食。做工上講究了許多,加一些白面進(jìn)去,把用筷子攪和改成在案板上用手輕輕地揉成圓潤(rùn)的一粒粒,白面的黏性強(qiáng),煮出來(lái)后像是一碗珍珠,于是改了個(gè)洋氣的名字,珍珠什么的,離開(kāi)九寨溝多年,我已是記不起。吃食和我們每個(gè)人一樣,都要順應(yīng)時(shí)代,這便是個(gè)例證。
現(xiàn)在,吃雜面顆顆兒的小菜也講究起來(lái)。但凡美食,不管貴賤,必有絕配。鹿耳韭作為下飯菜,與雜面顆顆兒便是絕配,這一點(diǎn)都不夸張?,F(xiàn)在提到九寨溝,都講是國(guó)際旅游目的地。其實(shí),九寨溝人土,有時(shí)土得掉渣。當(dāng)然,這土本是一種淳樸,但愿不會(huì)因旅游業(yè)的發(fā)展,而能丟掉了。如這雜面的雜字,用上海話(huà)來(lái)說(shuō)就是拎勿清??删耪瘻弦灿袇柡Φ米屓祟拷Y(jié)舌的,比如這鹿耳韭便是堂堂正正入書(shū)的學(xué)名,屬百合科,全草入藥,主治跌打損傷、瘀血腫痛。還有就是山里漆樹(shù)多,上山的人一不小心遇上,便是中毒、過(guò)敏,這鹿耳韭竟能治漆瘡。當(dāng)?shù)厝藦臎](méi)把它當(dāng)作藥,大材小用作了吃食。那股特殊的韭菜香,成了一年四季都在吃的佳肴。新鮮的拿來(lái)炒,切幾片臘肉,煉出油來(lái),倒進(jìn)鍋里,放些鹽,幾鍋鏟便好。香法與其它菜蔬完全不一樣,這樣做出來(lái)的菜,當(dāng)用來(lái)下米飯、操操飯之類(lèi)的干飯,才配得上。過(guò)去吃飯是沒(méi)有湯的,吃渴了,用一句老話(huà):大河又沒(méi)囥蓋蓋。言下之意便是,大河里的涼水隨便喝。生活慢慢好起來(lái)后,人們吃飯時(shí)開(kāi)始講究,做湯了,用鹿耳韭煮個(gè)湯,香得別具一格地清爽。吃得最多的是直接洗凈,切碎,鹽漬后裝進(jìn)壇子,多使些鹽,一年四季都能吃到。早先,就這鹽漬的下雜面顆顆兒,有四川話(huà)講已是舒服得不擺了。其它菜擱在一塊,沒(méi)人拈。現(xiàn)在家里也常有鹽漬的鹿耳韭,只是吃時(shí),會(huì)加些香油、味精之類(lèi)的。妻子也就罵我,清清爽爽一個(gè)好吃食,被我作賤得不像樣。細(xì)細(xì)想想,不是我作賤鹿耳韭,是生活一直在作賤我的味覺(jué),同時(shí),也在作賤我這個(gè)人。