怎樣與蛇共舞？

2024-08-18 00:00:00林恩

環(huán)球人文地理 2024年7期

早在2013年，我借朋友的相機(jī)在鄉(xiāng)下隨手拍了幾張照片，那是我第一次接觸攝影。之后的2014年，我買(mǎi)了一臺(tái)相機(jī)，開(kāi)始拍一些身邊隨處可見(jiàn)的昆蟲(chóng)。那時(shí)也沒(méi)想到，我的微距攝影之旅竟然一直持續(xù)至今。

我不喜歡合群，只喜歡獨(dú)自拿著相機(jī)在山林中行走，拍一些肉眼無(wú)法察覺(jué)的生物。當(dāng)透過(guò)鏡頭看向另一個(gè)世界的時(shí)候，我才徹底感覺(jué)自己成了自然的一分子。

再來(lái)一次！夜斗劇毒竹葉青

我住在浙江省武義縣，家門(mén)口就能拍到很多小昆蟲(chóng)。多年拍攝過(guò)程中，我慢慢發(fā)現(xiàn)除了昆蟲(chóng)，大自然中還有很多有趣的生物，比如爬行類(lèi)、菌類(lèi)等。于是，它們成了我攝影創(chuàng)作中可持續(xù)發(fā)掘的素材。

蛇類(lèi)是我現(xiàn)在拍攝的主要對(duì)象。這不是因?yàn)楹闷嫘幕蛘吣懽哟?，?shí)在是我們打照面的機(jī)會(huì)太多，尤其在夜間。但最初我也不敢拍，每次看到蛇我就被嚇得上躥下跳，蛇見(jiàn)到我這樣子也受到驚嚇，消失得比我還快。甚至有一次，我在拍攝的點(diǎn)位蹲守，一條蛇從我腳面上爬了過(guò)去，我屏住呼吸，驚出一身冷汗。

2015年夏天，我在農(nóng)田摘西瓜，一抬頭，面前突然出現(xiàn)一條眼鏡蛇，大約2米長(zhǎng)，那一次真的把我嚇得不輕。但當(dāng)時(shí)我剛好帶了相機(jī)，就鼓起勇氣嘗試拍它，可惜按下快門(mén)時(shí)它已經(jīng)跑開(kāi)一點(diǎn)距離了。追了幾步，它立即立起身子朝我吐信子，噗噗聲十分明顯。我連西瓜都不要了就立馬離開(kāi)農(nóng)田。事后雖然有些后怕，但拍蛇的苗頭大概就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

正式?jīng)Q定將蛇納入拍攝計(jì)劃，是在2017年的一個(gè)夜晚。

那一天，我像往常一樣“刷山”拍攝，凌晨準(zhǔn)備結(jié)束時(shí)，無(wú)意看到車(chē)邊的枯樹(shù)上掛了一條小青蛇，在手電筒的照射下格外顯眼。我靠近后它也不跑，一動(dòng)不動(dòng)的。因?yàn)榇饲霸诰W(wǎng)上了解了很多蛇類(lèi)相關(guān)知識(shí)，仔細(xì)觀察一番后，大概確定它就是竹葉青。竹葉青是劇毒蛇，于是我腦子里一直在做選擇題：到底要不要拍？猶豫了許久，最終沖動(dòng)戰(zhàn)勝了理智，我舉起了相機(jī)。

因?yàn)楹ε拢也桓铱康煤芙?，?dāng)時(shí)使用的是單反加全手動(dòng)鏡頭，鏡頭與蛇一直保持在1到2米的距離。我習(xí)慣用相機(jī)的取景器來(lái)增加手持穩(wěn)定性，所以外露的頭部與手就成了高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。為了找到好角度，我只能蹲馬步進(jìn)行拍攝。可能當(dāng)時(shí)距離相對(duì)較遠(yuǎn)，竹葉青一直很安靜，但各個(gè)角度拍完，仍然消耗了我不少體能?；氐杰?chē)上，查看相機(jī)想找出幾張滿意的，卻總感覺(jué)與預(yù)期差了點(diǎn)味道?；蛟S是短焦鏡頭的原因，或許是我靠得不夠近。這讓我想起了那句名言：如果你拍得不夠好，一定是靠得不夠近。

看了一眼車(chē)窗外，竹葉青還在。深思熟慮后，決定再來(lái)一次。我讓同伴找了條樹(shù)枝在我側(cè)面盯梢，隨時(shí)告訴我竹葉青的動(dòng)態(tài)，只要它一動(dòng)，我就馬上退。經(jīng)過(guò)這種近一點(diǎn)拍一張，然后繼續(xù)再近一點(diǎn)又拍一張的方法，我確信這次應(yīng)該能拍到理想的照片。由于我越來(lái)越近，竹葉青開(kāi)始敏感起來(lái)，時(shí)不時(shí)吐信子。而且每次它一有什么吐舌頭或者小動(dòng)作，同伴都會(huì)很緊張，急促又小聲地警告我：“退退退！”腎上腺持續(xù)飆升，同伴的警告湮滅在手電筒照向蛇的光束中，我挪動(dòng)身體持續(xù)靠近，額頭的汗迷了眼睛。在與竹葉青劍拔弩張的對(duì)峙中，我第一次拍到了滿意的蛇的特寫(xiě)。

幾遇瓶頸山區(qū)蛇類(lèi)拍攝怪談

竹葉青的拍攝讓我真正擁有了以蛇為主題的作品，我把較滿意的幾張分享在各種微距群，發(fā)表到攝影平臺(tái)，得到了很多肯定，甚至是吹捧……而我當(dāng)時(shí)的感受，如果用一個(gè)詞來(lái)形容就是“嘚瑟”。接下來(lái)，只要是外出拍攝，我都會(huì)刻意尋找新的蛇類(lèi)。但很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，幾乎毫無(wú)進(jìn)展，

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)小伙伴，網(wǎng)名叫行星，熱衷于觀察爬行動(dòng)物，但不會(huì)拍攝。他想學(xué)攝影，緣分讓我們走到了一起。雖然我們?cè)趦蓚€(gè)不同的城市生活，但距離不成問(wèn)題。我常常去他所在的城市，跟著他尋找蛇類(lèi)、蛙類(lèi)，學(xué)習(xí)識(shí)別不同的蛇，了解它們的習(xí)性，最重要的是記下它們各自喜好的生存環(huán)境。這些知識(shí)對(duì)我的拍攝工作幫助很大。

我對(duì)蛇的恐懼感慢慢在減少，甚至有勇氣觸摸它們。為了有更細(xì)致、全面的了解，我開(kāi)始偷偷摸摸在家養(yǎng)蛇，以此來(lái)觀察它們吃食時(shí)的攻擊距離，以及蛻皮的過(guò)程等。紙包不住火，我在床底下養(yǎng)的蛇還是被妻子發(fā)現(xiàn)了，她嚇哭了，我也得到一頓好罵，之后只有把蛇放了。

但這沒(méi)有打消我的熱情，反而讓我對(duì)蛇類(lèi)拍攝的興趣高漲，與蛇相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備也在持續(xù)充實(shí)。比如，我了解到鈍頭蛇無(wú)毒，喜歡吃蝸牛；竹葉青很容易在深夜12點(diǎn)左右找到，大部分都很安靜，顏值也高，是理想的拍攝對(duì)象；像五步蛇、原矛頭蝮蛇等情緒就非常不穩(wěn)定，而且都是劇毒蛇，拍攝需要保持較遠(yuǎn)的距離。而讓人聞風(fēng)喪膽的眼鏡蛇，喜歡在一個(gè)固定的區(qū)域活動(dòng)，如果在某處發(fā)現(xiàn)過(guò)一次，接下來(lái)幾天還能在原地找到它。需要注意的是，眼鏡蛇白天喜歡曬太陽(yáng)，活性大，拍攝它們比較危險(xiǎn)。

2020年夏天，我感覺(jué)自己的攝影創(chuàng)作碰到了瓶頸，昆蟲(chóng)拍膩了，加上特殊的時(shí)間，很多地方去不了。于是，我把注意力瞄準(zhǔn)在離我家25～50公里的深山，將這片區(qū)域作為一個(gè)蛇類(lèi)的觀察據(jù)點(diǎn)。

通常，我選擇在晚上8點(diǎn)左右出發(fā)，拍到凌晨2～3點(diǎn)結(jié)束。走之前檢查一下手電筒、閃光燈等日常拍攝工具，順便做好防護(hù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一防護(hù)工具可能就是腳上那雙大一號(hào)的雨鞋，因?yàn)榇笠惶?hào)不影響行走，鞋面與腿腳的空隙可以防止蛇的毒牙刺到我的皮肉（五步蛇的牙很長(zhǎng)）。雖然長(zhǎng)時(shí)間穿雨鞋在環(huán)境復(fù)雜的路面行走會(huì)很累，但在夜間山林中，安全更重要。

我的包中會(huì)攜帶避孕套（可為器材和傷口防水，必要時(shí)還可制成簡(jiǎn)易繃帶），青草膏、胃藥，季勝德蛇藥片和一把手術(shù)刀，用以應(yīng)急。季勝德蛇藥片相對(duì)來(lái)說(shuō)比較貴，但既能吃也可以用來(lái)涂抹傷口，遭遇一些蟲(chóng)毒時(shí)也可以使用。至今，我已經(jīng)吃過(guò)差不多300粒蛇藥了。進(jìn)山前，我還會(huì)帶少許吃的作為體能補(bǔ)充，一瓶水、五聽(tīng)紅牛，加上一兩個(gè)面包就可以扛一整天。

大部分時(shí)間，我都是獨(dú)自一人在夜間行走，害怕是免不了的。這邊的山區(qū)很多地方都是墳地，毫無(wú)人氣可言，那種情況下，森林中各種各樣的聲音都會(huì)驚嚇到我。有幾次走著走著突然頭皮發(fā)麻發(fā)緊，注意力無(wú)法集中，我就立馬回身下山。因?yàn)槿ミ^(guò)太多次，各種奇奇怪怪的事情都會(huì)看到。例如，我在凌晨回家的盤(pán)山公路上碰到過(guò)行走的老人，還扶過(guò)騎摩托車(chē)摔倒在水溝的醉漢，有一次在山野中拍攝得過(guò)于投入，拍完回頭發(fā)現(xiàn)一條不聲不響跟在我身后的野狗……雨季是山區(qū)拍攝的高峰期，同時(shí)也是最危險(xiǎn)的時(shí)期，塌方、落石都是常事，曾遇到過(guò)前一輛車(chē)被落石砸了一個(gè)大坑的狀況，當(dāng)時(shí)坐副駕駛的同伴嚇得臉色鐵青。

那段時(shí)間，發(fā)生了一件令我十分后怕的事。由于過(guò)分沉迷在自然之中，不知不覺(jué)進(jìn)入了原始森林的核心區(qū)，然而當(dāng)我意識(shí)到手電筒的亮度漸漸變得昏暗，才驚覺(jué)應(yīng)該抓緊時(shí)間往回走。即便一路小跑，但手電筒還是熄滅了，面對(duì)一段被山洪沖垮的區(qū)域，我必須繞樹(shù)叢而行。周?chē)懈鞣N毒蟲(chóng)毒蛇，我止不住頭皮發(fā)麻，只得蓄足力氣，兩條腿像跨欄一樣跑過(guò)這危險(xiǎn)的百米。憑著多次來(lái)過(guò)此地的經(jīng)驗(yàn)和腦補(bǔ)的地圖，我盯著樹(shù)林夾縫中的微弱月光尋找方向，一路摸了出去。當(dāng)我回到路面，抬頭看著月牙微微發(fā)白，這才松了口氣，劫后余生般地大笑起來(lái)。

與蛇共舞1.2厘米的致命距離

現(xiàn)在很多朋友見(jiàn)到我一定會(huì)問(wèn)一句：“你到底有沒(méi)有被蛇咬過(guò)？”我都笑一笑，不正面回答。說(shuō)被咬過(guò)，其實(shí)也不是一件很光榮的事；說(shuō)沒(méi)咬過(guò)，又擔(dān)心誤導(dǎo)他們沒(méi)有危險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)候，我選擇給他們看看我兩只大小不一的手，讓他們自己體會(huì)。同時(shí)，我也會(huì)與他們講講拍攝不同蛇類(lèi)的經(jīng)歷，只作為一個(gè)分享。

說(shuō)沒(méi)有危險(xiǎn)那是假的。雖然常常會(huì)想怎么在野外拍攝安全一些？但讓我真正產(chǎn)生安全意識(shí)的，是2021年在山陵中的一次拍攝經(jīng)歷，幾乎是此生難忘。當(dāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一條2米左右的眼鏡蛇，它時(shí)不時(shí)立起身子，甚至撲向我，我想拍，又不敢靠近，就造成了一會(huì)它跑我追，一會(huì)它追我退的局面，一直僵持了半小時(shí)。最后，我宣布投降。因?yàn)檫@個(gè)插曲，我的情緒高度緊張，不得不提前結(jié)束整個(gè)行程，回到車(chē)上，第一次感覺(jué)到腿軟。

從那之后，我在開(kāi)始拍攝前，會(huì)根據(jù)蛇的長(zhǎng)度來(lái)估算它能攻擊的距離范圍，如果是從正面拍攝，需要控制好鏡頭與蛇的距離，遠(yuǎn)一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。但側(cè)面拍攝就要求更近一些，這幾乎是強(qiáng)人所難。后來(lái)因?yàn)楦皇縓F30的出現(xiàn)，解決了這一大難題，它擁有1.2厘米的最近對(duì)焦距離，使得我拍攝蛇類(lèi)的距離越來(lái)越近，以達(dá)到把畫(huà)面充滿的效果。

在我最癡迷的階段，我會(huì)為拍到想要的畫(huà)面而冒險(xiǎn)。因?yàn)槲乙婚e下來(lái)，思維就不受控制，時(shí)不時(shí)腦補(bǔ)動(dòng)物的畫(huà)面。比如我看到一條蛇，只需要觀察一眼它的體態(tài)，就能想到它在我相機(jī)中呈現(xiàn)出什么樣的照片。在蛇類(lèi)頻繁出現(xiàn)的山區(qū)，我最多時(shí)一晚拍過(guò)20余條蛇。加上經(jīng)年累月的經(jīng)驗(yàn)，我確信蛇類(lèi)已經(jīng)是最容易找到的動(dòng)物了，所以變得挑剔，有些蛇身上很臟或者狀態(tài)不好，我就尋找下一條。

讓我慚愧的是，我雖一直以攝影為業(yè)，卻至今不會(huì)構(gòu)圖，條條框框無(wú)法約束野外自由的生物，也不能約束我的思維。憑借感覺(jué)按下快門(mén)，是我自己的表達(dá)。每當(dāng)有人問(wèn)我技巧，我會(huì)說(shuō)：通過(guò)相機(jī)多角度觀察事物本身，然后多拍就行。拍蛇這幾年，我也從沒(méi)想過(guò)它會(huì)給我?guī)?lái)任何成績(jī)，更別說(shuō)商業(yè)價(jià)值。

直到2023年，我的蛇類(lèi)專(zhuān)題作品出現(xiàn)在北京、上海的富士xspace生態(tài)微距展，后來(lái)又參與了富士全國(guó)巡展，以及浙江的一些攝影展等。突然之間，我感受到來(lái)自各行各業(yè)的關(guān)注，這些成績(jī)讓我停止了迷茫，促使我開(kāi)始去思考生態(tài)攝影的未來(lái)。

（編輯胡倩）