[摘 要] 《紅樓夢》中有大量疾病描寫,前人研究多探討女性疾病,而男性疾病鮮少有人關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計,《紅樓夢》中有15回涉及男性疾病內(nèi)容,其中賈寶玉的疾病書寫最多,其次是賈瑞。疾病在文學(xué)作品中已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳脫了疾病本身,是文學(xué)化了的疾病。賈寶玉、賈瑞的疾病書寫與人物品德和命運、賈府命運、清代社會都息息相關(guān)。于個人而言,通靈寶玉顯示賈寶玉是個真君子,賈寶玉在通靈寶玉的治療下獲得重生;風(fēng)月寶鑒映射的不僅是賈瑞偽君子的身份,也預(yù)示了他死亡的命運。于家族而言,他們的疾病暗示了賈府的內(nèi)憂和外患。最后,從醫(yī)者殘缺的身體來看,醫(yī)者也是患者,他們的疾病是病態(tài)社會的“杰作”。
[關(guān) 鍵 詞] 《紅樓夢》;疾病;隱喻;賈瑞;賈寶玉
疾病和文學(xué)息息相關(guān)。在我國古代小說中,漢代小說《西京雜記》、六朝志怪小說《搜神記》、唐代傳奇《玄怪錄》、宋代志怪小說《太平廣記》、明清小說《紅樓夢》等都涉及大量的疾病描寫。據(jù)統(tǒng)計,“120回的《紅樓夢》,細(xì)致描寫或明顯涉及疾病與醫(yī)藥的就有66回,占55%”[1]。
文學(xué)作品中的疾病意蘊(yùn)豐富?!都膊〉奈幕贰分袑懙溃骸凹膊≡凇都t樓夢》中有重要意義,透過這些疾病的內(nèi)容可以探析其背后的意蘊(yùn)?!保?]疾病不僅僅表現(xiàn)為身心的癥狀,還和與疾病相關(guān)的人物、事物聯(lián)系緊密,展現(xiàn)出深層次的內(nèi)涵。為此,本文聚焦于比較賈寶玉和賈瑞的疾病書寫,從個人道德和命運、賈府命運、病態(tài)社會三個方面論述疾病差異背后的意義,從而更深入地分析疾病背后的豐富內(nèi)涵。需要特別說明的是,本文的疾病書寫包含藥、病、醫(yī)者三個方面。
一、藥物暗示君子命運
在文學(xué)作品中,藥物和人物道德與命運息息相關(guān)。《紅樓夢》中賈寶玉和賈瑞的藥物可以分為中藥和器物兩類。通靈寶玉和風(fēng)月寶鑒屬于器物類,這類藥物往往有“神秘性”,其背后的意蘊(yùn)也更深刻。通靈寶玉暗示了賈寶玉是真君子且能獲得重生;而風(fēng)月寶鑒則映射出賈瑞是個偽君子,他的命運注定是死亡。
(一)通靈寶玉暗示真君子獲得新生
君子可以分為真君子和偽君子兩類。一般認(rèn)為,德才兼?zhèn)湔咧^君子,反之,有才無德是偽君子。首先,通靈寶玉身上有真君子的特性?!坝瘛痹凇墩f文解字注》中的解釋“石之美,有五德:潤澤以溫,仁之方也……銳廉而不忮,潔之方也?!保?]玉代表了高尚的品德,通靈寶玉作為一塊潔白無瑕的玉自然也代表了高尚的品德。《紅樓夢》第一回寫道:“上面字跡分明,鐫著‘通靈寶玉’四字,后面還有幾行小字。”且通靈寶玉還是才華的具象化,第九十五回當(dāng)“玉”丟失后,賈寶玉的聰明靈氣也隨之消失了,他變得癡傻呆板。由以上論述可知,通靈寶玉隱喻真君子。其次,真君子亦會被比作玉,賈寶玉的外貌就像一塊美玉。早在《詩經(jīng)》中就有將君子比作玉的例子,如《魏風(fēng)·汾沮洳》寫道:“彼其之子,美如玉。美如玉,殊異乎公族?!薄都t樓夢》第三回寫道:“面若中秋之月,色如春曉之花,鬢若刀裁,眉如墨畫,臉?biāo)铺野辏咳羟锊?。”①圓臉、透亮的皮膚、美的長相都和通靈寶玉很相似。且通靈寶玉幾乎一直伴隨著賈寶玉,既是他的配飾,也是治療他的藥物。通靈寶玉原本是女媧補(bǔ)天時遺留的一塊石頭,后來因為想入紅塵在富貴場的溫柔鄉(xiāng)里享受,便幻化成了一塊寶玉隨著神瑛侍者下凡歷劫。從這個角度而言,通靈寶玉就是賈寶玉的化身,通靈寶玉的真君子特性也間接地傳遞給了賈寶玉。
藥物不僅能側(cè)面反映人物品德,還能預(yù)知人物命運,作者對通靈寶玉的藥效設(shè)定就已經(jīng)暗示了賈寶玉最終一定能夠痊愈。藥效主要取決于兩個方面:第一,藥物本身有效且藥效不沖突。“是藥三分毒”,一般藥物都有副作用,但是其副作用和藥效并無沖突。第二,患者的心理。一方面,通靈寶玉有效且沒有相反的藥效。如第二十五回賈寶玉被趙姨娘聯(lián)合馬道婆陷害,跛足道人和癩頭和尚對著通靈寶玉持誦,癩頭和尚說道:“三十三日之后,包管身安病退,復(fù)舊如初。”①最后,賈寶玉在通靈寶玉的幫助下恢復(fù)健康。另一方面,通靈寶玉的藥效不受賈寶玉的主觀影響,因為通靈寶玉的正反兩面都一樣,賈寶玉無須做出選擇。退一步講,他也無法做選擇,無論是跛足道人和癩頭和尚持誦的時候,還是和尚送玉過來時,賈寶玉都是瘋癲或者瘋傻狀態(tài),無法思考。所以,作者對于通靈寶玉的藥效設(shè)定是“環(huán)環(huán)相扣”的,賈寶玉在通靈寶玉治療下的結(jié)局也必然是新生。
(二)風(fēng)月寶鑒預(yù)示偽君子步入死亡
我國古代常把“鏡”與“鑒”混同使用,《玉篇》
云:“鏡,鑒也?!薄稄V雅》亦云:“鑒,謂之鏡?!彼?,風(fēng)月寶鑒的意思就是風(fēng)月寶鏡。一方面,風(fēng)月寶鑒照射下的賈瑞是個偽君子。鏡子最基本功能是顯示形象,風(fēng)月寶鑒正面的骷髏就像病后瘦骨嶙峋的賈瑞;背面與王熙鳳云雨的幻想則是他的內(nèi)心所想。可見,賈瑞是一個好色之徒,這一點顯然不符合真君子的品行。此外,風(fēng)月寶鑒的治療對象就是紈绔子弟?!都t樓夢》第十二回注釋寫到這面鏡子“專治邪思妄動之癥,有濟(jì)世保生之功;所以帶他到世上,單與那些聰明俊杰、風(fēng)雅王孫等看照”②。庚辰雙行夾批:“所謂無能紈绔是也?!保?]因此,風(fēng)月寶鑒中的影像就是一個有才無德的賈瑞。
另一方面,風(fēng)月寶鑒實際是壓死賈瑞的最后一根稻草。與賈寶玉不同的是,賈瑞的藥物也有效,但是藥效相反且受到主觀因素的影響。風(fēng)月寶鑒是他活下來的最后一線生機(jī),可是卻有兩種不同的藥效:背面是生存,正面是死亡。如果鏡子兩面看到的都是骷髏,那么他能恢復(fù)健康??墒?,風(fēng)月寶鑒沒有發(fā)揮出其正面——骷髏面積極的藥效,因為賈瑞并沒有聽取跛足道人的叮囑,換句話說就是賈瑞沒有遵醫(yī)囑吃藥。所以,風(fēng)月寶鑒雖然有效,但是最后卻成為他的“催命符”,風(fēng)月寶鑒的出現(xiàn)早已宣告了賈瑞的死亡?!都膊〉碾[喻》中寫道:“眾多的疾病,或者是大多數(shù)的疾病,并非真正的‘身體’疾病,而是心理疾病?!?/p>
事實上,賈寶玉和賈瑞的命運也是作者對真?zhèn)尉用\的一種警示。理想的君子應(yīng)該得到救助;偽君子如果“病入膏肓”還不知悔改就會死亡,如果改過自新還能得到救贖。
二、疾病昭示賈府命運
在文學(xué)作品中,男性疾病常常作為家族命運衰敗的象征。賈寶玉是賈府未來的繼承人,賈瑞是賈府學(xué)堂未來的掌舵人,他們的疾病和賈府命運聯(lián)系緊密,隨著賈寶玉和賈瑞病情的加重,賈府逐漸走向衰落。
(一)疾病與賈府外患
從疾病來源看,賈寶玉的疾病來源預(yù)示了賈府要遭遇外部打擊。賈寶玉的病因主要是外部侵入,如第二十五回馬道婆做法害他,第五十七回紫鵑試探他對黛玉的感情,這些都是外界因素。賈寶玉生病后,賈府的外患接踵而至。第九十七回賈寶玉被迫娶了寶釵后,舊病陡發(fā),更加昏憒,連飲食也不能進(jìn)了;第九十九回薛蟠殺人案再次被查;第一百五回寧國府被抄家,賈府被抄家;第一百十一回狗奴才招強(qiáng)盜。賈府在重重外患中逐漸衰敗。
賈府遭受外患的原因是多樣的,和賈元春的死亡、賈府以前的隱患以及賈府決策失誤都有關(guān)。賈寶玉的疾病主要影響的是大腦,大腦負(fù)責(zé)決策,當(dāng)大腦受到攻擊時勢必會影響一個人的決策,因此,賈寶玉的大腦受到攻擊實則暗指賈府的決策有問題。賈府對于潛在外患的決策是買通官府、包庇罪犯,其中最典型的是薛蟠殺人案,雖然薛蟠不是賈府的人,但是四大家族命運早已捆綁在一起,正所謂“一榮俱榮,一損俱損”。賈府處理薛蟠案時就是用現(xiàn)有的權(quán)勢為其開脫,他們都只看到了眼前的賈府如日中天,卻沒有想到賈府將來也有山窮水盡、樹倒猢猻散的一天。后來這個“隱患”就成為“一顆定時炸彈”,在賈府這座大廈垂危之際“爆炸”了,并引發(fā)了賈府一系列的外患。
(二)疾病與賈府內(nèi)憂
賈瑞的疾病來源于自身,這也暗示了賈府內(nèi)憂重重。賈瑞生病的原因雖然與王熙鳳的計謀有關(guān),但是主要原因還是他自己,如果賈瑞對王熙鳳沒有非分之想,就不會有后面的諸多事情。賈瑞生病后,賈府內(nèi)憂日益增多。據(jù)統(tǒng)計,賈瑞死后書中有9回都寫到了賈府的內(nèi)部問題,主要包括賈府的風(fēng)流事、經(jīng)濟(jì)問題、管理問題。如第五十五回賈府的開支問題、管理問題——刁奴以下犯上;第六十五回賈敬死后,賈珍、賈蓉、賈璉等人的各種風(fēng)流事。最后甚至連水月庵這種佛門靜地亦沾染了世俗的色欲,成為風(fēng)流地。由此可見,賈府的內(nèi)部矛盾已經(jīng)越來越深。
可是,正如賈瑞的疾病攻擊的隱私部位具有“隱秘性”一樣,賈府的內(nèi)憂幾乎沒人發(fā)現(xiàn)。最開始賈元春省親的時候提醒過賈府眾人不要太奢華,后來王熙鳳也意識到賈府的一些問題。最后則是探春直接指出了賈府的嚴(yán)重境況,在第七十四回說道:“你們別忙,自然連你們抄的日子有呢……可知這樣大族人家,若從外頭殺來,一時是殺不死的,這是古人曾說的‘百足之蟲,死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地!”①但是,賈府眾人依舊對賈府的問題采取漠視的態(tài)度,他們依然過著驕奢淫逸的生活。從這個角度而言,賈府眾人都要為賈府的內(nèi)憂負(fù)責(zé)。綜上可知,賈瑞和賈寶玉實際是賈府的化身,他們的疾病暗指賈府命運多舛。
三、醫(yī)者揭示病態(tài)社會
《疾病的隱喻》指出:“疾病隱喻還不滿足于停留在美學(xué)和道德范疇,它經(jīng)常進(jìn)入政治和種族范疇?!保?]癩頭和尚和跛足道人是治療賈寶玉和賈瑞的醫(yī)者,同時他們也是患者,他們的疾病和清代社會聯(lián)系緊密。無論是癩頭還是跛足,都暗指了清朝是個病態(tài)社會。不同的是,癩頭說明病態(tài)社會范圍廣,而跛足則揭露了病態(tài)社會發(fā)展慢的狀況。
(一)癩頭與病態(tài)社會范圍廣
中國古代小說中癩頭一般隱喻人物命運的坎坷與不幸、人物性格的缺陷或弱點、社會的病態(tài)與不公等。癩頭和尚的“癩頭”則隱喻清代文字獄。第二十五回對癩頭和尚的描寫是這樣的:“鼻如懸膽兩眉長,目似明星蓄寶光,破衲芒鞋無住跡,腌臜更有滿頭瘡。”②現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為癩頭這種病是由真菌感染而引發(fā)的,有傳染性。事實上,文字獄也有“傳染性”,清朝文字獄數(shù)量之多、規(guī)模之大、牽連之廣、殺戮之血腥,均稱空前。因文字獄獲罪的人,罪及家屬門生,為其寫過傳記、碑文以至與其有過書信來往的人也要追查治罪。如莊廷鑨《明史稿》案、戴名世《南山集》案、查嗣庭試題案等,都是影響較大、牽扯人數(shù)眾多的案件。
文字獄的危害范圍廣泛。文字獄嚴(yán)重禁錮了人們的思想,堵塞了言路,很多人為了保命都不敢進(jìn)言;阻礙了科學(xué)、文化的發(fā)展;敗壞了官場的風(fēng)氣,造成了人人自危的局面。一些文字獄案甚至都是捕風(fēng)捉影,沒有實際的根據(jù),從而產(chǎn)生了很多的冤案,導(dǎo)致當(dāng)時文化空前落后。這種危害性就如同“癩頭”的傳染性一般讓人們感到害怕,人們對此敬而遠(yuǎn)之,由此可見文字獄對清朝社會危害范圍之廣。
(二)跛足與病態(tài)社會發(fā)展慢
不同于“癩頭”的是“跛足”沒有傳染性,主要影響的是走路的速度,跛足揭示的是病態(tài)社會發(fā)展慢的境況。第一,跛足隱喻明亡清興后的滿漢不平等,滿人如同健全的一足,而漢人則如同跛了的一足,無法立足。據(jù)《清史稿》記載,康熙年間,六部尚書和侍郎中,滿人官員占比為70%以上。經(jīng)濟(jì)與社會資源分配不平等,漢人相較于滿人無法獲得足夠的經(jīng)濟(jì)和社會資源。據(jù)《清朝文獻(xiàn)通考》統(tǒng)計,清初至康熙年間,滿洲貴族在關(guān)內(nèi)占有的土地面積增加了數(shù)倍,而漢人則面臨著土地兼并和流失的問題。
第二,這種病態(tài)現(xiàn)象對社會發(fā)展的危害也是多方面的,包括社會動蕩不安、經(jīng)濟(jì)發(fā)展受阻、國家凝聚力下降和文化多樣性受損等。清朝初期推行剃發(fā)易服政策,強(qiáng)制漢人改變服飾和發(fā)型,以符合滿人的習(xí)慣。這一政策引發(fā)了漢人的強(qiáng)烈不滿和反抗,引發(fā)了如“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”等血腥事件;商業(yè)上的不平等削弱了漢族商人的競爭力,破壞了市場的公平競爭秩序,導(dǎo)致社會經(jīng)濟(jì)的停滯和萎縮。這些危害最終影響了社會發(fā)展速度,清朝社會發(fā)展緩慢,就如同跛足道人走路慢一樣。綜上可知,無論是癩頭和尚還是跛足道人,他們既是醫(yī)者也是患者,社會的痼疾毒害了患者,甚至荼毒了醫(yī)者。
四、結(jié)束語
賈寶玉和賈瑞既是賈府的縮影,也是社會的縮影,關(guān)于他們的疾病書寫撐起了一場“紅樓夢”。賈寶玉和賈瑞作為《紅樓夢》中賈府的兩位男性患者,一個真君子邁向新生,一個偽君子墮入“萬丈深淵”,但他們的疾病都是賈府命運的具象化。而癩頭和尚和跛足道人名為治療賈寶玉和賈瑞的醫(yī)者,實際也是患者,換而言之,在病態(tài)社會中人人都是患者。
參考文獻(xiàn):
[1]段振離.醫(yī)說紅樓[M].北京:新世界出版社,2004:2
[2][美]亨利·歐內(nèi)斯特·西格里斯特.疾病的文化史[M].秦傳安,譯.北京:中國編譯出版社,2009:1.
[3]段玉裁,注.說文解字注[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[4]曹雪芹.脂硯齋重評石頭記:上卷[M].北京:東方出版社,2006:97.
[5]蘇珊·桑塔格.作為隱喻的疾?。跰].上海:上海譯文出版社,2003:5.
作者單位:華南師范大學(xué)