我1957年5月27日出生于陜西西安,學(xué)名張文木。父親取名出自《莊子·人世間》,莊子在這篇文章中將樹木分為文木和散木。文木是有用之木,散木是無用之木。文木因其有用而夭于斧斤,散木因其無用而頤養(yǎng)天年。學(xué)者認(rèn)為,莊子是在贊揚(yáng)散木。我以為莊子的本意是將有為與無為統(tǒng)一。由于現(xiàn)實(shí)世界太強(qiáng)調(diào)有為,莊子才強(qiáng)調(diào)無為的好處。父親取名時(shí)說:人還是要有作為的。
我小名叫望回。望,比也;回,顏回。孔子贊揚(yáng)顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回不改其樂”。我父親說,可與顏回比比。我考上博士后,對(duì)父親半開玩笑說∶與顏回比,吃苦耐勞和安貧樂道的精神我不輸顏回,相比之下,顏回就差個(gè)博士文憑。
回顧一生,除了自己努力外,總覺得老天也在眷顧我,在我人生最困難的時(shí)候總會(huì)出現(xiàn)柳暗花明。
我們這一代人是從讀毛主席的書開始起步人生的。讀小學(xué)時(shí),社會(huì)上就“亂”了起來。學(xué)?;静簧险n,圖書館也貼上封條。除了背誦毛主席語錄和雷打不動(dòng)的“天天讀”外,學(xué)校就沒有多少其他知識(shí)教育。在這樣的大背景中,毛主席就是我們這一代人的啟蒙老師。毛主席的書,我讀得早,記得也熟。
入中學(xué)后,學(xué)校已經(jīng)復(fù)課了,圖書館也解禁,但毛主席對(duì)教育的影響仍然是第一位的。這時(shí)毛主席鼓勵(lì)大家“認(rèn)真看書學(xué)習(xí)”,學(xué)歷史、學(xué)哲學(xué)、學(xué)馬列主義。當(dāng)時(shí)我一頭沉下來“響應(yīng)號(hào)召”,按當(dāng)時(shí)流傳的毛主席為青年人開的書目,讀起書來。先讀馬列的書,又轉(zhuǎn)讀范文瀾的《中國通史簡(jiǎn)編》。范老的文章絕無八股氣,極通俗,我從此受益于他的文風(fēng)。當(dāng)然,這也是毛主席在延安倡導(dǎo)的文風(fēng)。那時(shí)學(xué)校課堂上考勤不嚴(yán)格,更沒考大學(xué)這回事,因此我有幸擺脫了如今學(xué)生那么多的負(fù)擔(dān)和壓力。大量的閱讀時(shí)間使我可以有計(jì)劃地讀了幾年書。由此我便結(jié)了書緣。當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最大最深刻,同時(shí)也讓我最受益的就是毛主席的書。毛主席的書使我在人生的啟蒙階段生發(fā)了理想和做人的主義;有了理想和主義(盡管當(dāng)時(shí)還很朦朧),就有了做人的根底和方向。我當(dāng)教師的時(shí)候,學(xué)生常請(qǐng)我向他們推薦好書,每逢此時(shí),我都會(huì)告訴他們:毛主席的書將使每個(gè)中國青年終生受益。
1975年,我響應(yīng)毛主席上山下鄉(xiāng)的號(hào)召,到陜西渭南大荔縣插隊(duì)鍛煉。鄉(xiāng)下生活艱苦,但我至今都覺得它是我一生收獲最豐的年代。初到農(nóng)村,我抱著“改造中國與世界”的宏愿,為改變農(nóng)村落后面貌,用僅有的一點(diǎn)積蓄為農(nóng)民辦沼氣、搞夜校,其間有成有敗,有快樂也有痛苦。與農(nóng)民的交往使我知道了自己在世界中的位置,知道了知識(shí)人還應(yīng)向人民學(xué)習(xí)。四年的苦辣酸甜,特別是其中那迎著剌骨寒風(fēng),披星戴月與成千上萬農(nóng)民會(huì)戰(zhàn)黃河大壩的經(jīng)歷,使我知道了中國的農(nóng)村和農(nóng)民;知道了農(nóng)村與農(nóng)民,從某種意義上說,就了解了中國?,F(xiàn)在看來,我們那一代人的下鄉(xiāng)經(jīng)歷是今天有些青年人無論如何也理解不出其珍貴的無形財(cái)富。
正是這一時(shí)期的坎坷,使我能夠?qū)髞碜x書工作,乃至愛情婚姻中出現(xiàn)的挫折坦然處之;正是這一時(shí)期農(nóng)村生活的天然陶鑄,使我養(yǎng)就了樸素的品質(zhì),樸素讓我后來人生過得很充實(shí)。還是這四年的農(nóng)村磨礪,使我知道了國情,這種只有從生活,特別是基層生活學(xué)到的知識(shí)才使我得以在后來的社會(huì)動(dòng)蕩中保持冷靜,冷靜又使我在無常的生活變化中得以為人無愧,為己無悔,始終保持了做人的本分。
1978年,我上半年參加征兵,下半年參加招工考試,都不順利。記得那年參軍已經(jīng)快戴紅花了,又不行了,后聽說讓人頂替了;招工考試差一分,如有那一分,我就到大荔縣糧食局賣糧食去了。
結(jié)果,學(xué)習(xí)好的被招工走了,我這學(xué)習(xí)“不好”的用5個(gè)月的時(shí)間從ABC完全自學(xué)考上西北大學(xué)英語本科。記得考大學(xué)的同時(shí),我父親也在給我辦下鄉(xiāng)知識(shí)青年的回城手續(xù),結(jié)果是我父親同時(shí)收到返城批文和我的大學(xué)入學(xué)通知書。記得那天父親左手是批文,右手是入學(xué)通知書,高興極了。入學(xué)后,由于有四年下鄉(xiāng)經(jīng)歷,我非常珍惜大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)間。本科整整四年,我基本都是晚上圖書館自習(xí)后再回教室學(xué)到12點(diǎn)。過年也是除夕回家,初二返校讀書??偟恼f來,成績還好。
但是,我并不滿足只學(xué)英語而沒有其他專業(yè)知識(shí),我開始旁聽中文系世界文學(xué)和歷史系世界通史的課程。大學(xué)四年級(jí)時(shí),我決定考西北大學(xué)歷史系研究生。我信心滿滿,在宿舍寫下“奮斗”二字,可視為自我鼓勵(lì)。記得那年就初錄了我一人,可在面試時(shí)我被刷了下來。當(dāng)時(shí)外語系不支持跨專業(yè)學(xué)習(xí)。
我在畢業(yè)時(shí)被分配到臨潼縣中學(xué),一年后又下放到新豐鎮(zhèn),就是項(xiàng)羽給劉邦擺鴻門宴的地方,在一個(gè)技術(shù)學(xué)校教英語。那里的娃娃很樸實(shí),讓人難忘。學(xué)校只有四間教室,圍墻高不過肩。記得很清,工會(huì)主席腰上掛著學(xué)校的許多公章。我是本科生,算是分到一間十幾平方米的住房。上班第一天,回到房間拉被子休息,被子里竟跑出一窩小老鼠。鄉(xiāng)下學(xué)校一年放四次假,學(xué)習(xí)時(shí)間富裕。
1984年,我寫了13萬字的《宏觀信息論》,手稿現(xiàn)在還壓在我的書柜里?!顿Y本論》《愛因斯坦問答》等書也是這一時(shí)期讀的。下面是當(dāng)年寫的一篇日記,其愈挫愈奮的心情躍然紙上:我一天都在寫作,寫我的《宏觀信息論》,下午出來散步,我漫步在不平的小路上。路邊是奔跳的小溪,小溪兩邊是簇簇秋草。風(fēng)兒使勁地吹,小草翻動(dòng)著落日的光,彩色的光。我心情抑郁,壯懷激烈:我在驪山腳下四方漂泊,可我不忘少年抱負(fù);我放眼遠(yuǎn)望天上騰空雄奔的大云,幻想何時(shí)才能那樣掀起歷史的大浪;我凝視眼前這遍地秋風(fēng),但愿我也能馳騁沙場(chǎng)……少年啊少年,少年并沒有忘卻當(dāng)年的文字激揚(yáng),少年并沒有意志頹廢,他多么想再振華夏聲威,報(bào)效這愛國心腸……我慢慢地走著,只有小溪和小草理解我的心,小溪?dú)g騰地隨行,小草熱情地歌唱,我俯視著它們,仿佛它們都是我的將士,瞬間,我眼前晃動(dòng)著百萬大軍,待我調(diào)令……我知道這是幻覺,我卻激動(dòng)地與小草握手,與小溪同行,我真不愿與它們告別。
2019年《太平洋學(xué)報(bào)》第10期發(fā)表我1985年寫的《群環(huán)共構(gòu)的宇宙》。這是我唯一的一篇天體物理學(xué)的隨筆,其中的構(gòu)思恰恰產(chǎn)生于天津讀研期間 ,而這些思想則最初萌發(fā)于在臨潼新豐鎮(zhèn)閱讀愛因斯坦理論時(shí)的思考。1985年我考上天津師范大學(xué)研究生班,專業(yè)是科學(xué)社會(huì)主義。此前讀了愛因斯坦和自然辯證法。這促使我一直在思考宇宙問題。思考這些問題的人在同學(xué)中基本屬于“瘋癲”類了。記得有一天晚上,我在散步時(shí)問自己:既然人的認(rèn)識(shí)是無限的,那為什么人至今也不知道自己頭的背面是什么樣的——通過鏡子看到的只能是間接的認(rèn)識(shí),間接的認(rèn)識(shí)只能接近真實(shí)但并不是真實(shí)。由此我又問:宇宙的后面是什么?我只能知道宇宙后面還是宇宙。這樣就打破了牛頓、愛因斯坦的單環(huán)宇宙,提出群環(huán)共構(gòu)的宇宙的構(gòu)想。于是我一氣寫出《群環(huán)共構(gòu)的宇宙》,三十多年后,這篇文章得以發(fā)表,那真是一段激情燃燒的青春。文章不長,但其思維深刻的程度,今天讀來仍讓我吃驚,我都不知這是怎么寫的?我的人生有太多的失敗,今天看來,都是天意:老天不讓我走的路都是對(duì)我不好、對(duì)國家民族也是不利的路。
20世紀(jì)80年代,大學(xué)畢業(yè)前,許多同學(xué)勸我考托福出國,今天看來沒去是對(duì)的。大學(xué)畢業(yè)后,也曾試著涉足商海,但性格和愛好使我很快回到學(xué)校讀書。2016年,美國海權(quán)論之父馬漢曾執(zhí)教的海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院請(qǐng)我開會(huì),除了來回機(jī)票等條件,他們知道我盡管英語本科畢業(yè)卻不愛說英語,還說要給我配翻譯。對(duì)此,我感謝后秒拒。1987年,我研究生畢業(yè)從天津來到杭州,到浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院任教,天津老師介紹一位杭州姑娘,談了幾天就談成了媳婦,當(dāng)月領(lǐng)證。也算閃婚,可這一閃,就是一生情。
1989年,我就信息戰(zhàn)問題思考成文《迎接新世紀(jì)的挑戰(zhàn):21世紀(jì)國防新思維與中國對(duì)策》,我把文章寄給錢學(xué)森并得到錢老的回信。
記得寫這封信并收到錢老回信之后,有一位同事也是好心,覺得我書呆子氣重,不靈光(杭州話,不機(jī)靈的意思),當(dāng)面指著我斷言十年內(nèi)我將一事無成。我無言以對(duì)。因?yàn)槲沂翘旖驇煼洞髮W(xué)畢業(yè)的研究生,人家是復(fù)旦級(jí)別名校畢業(yè)的研究生。當(dāng)時(shí)我倆的差距可能就是烏龜和兔子的距離。
當(dāng)時(shí)杭州沒多少學(xué)術(shù)氛圍,大多數(shù)人不太理睬這類“沒花頭”的事。因此我決定北上。1994年考入山東大學(xué)讀博士。
1997年,博士畢業(yè)被分配到北京做國際關(guān)系與國家安全研究。
我一生沒當(dāng)過任何級(jí)別的干部,也沒當(dāng)過這江那河的學(xué)者。我的研究員職稱是五十多歲時(shí)評(píng)上的。從教以來沒當(dāng)過碩導(dǎo)遑論博導(dǎo),就是發(fā)表的文章多,出的書多,涉及領(lǐng)域廣泛。沒申請(qǐng)過重大課題,有一個(gè)課題是一家單位專為我設(shè)的,人家讓我寫兩萬字,我一下寫了兩百多萬字,這就是那部《全球視野中的中國國家安全戰(zhàn)略》(上、中),課題費(fèi)沒用完,剩余部分也還給人家了。這部著作獲得了2006年國家新聞出版署“三個(gè)一百”出版工程獎(jiǎng),2020年收入《張文木戰(zhàn)略文集》第五、六卷。
吉人天相。我博士畢業(yè)來到北京,天賜我住在這么好的小院讀書做學(xué)問,讓我還能做出了符合中國國情的國家安全理論。在我六十歲花甲年,五部委同意,國家新聞出版署批復(fù),同意安排出版以我名字命名的十卷本《張文木戰(zhàn)略文集》,六十三歲退休時(shí)這套文集由山東人民出版社出版。
一生多在學(xué)校教書?,F(xiàn)在與我同齡的人都退休了。今回憶,當(dāng)年分道揚(yáng)鑣的同事許多都隨錢或虛名去了,我則選擇與祖國的命運(yùn)同行。是盈是虧老了才能看明白。正是:
明月不負(fù)好教師,
種瓜得瓜花甲日。
浮生不計(jì)吃虧事,
是盈是虧老來知。
今回憶,要不是天助,這些僅憑個(gè)人努力是做不到的。后悟出這個(gè)“天助”就是中國和中國的事業(yè),就是這個(gè)偉大的新時(shí)代。我一路走來,不受誘惑,實(shí)事求是,寧可終生被邊緣,也要始終“站在歷史正確一邊”,結(jié)果我選對(duì)了人生的方向。
感謝中國!
感謝時(shí)代!
不求,上進(jìn);求之,不得。人生辯證法到老了才能覺悟。我將無我,不負(fù)這個(gè)偉大的時(shí)代!正是:
國事已陳可對(duì)天,
文章不爭(zhēng)自風(fēng)流。
潮起潮落石不動(dòng),
文也木也春與秋。
(編輯 季節(jié))