我出生在物質(zhì)匱乏的艱難年代，而且在娘肚里只待了七個(gè)月，生下來時(shí)好像一只瘦小的貓咪，但總算活了下來。九歲那年，我又差點(diǎn)被可怕的腦膜炎病魔奪走生命。

“大難不死，必有后福。”童年時(shí)代的我，縱然經(jīng)歷生活磨難，但總是以樂觀向上、天真爛漫的姿態(tài)，一步步行進(jìn)在成長(zhǎng)路上。

成長(zhǎng)是什么？我以為，除了讓體魄一天天地強(qiáng)健起來，還有上學(xué)求知這件大事。

那時(shí)，村小的老師們才教給我?guī)装賯€(gè)方塊字，我就試著念商品包裝盒上的說明書，試著念村頭粉墻上的標(biāo)語(yǔ)，試著念街上商店門口的招牌名稱，試著念鄰居老阿婆遞給我的家書，等等。每每疙疙瘩瘩、斷斷續(xù)續(xù)地念著時(shí)，我總會(huì)懵懵懂懂地感覺到：每一個(gè)文字都是變化無窮的模塊，把它們巧妙地組合起來，就是一個(gè)趣味橫生的魔方；每一個(gè)文字都是閃光的奇異珍珠，把它們有序地連綴起來，就是一件精美絕倫的首飾；每一個(gè)文字都是清脆悅耳的音符，把它們巧妙地糅合起來，就是一支悠揚(yáng)神奇的樂曲。

只可惜，初時(shí)認(rèn)字不多，我的這種閱讀還算不上真正意義上的閱讀，充其量只是對(duì)文字魅力的粗淺認(rèn)知而已。

記不得是哪天，教我語(yǔ)文的顧老師把一本《新華字典》拿到課堂上，說有了它，就可以認(rèn)識(shí)好多文字，懂得好多文字的意思，積累好多詞語(yǔ)，就可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻喿x各種報(bào)刊圖書，洋洋灑灑地寫出屬于自己的文章。我一聽，神往至極，敬慕不已。

后來，我真的擁有了一本《新華字典》。我把它當(dāng)作學(xué)習(xí)語(yǔ)文的“神器”。通過它，收羅在我腦海里的文字越來越多，由此激發(fā)出來的閱讀欲望猶如夏天里的莊稼，一路瘋長(zhǎng)。

可是閱讀什么呢？家里有的，只是賴以為生的灶臺(tái)、米囤、鋤頭、扁擔(dān)、泥筐；村小里有的，只是幾本單薄的課本。無奈，我只能一次次地求助于大隊(duì)部墻報(bào)上的告示、簡(jiǎn)訊和小品文之類的文字，求助于在村道上拾起來的某一份殘缺不全的報(bào)紙，求助于父親替我不知從哪里弄來的幾張沒頭沒尾的文字碎頁(yè)。

后來，村小總算有了十來本連環(huán)畫，包括《鐵道游擊隊(duì)》《白毛女》《雞毛信》等，我這才正兒八經(jīng)地品嘗到閱讀文學(xué)作品的特殊滋味。

一次，我從同學(xué)那里借到一本封面缺損、褶皺不堪、紙色蠟黃的《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》。于是，我第一次感受到什么叫清新優(yōu)美的敘述、細(xì)膩熨帖的描寫和獨(dú)具匠心的構(gòu)思，進(jìn)而感嘆：原來文章可以寫得如此漂亮，如此耐讀！

有一年，南京城里的親戚帶著板鴨、糖果等禮品來我家玩。一向口福稀缺的我高興得手舞足蹈。不過最終，我并沒有過多地將興奮點(diǎn)落在誘人口水的禮品上，而是悄悄迷戀于親戚攜帶的一本我見所未見的書。我依然記得，那書厚如金磚，略小于16開，封面呈淺灰色，中間印著一幅須髯蓬松、神情肅然的男子肖像。那位親戚說，那本書就是封面上的那個(gè)人寫的。我一聽，肅然起敬！如今猜想，那部鴻篇巨制或許是俄國(guó)大作家托爾斯泰寫的，又或許出自印度文學(xué)大師泰戈?duì)栔?。令我記憶猶新的是那位親戚端坐在我家窗邊明亮處?kù)o靜閱讀時(shí)的優(yōu)雅姿態(tài)和寧?kù)o意境。

趁親戚釋手之隙，我信手翻閱。那書好沉，墨香撲鼻。可嘆時(shí)間短促，加上理解能力不逮，最終我并沒有讀懂什么。

倒是無意之中，我產(chǎn)生了一個(gè)幼稚而偉大的想法——等我讀過許許多多的好書后，也當(dāng)個(gè)作家！