我已經(jīng)上到四年級，并且，我自己總結(jié)出四條生活準則：第一，所有的蔬菜，只要加上番茄醬，都會更好吃；第二，如果媽媽問你在學(xué)校做了什么，你隨便說什么都可以，就是別說“沒做什么”；第三，要離女生遠一點兒（她們很麻煩，尤其是凱西）；第四，永遠不要去想時空穿梭的事情。

第四個問題曾經(jīng)是我一直研究的一個理論，但它很可能是沒有盡頭的。通過時空穿梭，我可以阻止爺爺把奶昔灑在奶奶身上，或者我還可以阻止爸爸將拿鐵咖啡潑在媽媽的裙子上。當然，時空穿梭也許還會阻止爸爸與媽媽相遇相知，這樣的話，世界上可能就沒有我的存在。甚至，還可能引發(fā)更嚴重的后果：地球上的生命進化都被打亂，時空穿梭后再回來，我可能每只腳上會出現(xiàn)六十個腳趾。另外，像我這樣坐上時速八十千米的交通工具就會暈車的人，實在沒辦法忍受光速。不論如何，我要不惜一切代價避免時空穿梭。

我的這一想法卻在幾天前發(fā)生了變化。

我遇到了一個小麻煩，就是四年級的科學(xué)展覽。為了這次展覽，我花費了好幾周的時間來完成我的“火山”。我用了灰泥、酸奶和蘇打水，還用了全麥餅干做成的盤子，糖蜜做的熔巖。但是，在科學(xué)展覽的前一天晚上，正當我要測試“火山噴發(fā)”時，我把桌子上的整座“火山”打翻了，它掉在地上摔得稀巴爛。這可花費了我好幾周的心血，無論如何我也來不及重新做一個一模一樣的呀！

我絕望地坐在那里，呆呆地看著這一片狼藉。正當我一籌莫展時，我的窗戶突然亮了起來，外面的世界像彩虹一樣，還天旋地轉(zhuǎn)。我有點兒不可思議，但是根據(jù)我的研究，這正是時空穿梭的最佳條件?？墒?，我才不要靠近它。

正在這時，模糊的窗玻璃上出現(xiàn)了潦草的字跡，是我親手寫的“加油”。當你受到自己的鼓舞時，就必須做出回應(yīng)，即使是去時空穿梭。我打開窗戶，瞬間被時光之流的旋渦卷了進去。

不知道經(jīng)歷了什么，我一屁股落在地上。好像還是我自己的房間，但它已經(jīng)完全不同了。一個十幾歲的我站在面前，有點兒驚慌失措。

“為了找到你，我穿越了十幾個平行宇宙?！彼f，“你今晚必須重建你的‘火山’。你必須贏得科學(xué)展覽。你的未來在此一舉。你的未來，也就是我的未來，我們的未來?！?/p>

我聽到這樣的話，唯有一聲嘆息。我的頭開始疼了起來。

“為什么？”我問年長的我。

“為了贏得特斯拉科學(xué)獎學(xué)金！”他咽了下口水，說道。

“這個獎學(xué)金是發(fā)給高中生的。”我說，“我今年才上小學(xué)四年級?！?/p>

“對，這就是蝴蝶效應(yīng)?！彼麣獯跤醯亟忉尩?，“蝴蝶輕輕一振翅膀，就會影響世界另一端的天氣。世間萬事萬物都是有關(guān)聯(lián)的。如果你贏不了科學(xué)展覽，那么你就會——我就會——永遠拿不到獎學(xué)金！現(xiàn)在，讓我們一起重建這座‘火山’，肯定會比第一座好。”

“你是怎么知道的？”

“相信我。”

十幾歲的我拿出一個化學(xué)儀器，擺在我的面前，然后交叉著雙臂站在那里。

“你不打算幫一幫我嗎？”我有點兒難以置信。

“我要幫了你，那就是作弊。”他說，“你必須自己做。”

“但是，你就是長大后的我。而我，也就是你，不是嗎？”

“穿越時空的作弊，也是作弊！”

為了重建“火山”，我工作到了深夜。我吃了很多全麥餅干和葡萄干。當我最終完成時，這座“火山”確實比我最初做的更好。嗯，它實在是太完美了！

我躺下來，累得筋疲力盡。我問道：“那我贏得獎學(xué)金后該怎么辦？”

他打開了窗戶。“你克服了第四條規(guī)則。你將會看到，是誰讓時空穿梭成為可能。”

“那你——哦不對，那我還討厭女生嗎？”我問。

“不，你已經(jīng)長大了，你會發(fā)現(xiàn)，很多女生都挺不錯。”

“那番茄醬呢？我還愛吃嗎？”

“你瘋了嗎？我們從來沒有放棄過番茄醬！”

就這樣，他把我送回時光旋渦，我拿著火山模型，被他推著回到了“過去”。

他大概推著我走了很遠很遠，因為在我意識緩過來之前，我似乎已經(jīng)跌跌撞撞地經(jīng)過了一個尼安德特人的洞穴。我還造訪了番茄家族的祖先，還差點兒導(dǎo)致番茄醬的消失。正在此時，我又被拉回到時光旋渦。

“對不起！”我聽到十幾歲的我在很遠的地方說了這么一句。然后，我就倏地回到我的房間。我重新回到了讀四年級的時候，我的房間門口還保留著“女孩勿入”的字條。

我的“火山”最終贏得了學(xué)校的科學(xué)展覽。一點兒也不奇怪，對吧？但是，我怎樣才能再次時空穿梭呢？還有，蝴蝶效應(yīng)是怎么一回事？

一天晚上，我的窗戶再次亮了。我還沒來得及做出決定是否要打開它，那個十幾歲的我就冒了出來。

“你又來干啥呢？”我有點兒不解地問。

“我想來了解一下情況。我想驗證一個或兩個新的理論。哦，忘了告訴你，你一定要對凱西好一點兒?！?/p>