“露西”，但凡了解一點(diǎn)古人類學(xué)知識(shí)的人都知道這個(gè)名字。在人類進(jìn)化尚未被大眾普遍理解的時(shí)代，人類學(xué)家特別需要這樣一個(gè)化石硬證據(jù)，來展示人類是從更原始的形態(tài)進(jìn)化而來的。露西這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，保存得如此“完整”，各種形態(tài)表型符合古人類學(xué)家對人類祖先的所有想象，便毫無爭議地成為“人類老祖母”。

露西當(dāng)然是古老的，她已經(jīng)逝去了300多萬年，比所有的傳統(tǒng)人類都古老，《超體》這樣的科幻電影進(jìn)一步助推人類深刻記住露西作為最古老人類的形象。但是從另一方面講，露西又是后現(xiàn)代的，帶著工業(yè)風(fēng)的，是迅速發(fā)展的科學(xué)用以對抗保守蒙昧的傳統(tǒng)的利器。在這種時(shí)代背景下，露西的地位已經(jīng)超越了科學(xué)本身的意義，而有了更多的社會(huì)學(xué)意義。任何對其“人類老祖母”的身份的質(zhì)疑，都可能被有意無意地曲解為對科學(xué)的冒犯。事實(shí)上，這種定義的比喻性的形式，就已經(jīng)暗含了科學(xué)之外的態(tài)度，更多的是一種社會(huì)性認(rèn)知層面的描述，而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)定義。所以用“嚴(yán)謹(jǐn)”的科學(xué)分析來反對這種社會(huì)認(rèn)知的描述，并不是平等的交流，卻是對其時(shí)代意義的否定，可能會(huì)有負(fù)面影響。

然而我們不得不承認(rèn)，隨著越來越多古人類化石的出土，人類的譜系變得越來越清晰，露西這位“老祖母”到底是“生母”還是“姨母”，變成了不得不回答的問題。早期的人類進(jìn)化的宣傳，都強(qiáng)調(diào)了人類“由原始到現(xiàn)代”的進(jìn)化方向，而忽略甚至漠視了人類譜系諸多分支的多樣化過程。在這種思維模式下，各種人類物種會(huì)按照形態(tài)被對號入座地排成一條直線，其中的關(guān)系只有直系的“祖先-后裔”。所以，但凡比現(xiàn)代人類更古老的形態(tài)，都會(huì)被認(rèn)為是人類的直接祖先。甚至這種思維也演變成了各個(gè)地區(qū)隔離演化的c2b343ca8176abbb066d4c6cb129a568觀點(diǎn)：每個(gè)地區(qū)的古人類也必然是當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代人的直系祖先。同樣的，各地獨(dú)立演化論的支持者也試圖將其與民族主義掛鉤，賦予其社會(huì)學(xué)意義?，F(xiàn)在我們知道，各地獨(dú)立演化的觀點(diǎn)已經(jīng)被遺傳學(xué)和古人類學(xué)的系統(tǒng)性證據(jù)所證偽了，其科學(xué)性和社會(huì)性的積極意義都不存在。而露西的身份問題，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)代人類群體分化的歷史，與任何狹隘的民族觀都沒有絲毫關(guān)系，而是純粹的人類對自身起源真相的探索。

一個(gè)系統(tǒng)中的結(jié)構(gòu)，譬如人類演化的譜系結(jié)構(gòu)，在系統(tǒng)中的單元較少的時(shí)候是無法判斷的，只有在單元越來越多的時(shí)候才能構(gòu)建得準(zhǔn)確。但大部分情況中，系統(tǒng)中的單元永遠(yuǎn)不可能被全部觀察到，而我們也不可能因此不構(gòu)建結(jié)構(gòu)，不去認(rèn)識(shí)系統(tǒng)，所以只能先根據(jù)有限的單元構(gòu)建初步的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)模型，并根據(jù)不斷增加的單元來優(yōu)化調(diào)整結(jié)構(gòu)模型。這就類似于“貝葉斯方法”，也是絕大多數(shù)科學(xué)研究的基本路徑。在人族（Hominini）中，當(dāng)我們只看到兩個(gè)單元的時(shí)候，我們只能畫出一條直線“露西（南猿）—我們（人）”。而當(dāng)我們看到了八個(gè)單元（圖邁人、千禧人、地猿、南猿、傍人、平臉人、人、黑猩猩），顯然再也沒有理由只畫一條直線將之串聯(lián)，而必然是一棵樹。至少有兩個(gè)樹枝延伸至今：人和黑猩猩。問題是哪些古人類分別在哪個(gè)樹枝上，目前可以依據(jù)的只有化石所遺留的形態(tài)表型。同樣的，測量的表型越多得到的結(jié)果越準(zhǔn)，如果能夠在外形表型之外得到其遺留的分子表型（例如古蛋白質(zhì)），達(dá)到表型組層級的分析，無疑將得到最準(zhǔn)確的譜系結(jié)構(gòu)。從目前的大量數(shù)據(jù)看，露西都不像是我們的直系“祖母”，甚至其直立行走的能力都值得懷疑——露西的股骨頸體夾角遠(yuǎn)小于更早的千禧人，不符合直立行走的力學(xué)要求。

300多萬年前，露西在一棵高高的樹上仰望星空，仿佛在看“綴滿鉆石的天空”，不幸摔下樹來并死亡，卻摔進(jìn)了“站滿人類的長河”。在擁擠的人群中，我們應(yīng)可以找見祖母的位置。