溫庭筠半生游幕，不遑啟居，然而有兩個地方，是其安頓身心的方舟。一是吳中松江的舊鄉(xiāng)，那里有他兒時的歡笑和青春的記憶；另一處則是鄠杜別墅，那里讓他在長安請謁干進、四處奔波的腳步，得以暫時休憩。鄠杜別墅位于長安城南的杜陵與鄠縣之間，溫庭筠每稱之為“鄠杜”或“鄠郊”，作為現(xiàn)實中安放軀體的居所，鄠杜別墅對溫庭筠來說，尤其重要。

開成五年冬，年屆四十的溫庭筠，在又一次與進士登第失之交臂后，臥病在鄠郊別墅，寫下百韻長詩寄贈友人，全面回顧了自己大半生的經(jīng)歷，剖析心志，抒發(fā)懷抱。這首詩對了解溫庭筠的家世、人生經(jīng)歷和心態(tài)非常重要，該詩的寫作背景，可見詩之長題：

開成五年秋，以抱疾郊野，不得與鄉(xiāng)計偕至王府。將議遐適，隆冬自傷，因書懷奉寄殿院徐侍御，察院陳、李二侍御，回中蘇端公，鄠縣韋少府，兼呈袁郊、苗紳、李逸三友人一百韻。（按：下文詩題略作《書懷一百韻》）

原來，開成四年，溫庭筠獲得京兆府解送參加進士試，在被推薦的舉子中排名第二，按理來年春應禮部進士試登第，是十拿九穩(wěn)的事。然而，卻意外地失去應試資格。溫庭筠題目中說是“抱疾”，而在詩中卻又有“寒心畏厚污”“正使猜奔競”“積毀方銷骨”等句，一般都認為這可能是溫庭筠的性格及其某些經(jīng)歷觸犯權(quán)要，故遭人誣構(gòu)以致被黜落罷舉。

因此，當那些同年友信心滿滿準備進士考試的時候，溫庭筠孤獨地守在他鄠郊的茅舍，咀嚼著“粉垛收丹采，金髇隱仆姑”的失落和凄涼。如果說此前他以“抱病”作為罷舉的理由只是一個托辭，此刻，他滿心疲憊，形銷骨立，倒是真的抱病了。

在《書懷一百韻》中，溫庭筠追溯了他顯赫的遠祖——輔佐李淵創(chuàng)業(yè)的溫彥博三兄弟，他們有著“國朝公相，晉陽佐命，食采于并、汾”的光環(huán)，然而，到了溫庭筠這一代，“采地荒遺野，爰田失故都”，已然雨打風吹，門庭衰落。

不過，世家式微而門風猶在：

奕世參周祿，承家學魯儒。

功庸留劍舄，銘戒在盤盂。

經(jīng)濟懷良畫，行藏識遠圖。

（《書懷一百韻》）

先祖的遺風培養(yǎng)了溫庭筠的才能，激勵著他讀書、漫游、干進，他離開吳中故居，來到長安，尋找一個展現(xiàn)自我的政治舞臺。

在長安，溫庭筠的才名被更多的人了解，一時京城人士翕然推重。遠揚的盛名為溫庭筠帶來了意想不到的好處，約在大和末至開成初年，他得以從游莊恪太子李永，躍身社會上層。從游太子的經(jīng)歷，極大地拓展了溫庭筠的視野。他在《書懷一百韻》中寫道：

鳳闕分班立，鹓行竦劍趨。

觸邪承密勿，持法奉吁謨。

鳴玉鏘登降，衡牙向曳婁。

祀親和氏璧，香近博山爐。

瑞景森瓊樹，輕冰瑩玉壺。

豸冠簪鐵柱，螭首對金鋪。

內(nèi)史書千卷，將軍畫一廚。

前所未見的典章制度，宮闕文物一一進入他的眼簾，給予尚為白衣的溫庭筠極大的沖擊。在長安，溫庭筠結(jié)識了諸多權(quán)要，得到不少人的賞識，也結(jié)交了很多志同道合的朋友。這一方面擴展了他的聲名，另一方面也給他帶來麻煩甚至災難。

比如他追隨莊恪太子，隨著太子的失勢以及其后的暴卒，溫庭筠的上升之路瞬時被抽斷階梯，而且還被不斷的清算和株連。

開成四年秋，唐文宗悲痛于莊恪太子的遭遇，認為太子失道皆源于小人腐蝕，于是清算了唆使太子“宴游敗度”的教坊劉楚材、宮人張十十等人。溫庭筠曾經(jīng)扈從太子，初至京師便有“士行雜塵，不修邊幅”的污名，官貴們或出于畏懼心理，忌諱為之薦名，更有甚者刻意詆毀他。“寒心畏厚污”“積毀方銷骨”，或許就是在這種情況下產(chǎn)生的吧。因此，盡管在開成至大中的數(shù)年間，溫庭筠努力干謁，參加科舉，但仕進之路始終坎坷。好在他還有鄠郊別墅，讓他得以棲身，獲得短暫的休憩和療養(yǎng)。

說是別墅，其實不過是用松木茅草構(gòu)筑的茅廬，“葦花綸虎落，松癭斫欒櫨”（《書懷一百韻》），實際上，鄠郊閑居的溫庭筠，生活是極為窘困的。他在《贈盧長史》詩中形容自己的狀態(tài)：

移病欲成隱，扁舟歸故居。

地深新事少，官散故交疏。

道直更無侶，家貧唯有書。

東門煙水夢，非獨為鱸魚。

詩中的“家貧”是寫實之詞。不過，疾病與貧困帶給他的只是身體上的痛苦，而被政治邊緣化以及故人的疏離帶給他的則是精神上的痛苦，后者讓他更受折磨。所有負面情緒歸結(jié)到一塊，讓溫庭筠陷入難言的痛苦與孤寂之中。

因此，溫庭筠閑居鄠郊期間的詩歌，都蘊含著深刻的孤寂之感。如《鄠郊別墅》：

持頤望平綠，萬景集所思。

南塘遇新雨，百草生容姿。

幽鳥不相識，美人如何期。

徒然委搖蕩，惆悵春風時。

明明眼見春日萬物漸次興榮，池漲草生，一片綠意盈盈之景，詩人卻很突兀地陷入一種惘然失意之中。又如《鄠郊獨居》：“寂寞游人寒食后，夜來風雨送梨花?！焙澈蟮睦溆?，片片飄落的梨花，其狀何等凄涼，象征著詩人內(nèi)心不可名狀的孤凄。

溫庭筠心中的孤獨失意還會委婉地潛藏在對過往歷史的追懷中。如憑吊天寶遺事的《題端正樹》：

路傍佳樹碧云愁，曾侍金輿幸驛樓。

草木榮枯似人事，綠陰寂寞漢陵秋。

他借唐玄宗與楊貴妃之恩情變化，書寫自己對人情、人世往復之感傷與無奈。又如《蘇武廟》：“茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川?！笨此浦皇菍懱K武被羈押匈奴、放羊塞北，至老而歸，竟不得封侯的經(jīng)歷，實則寄寓了與蘇武一樣不得功名的失意。清人何焯《瀛奎律髓匯評》評其“落句自傷”，甚是。在溫集中，類似的自傷之詩還有很多。

有時，溫庭筠內(nèi)心的感傷情緒還會寄寓在對當下發(fā)生的時事感慨里。唐武宗即位以來頗喜畋獵，但面對大臣的進諫，有時又顯得虛懷善納，還能給進諫者升官。如諫議大夫高少逸、鄭朗便因此被分別擢為給事中和左諫議大夫。會昌四年（844）十月，武宗又一次校獵，地點正在鄠郊。溫庭筠聞知，寫下了《車駕西游因而有作》：

宣曲長楊瑞氣凝，上林狐兔待秋鷹。

誰將詞賦陪雕輦，寂寞相如臥茂林。

詩人或許想成為創(chuàng)作《子虛賦》《上林賦》的司馬相如，或得到高少逸、鄭朗一樣以詞賦進諫實現(xiàn)自我價值的機會。但現(xiàn)實是，他只能像病相如一般寂寞地身處郊野，無法上聞于天，陪侍雕輦。這種強烈的落差感，給他帶了長久的落寞。由己及人，當時的大將溫德彝屢立軍功，卻未受封賞，同樣懷才不遇，溫庭筠聽聞后寫下了《傷溫德彝》：

昔年戎虜犯榆關，一敗龍城匹馬還。

侯印不聞封李廣，他人丘壟似天山。

詩中借漢寫唐，看似寫不得封侯的飛將軍李廣，實則寫溫德彝?？此剖菫闇氐乱痛虮Р黄剑瑢崉t抒己之不遇與傷嘆。

當內(nèi)心的孤獨不可遏制地顯露出來了，身處痛苦詩人寄希望于尋找一個自適之法。溫庭筠的目光投向了鄠杜之間的禪林與隱士，在與僧侶和處士兩個群體的交往中，他完成了自我的開解。

溫集中有著十余首涉佛詩，這些詩或吟詠佛寺，或與僧人交游唱和，其中很大一部分是作于鄠郊閑居期間，如《清源寺》《寄清源寺僧》《重游圭峰宗密禪師精廬》《訪知玄上人遇暴經(jīng)因有贈》《李先生別墅望僧舍寶剎因作雙韻聲》《題中南佛塔寺》《宿灃曲僧舍》，等等。在此期交往的僧人群體中，最著名者要屬宗密禪師。他的《重游圭峰宗密禪師精廬》云：

百尺青崖三尺墳，微言已絕杳難聞。

戴颙今日稱居士，支遁他年識領軍。

暫對杉松如結(jié)社，偶同麋鹿自成群。

故山弟子空回首，蔥嶺唯應見宋云。

宗密禪師在長慶年間便閉關于鄠縣終南山草堂寺，三年未曾下山，以“坐探群籍”（《大方廣圓覺修多羅了義經(jīng)略疏序》），因其居于寺南圭峰，故又稱“圭峰宗密”，太和年間，文宗召其入內(nèi)垂問佛法，一時朝堂上下信眾頗多，裴度、劉禹錫、白居易、溫造、李訓等人皆與之往來。裴休尤其與之交好，宗密注經(jīng)頗多，裴休往往為之作序，宗密死后，裴休作有《唐故圭峰定慧師傳法碑并序》。

溫庭筠早年間應該拜訪過宗密禪師，聆聽其佛法大義。只是故地重游，而斯人已矣，再也無法聽聞禪師之教導。“戴颙今日稱居士，支遁他年識領軍”，戴颙、支遁皆為東晉隱士，支遁為名僧，指代宗密禪師。戴颙長于音律，繼承了父親琴技，后隱居于吳中，被征為太子中庶子。戴颙為溫庭筠自喻，二人有許多相似之處，同樣長于音律，在太子身邊任過職，又與吳中相關聯(lián)。溫庭筠在詩中稱自己為“故山弟子”，意在說明自己幾乎已經(jīng)是一個居士了，而宗密禪師則是引領他的人。

在鄠郊閑居時期，溫庭筠幾乎訪遍了附近的寺宇，時常與僧人們徹夜長談，還自稱為“中（鐘）山弟子”。他的向佛之心也是極其純粹、無關功利的，正如在《宿白蓋峰寺寄僧》中所言：“不學何居士，焚香為宦情。”盛唐王維在藍田有輞川別業(yè)，去世前他上表將其辟為清源寺，溫庭筠曾數(shù)次前往尋訪，寫下了《清源寺》《寄清源寺僧》。尋訪寺宇，與僧人交往，雖不能像王維那樣在仕宦與禪隱之間維持一個完美的平衡，但溫庭筠內(nèi)心那些因不遇而造成的寥落、憂患可以暫時地忘卻，正所謂“憂患慕禪味，寂寥遺世情。所歸心自得，何事倦塵纓?！保ā额}僧泰恭院二首·其一》）

在鄠、杜的山林之中，還長期生活著另一類人，他們有德行而不仕官宦，或曾仕宦又出世幽居，在唐代被稱為“處士”，他們是最能夠與溫庭筠共鳴的一群人。翻檢溫庭筠的詩集，不難發(fā)現(xiàn)此期他與鄠、杜地區(qū)的處士群體交往極為密切，盧岵處士、李羽處士及未知詳名的郭處士、元處士、鄭處士和陳處士都曾出現(xiàn)在溫庭筠寄贈的行列里。

智者樂水，仁者樂山。鄠杜幽居著的處士大都喜生活在山間澤畔，所謂“飄然隨釣艇，云水是天涯”（《贈鄭處士》）“愁紅一片風前落，池上秋波似五湖”（《元處士池上》）“若待前溪月，誰人伴釣魚”（《題陳處士幽居》），山水在側(cè)，既能滿足生活所需，也營造了隱居的清幽之境，利于陶養(yǎng)處士們閑逸的身心。同時，也讓從吳中水鄉(xiāng)成長起來的溫庭筠感到天然的親近，甚至從中找到故鄉(xiāng)的影子，“無限松江恨，煩君解釣絲”（《盧氏池上遇雨贈同游者》）“高談有伴還成藪，沈醉無期即是鄉(xiāng)”（《李羽處士寄新醞走筆戲酬》），與處士們的交往，似乎也緩解了溫庭筠一部分故土之思。

在眾多處士中，溫庭筠與李羽、盧岵二人往來最為密切，溫集中有不少篇什記錄下了他與二人的交往。李羽處士與溫庭筠尤其相知，溫庭筠《題李處士幽居》一詩寫及他的形象及生活：

水玉簪頭白角巾，瑤琴寂歷拂輕塵。

濃陰似帳紅薇晚，細雨如煙碧草春。

隔竹見籠疑有鶴，捲簾看畫靜無人。

南山自是忘年友，谷口徒稱鄭子真。

角巾為隱士的冠飾，也是處士身份的象征，水玉簪頭、瑤琴的存在則意味著李處士不俗的志趣。《舊唐書》載溫庭筠“能逐弦吹之音”，《北夢瑣言》亦云其“善鼓琴吹笛，亦云有弦即彈，有孔即吹”，可以料知二人在音樂上應是難得的知音。幽居養(yǎng)鶴，閑時看畫，盡日與終南山相對，山與人已然是忘年之交，從中足可見李羽處士之清逸出塵。

李羽處士有釀酒的愛好，亦喜筵請名士高談闊論，溫庭筠即列其中。有次李羽釀了春酒贈于溫庭筠，溫庭筠以詩回贈，《李羽處士寄新醞走筆戲酬》：

高談有伴還成藪，沈醉無期即是鄉(xiāng)

…… ……

所恨玳筵紅燭夜，草玄寥落近回塘。

在詩中溫庭筠為李羽有經(jīng)世之才能卻不能用于時，只能孤獨地避世著述而感到惋惜，但李處士似乎并不為此沮喪，他的余生都在郊居之中安然度過。

在與李羽的交往中，溫庭筠還借此結(jié)識了另一位至交——處士盧岵。溫庭筠第一次拜訪盧岵處士的時候，便寫下了《盧岵處士山居》一詩：

西溪問樵客，遙識主人家。

古樹老連石，急泉清露沙。

千峰隨雨暗，一徑入云斜。

日暮鳥飛散，滿山蕎麥花。

盧岵處士身居山環(huán)水抱，高古清幽之境，與李羽的清逸不同，盧岵看似孤高，卻與普通百姓有著密切聯(lián)系，他與樵客相識，或許還親身躬耕，經(jīng)營著滿山蕎麥。此后，溫庭筠常過來拜訪盧岵處士，或登高臺遠望，或在西溪下棋，倘若遇上下雨無法回到鄠居，便干脆宿在友人家中。有時他也約李羽同到西溪垂釣，往來唱和，作有《雨中與李先生期垂釣先后相失因作疊韻》等詩。在《登盧氏臺》中，溫庭筠將盧岵的居所稱之為“放懷地”，之所以有這種感慨，除了風景絕佳讓人欣悅之外，大概是與處士平素之間的交游，慰藉了他內(nèi)心的寂寥之感。同時，他也在與處士們的相處中看到了在追求仕宦之外，人生還有新的選擇。

不知不覺中，溫庭筠的心理發(fā)生了一些微妙的變化，這種變化尤其體現(xiàn)在他對于農(nóng)耕之事的態(tài)度上。最起初莊恪太子去世、罷舉閑居的幾年里，溫庭筠郁郁累累，他曾寄情于蘭草，稱自己“真隱諒無跡，激時猶揀名。幽叢靄綠畹，豈必懷歸耕”（《余昔自西濱得蘭數(shù)本，移藝于庭……遂寄情于此》），彼時內(nèi)心對功名的火熱使他無法安居一隅。但隨著與鄠郊知己好友的交往，溫庭筠的心態(tài)逐漸轉(zhuǎn)變。其《郊居秋日有懷一二知己》詩云：

稻田鳧雁滿晴沙，釣渚歸來一徑斜。

門帶果林招邑吏，井分蔬圃屬鄰家。

皋原寂歷垂禾穗，桑竹參差映豆花。

自笑謾懷經(jīng)濟策，不將心事許煙霞。

世人往往喜歡拈出尾句，用于論證溫庭筠不墜青云之志，然“自笑謾懷經(jīng)濟策”句則是說，自己本懷揣著經(jīng)世致用之心，許下了不向山林隱退的志愿，但最終還是走向了田園，有些自嘲意味。他的《秋日》詩云：

爽氣變昏旦，神皋遍原隰。

煙華久蕩搖，石澗仍清急。

柳闇山犬吠，蒲荒水禽立。

菊花明欲迷，棗葉光如濕。

天籟思林嶺，車塵倦都邑。

诪張夙所違，悔吝何由入。

芳草秋可藉，幽泉曉堪汲。

牧羊燒外鳴，林果雨中拾。

復此遂閑曠，翛然脫羈縶。

田收鳥雀喧，氣肅龍蛇蟄。

佳節(jié)足豐穰，良朋阻游集。

沈機日寂寥，葆素常呼吸。

投跡倦攸往，放懷志所執(zhí)。

良時有東菑，吾將事蓑笠。

結(jié)合同期所作的《秋日》看，不難發(fā)現(xiàn)此時的溫庭筠對于擇田園而居的生活并不感到反感，甚至有些樂在其中。相比往日里的都邑車塵，宦海羈縶，眼前的芳草幽泉，閑曠山原，禾穗垂田，果蔬滿園顯然更合他的心意。脫離塵網(wǎng)，回歸自然，這已經(jīng)近乎陶淵明的境界了。而“投跡倦攸往，放懷志所執(zhí)。良時有東菑，吾將事蓑笠”則是在說既然仕宦不如意，那便做個農(nóng)夫漁翁吧。會昌六年，溫庭筠作有《會昌丙寅豐歲歌》書寫豐歲給長安西郊農(nóng)民帶來的喜悅之情，從“喜氣自能成歲豐，農(nóng)祥爾物來爭功”語句中可以看出，此時的溫庭筠已經(jīng)是農(nóng)人的姿態(tài)了。

從入世到出世，從最初的郁陶、進退失據(jù)到恬然自適，在與僧侶、處士群體的交往，以及對農(nóng)事的參與中，溫庭筠在鄠縣郊居完成了自己心態(tài)的調(diào)整，鄠縣郊居也成了溫庭筠記憶里的一個特別的所在。在赴襄陽的路上溫庭筠寫下的“因思杜陵夢，鳧雁滿回塘”（《商山早行》），以及在荊州幕下思念舊友時寫下的“鳧雁野塘水，牛羊春草煙”（《渚宮晚春寄秦地友人》），都包含著對這段閑居生活的追憶，鄠郊別墅成了溫庭筠在仕宦奔波中的一個避風港，而鄠杜歲月則成為溫庭筠創(chuàng)作力特別旺盛的詩性歲月。

（作者系上海大學文學院博士生）