溫庭筠，花間詞代表作家，被稱為花間鼻祖。

周濟(jì)說溫詞“神理超越，不復(fù)可以跡象求矣”（《介存齋論詞雜著》），陳廷焯說溫詞“已臻絕詣，后來無能為繼”（《白雨齋詞話足本》卷一）。溫詞含蓄蘊(yùn)藉，有一套自己的話語體系，不掌握其中的奧秘，就無法真正準(zhǔn)確理解其詞意。

以景言情

溫庭筠似在寫景，實(shí)際是寫情，寫女子的情感與心理狀態(tài)。這些都體現(xiàn)在表達(dá)相思、閨怨題材中。溫庭筠總是不愿把相思的女子寫得那么直白而無所蘊(yùn)藉，而是通過情語將她們寫得美麗而凝重，怨而不怒，楚楚動(dòng)人。如以下這首《菩薩蠻》：

杏花含露團(tuán)香雪，綠楊陌上多離別。燈在月朧明，覺來聞曉鶯。 玉鉤褰翠幕，妝淺舊眉薄。春夢(mèng)正關(guān)情，鏡中蟬鬢輕。

上片前兩句是倒敘，是女子夢(mèng)醒后，回想其夢(mèng)中分別的情景。首句“杏花含露團(tuán)香雪”，寫當(dāng)時(shí)的情景，杏花綻放，像雪一樣潔白，花上還有露珠，將露珠之清亮與杏花之潔白、芬芳完美暈融在一起。但是，這并不僅僅是在寫景，也寫出了別離時(shí)女子流淚的形象如杏花含露，而“香雪”則是言其皮膚潔白芬芳。溫庭筠當(dāng)然不會(huì)直接去寫女子別離彈淚的樣子，他是將女子含淚情形如杏花含露一樣?jì)擅?、如雨打梨花深閉門一樣凄楚動(dòng)人的情形通過杏花含露刻畫了出來。結(jié)句寫女子的狀態(tài)，不是直寫，而是通過鏡子的照射，照出鏡中的女子“蟬鬢輕”。何為蟬鬢輕？?jī)H僅是形容女子的鬢發(fā)嗎？聯(lián)系溫庭筠其他的詞，這蟬鬢輕實(shí)際是說女子因相思而憔悴的情形。如此寫法，可參另一首《菩薩蠻》：

鳳皇相對(duì)盤金縷，牡丹一夜經(jīng)微雨。明鏡照新妝，鬢輕雙臉長(zhǎng)。 畫樓相望久，欄外垂絲柳。音信不歸來，社前雙燕回。

首句是說用金縷繡成的盤狀的相對(duì)的鳳凰，貼在女子的衣服上。寫鳳凰成對(duì)已暗中反襯女子孤單。次句寫閨房外景物。牡丹經(jīng)過一夜微雨，花上還滾著雨珠。接著又寫剛化完妝的女子照鏡子，鏡中女子又是“鬢輕”，再加以“雙臉長(zhǎng)”，憔悴。倒數(shù)第二句“音信不歸來”呼應(yīng)上片第二、四句，則“牡丹一夜經(jīng)微雨”，分明又是寫女子因情人在遠(yuǎn)方、相思而流淚的樣子，如雨打牡丹一樣，所以才會(huì)憔悴、精神不振。明白了溫庭筠的創(chuàng)作習(xí)慣，那么他詞中屢次出現(xiàn)的鬢輕、蛾淺、眉薄等，都意味著相思憔悴，如“眉翠薄，鬢云殘，夜長(zhǎng)衾枕寒”（《更漏子》）。你如果僅僅將這些詞理解為字面上的意思，就不會(huì)領(lǐng)會(huì)他所寫的真正含義，更不會(huì)讀懂他的詞了。諸如此類的情形在溫詞中很普遍，就不再多舉例了。

取象遺形

沈義父在論作詞之法時(shí)說：“下字欲其雅，不雅則近乎纏令之體。用字不可太露，露則直突而無深長(zhǎng)之味?！保ā稑犯该浴罚卦~由于含蓄蘊(yùn)藉，又注重唯美，故在用詞上不同于一般詩詞，往往根據(jù)事物的形狀、色彩、質(zhì)料等來形容、指代事物，這樣雅則雅矣，但卻容易造成歧義，不過對(duì)于構(gòu)筑唯美語境卻十分有益。在形容女子容貌上，溫庭筠常捕捉女子容貌的色澤與氣味來代指。如上舉詞例子中，以“香紅”“香玉”“香雪”來形容女子面頰，以“暖香”形容女子肌膚等。

在服裝、簾幕上，以質(zhì)料來代指。如以下這首《菩薩蠻》：

玉樓明月長(zhǎng)相憶，柳絲裊娜春無力。門外草萋萋，送君聞馬嘶。 畫羅金翡翠，香燭銷成淚?；渥右?guī)啼，綠窗殘夢(mèng)迷。

其中的“畫羅”指什么？難以確定。楊景龍《花間集校注》注釋曰：

或言蠟燈羅罩上畫有翡翠圖案，唐李商隱《無題》：“蠟罩半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉?！被蜓越z羅衣衫、帷幕上繡有翡翠花紋。均可通。

這樣是解釋了，但又沒解釋，因?yàn)檫€是不能確定。那么，畫羅到底指什么？“金翡翠”是貼繡在什么上？這還需從唐詩中考察唐人的畫羅、翡翠習(xí)慣用法。翻檢眾多唐詩，翡翠出現(xiàn)于帳幕上的情形比較多：

翡翠明珠帳，鴛鴦白玉堂。

（王績(jī)《過漢故城》）

帷橫雙翡翠，被卷兩鴛鴦。

（郭震《子夜四時(shí)歌·冬歌二首》其二）

翡翠巢書幌，鴛鴦立釣磯。

（徐晶《同蔡孚五亭詠》）

鳳闕輕遮翡翠帷，龍墀遙望曲塵絲。

（劉禹錫《楊柳枝》）

尤其是中唐劉禹錫，他的詩中直接出現(xiàn)了“翡翠帷”。說明從初唐以來，人們習(xí)慣在帷帳上繡翡翠。因?yàn)轸浯渑c鴛鴦、鸂鶒一樣，也是成對(duì)棲止。而女子剛送別情人，返回閨房、臥在床上時(shí)，抬眼看到的就是帷帳，因此翡翠應(yīng)該是繡在帷帳上的。如此，畫羅就是指羅帳，是繡有翡翠的羅帳。畫羅到底指什么就確定下來了。類似用法在溫詞中較常見。只不過比較而言，以畫羅為材質(zhì)制作的衣物等太多了，因此在理解上更易產(chǎn)生歧義。這種情況下，還需參照唐人的生活習(xí)慣以及這些詞語在唐詩中的使用背景來輔助證明。類似的用法如：“藕絲秋色淺”（《菩薩蠻》），以藕絲來指代衣裙；“金雁一雙飛，淚痕沾繡衣”（《菩薩蠻》），以“金雁”代指鎏金雁柱箏。

詞含深意

這些意象所含深意，由于年代久遠(yuǎn)、習(xí)俗變異，我們今人是無感的，多數(shù)情況下也意識(shí)不到，需要專門細(xì)究才會(huì)理解作者的創(chuàng)作意圖。如以下這首《菩薩蠻》：

雨晴夜合玲瓏日，萬枝香裊紅絲拂。閑夢(mèng)憶金堂，滿庭萱草長(zhǎng)。 繡簾垂箓簌，眉黛遠(yuǎn)山綠。春水渡溪橋，憑欄魂欲銷。

全詞除了結(jié)尾三字“魂欲銷”之外，很難看出女子的情感狀態(tài)。而除了結(jié)句，其他七句都是在描寫景物、閨房、女子面容，似乎是純景物描寫。

但是，為何溫庭筠會(huì)用上片四句、超過本詞一半的篇幅來寫兩種植物——合歡和萱草，而不是其他，這難道有什么深意？《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》曰：“焉得萱草，言樹之背?！泵O《詩傳》解釋：“萱草令人忘憂?！薄渡褶r(nóng)本草經(jīng)》載：“萱草，一名忘憂……令人好歡樂無憂，輕身，明目?！苯沂境鲚娌菥哂辛钊送鼞n、好歡樂的功能。嵇康《養(yǎng)生論》亦曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也。”說明合歡具有祛忿、萱草具有忘憂功能，在嵇康所處的曹魏時(shí)期，這是人所共知的常識(shí)。甚至由于其功能，在南朝時(shí)期，讀書人徑呼其為“療愁花”，如任昉《述異記》所云：“萱草，一名紫萱，又呼為忘憂草，吳中書生呼為療愁花?！币虼俗詵|漢開始詩中就引萱草以表達(dá)忘憂情緒了，唐代亦是如此，如韋應(yīng)物《對(duì)萱草》云：“何人樹萱草？對(duì)此郡齋幽。本是忘憂物，今夕重生憂。”劉禹錫在贈(zèng)好友白居易的詩中亦寫道：“唯君比萱草，相見可忘憂?！陛娌菖c合歡的這一功能被普遍接受并認(rèn)同，甚至是作為說話的前提和論據(jù)被引用。某種程度上，“合歡蠲怒，萱草忘憂”這一功能已經(jīng)被經(jīng)典化了。

正是基于這樣的文化鋪墊與詩歌內(nèi)部傳統(tǒng)的傳承，溫詞中的萱草、合歡意象便有了與在詩中不同的表述方式。在詩中，無論是表達(dá)樹萱、合歡可以去憂也好，還是表達(dá)即使萱草、合歡亦無法令人忘憂也好，萱草、合歡與人之表達(dá)情緒之詞，如憂愁、憂思、忿懣等，在詩句中是同時(shí)出現(xiàn)的，是一種對(duì)照式的情緒表達(dá)。而到了溫詞中，人之情感字眼如“憂”等并不出現(xiàn)在字面上，是隱含在萱草、合歡意象之中的，萱草、合歡所具有的功能已經(jīng)內(nèi)化為詞義了。所以，如果我們只看到它們的表面，不是如唐人一樣明白其功能，那么就讀不出其內(nèi)含詞義，因此會(huì)以為這四句只是平常的景物描寫，自然也不會(huì)理解詞中所蘊(yùn)含之情緒狀態(tài)了。其實(shí)，枝繁葉茂、色彩絢麗的合歡花，以及金黃一片的萱草，除了構(gòu)境之外，主要是表達(dá)攄懣功能，間寫女子見萱草、合歡而希望能蠲忿、忘憂，實(shí)則是寫女子之憂忿難遣。這才是溫庭筠所要借以表達(dá)的意旨。由此，結(jié)合末三字“魂欲銷”，即可界定此詞是表達(dá)春閨怨的，屬閨怨題材無疑。溫詞所謂的“蘊(yùn)藉深厚”“醞釀最深”，大約與此類隱性的敘事方式有很大關(guān)系。

再如《更漏子》中的“驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣”三句：

柳絲長(zhǎng)，春雨細(xì)。花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣。 香霧薄，透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢(mèng)長(zhǎng)君不知。（《更漏子》）？

這本是一個(gè)欣喜而多情的春天雨夜。但，“花外漏聲迢遞”，卻移景入情?；ㄖ猓f明漏聲遙遠(yuǎn)；迢遞，說明漏聲綿延不絕。寂靜的夜里，能一直聽到遠(yuǎn)處傳來的隱約不絕的漏聲，就只有失眠之人了。寫景卻在寫人。迢遞的漏聲此刻具有神奇的力量，它跨越時(shí)空阻隔，到了遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，但“畫屏金鷓鴣”一句，片刻間又閃回閨房，雙棲的金鷓鴣反襯出女子的孤獨(dú)和懊惱。

上片后三句由于易生歧義，故理解有誤，說法不一。李冰若先生《栩莊漫記》認(rèn)為“‘畫屏金鵝鵲’一句強(qiáng)植其間，文理均因而捍格矣”，華鐘彥先生《花間集注》則云“此言漏聲迢遞，非但感人，即征塞之雁，聞之則驚；宿城之烏，聞之則起，其不為感動(dòng)者，惟畫屏上之金鷓鴣耳。以真鳥與假鳥對(duì)比，襯出胸中難言之痛，此法惟飛卿能之。”而吳小如先生則認(rèn)為華鐘彥此說“甚牽強(qiáng)。試問更漏之聲，豈能‘驚’、‘起’雁與烏乎？”（《畫屏金鷓鴣——釋溫庭筠〈更漏子〉第一、六首兼論典型溫詞的特色》，后引，同此出處）葉嘉瑩則認(rèn)為：

“驚塞雁，起城烏”者，是此詞中之主人公于春宵細(xì)雨、夜闌人靜之際，偶爾曾聞得一二聲遙天雁唳、城上烏啼。曰“驚”、曰“起”者，則固未嘗真?zhèn)€便見其“驚”、其“起”也，只是自此雁唳、烏啼聲中所生想象之辭，而其所以生此想象者，則系因花外點(diǎn)滴之雨聲，既入乎耳，乃動(dòng)乎心，此心既已動(dòng)，遂于雁唳、烏啼亦生驚起之想，自是此人之心驚念起，乃有此言也。至若畫屏上之鷓鴣，則固不能鳴叫，亦不能驚起者也，然自此心驚念起、面對(duì)畫屏，耳聞雁唳烏啼之人觀之，則屏上之鷓鴣亦有驚起、鳴叫之感，遂并此驚起之塞雁城烏連言而舉之矣。

…… ……

若以為此說仍不免牽強(qiáng)，則私意以為此三句詞實(shí)但如鄙說乃溫詞純美之特色，原不必深求其用心及文理上之連貫。塞雁之驚、城烏之起，是耳之所聞；畫屏上之金鷓鴣，則目之所見，機(jī)緣湊泊，遂而并現(xiàn)紛呈，直截了當(dāng)，如是而已。（《溫庭筠詞概說》）

以上諸家爭(zhēng)論在漏聲與塞雁、城烏、鷓鴣上。之所以有如此多不同說法，其實(shí)是因?yàn)闅v來研究者對(duì)于春日而寫“塞雁”之間的矛盾無法解釋清楚。大雁每年春分后飛往北方繁殖，秋分后飛回南方過冬。楊景龍《花間集校注》注“驚塞雁”曰：“驚起了從北方飛來的大雁和城上棲息的烏鵲?！钡谑杞獾氖拙鋮s說：“詞寫春閨懷人?！痹~寫春閨懷人沒錯(cuò)。但既然在春天，大雁本來應(yīng)該是從南方飛往北方的，怎么能是“從北方飛來的大雁”呢？大雁秋天才從北方飛來，如果“從北方飛來的大雁”的解釋是對(duì)的，那么本詞就不是“春閨”而應(yīng)該是“秋閨”懷人了。但“柳絲長(zhǎng)，春雨細(xì)”，顯然是春日物候特征。

正如吳小如先生所言，寫女子聞塞雁而驚，聽城烏而起，亦有聞之驚心動(dòng)魄之意。但塞雁不應(yīng)該理解成為塞外的大雁，而應(yīng)理解為飛往塞外的大雁。這樣與春天的物候就不違和了。女子被飛往塞外的大雁和城上的烏鵲驚起之后，看到畫屏上畫的雙雙金鷓鴣，更感自身孤單。結(jié)句“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”呼應(yīng)上片結(jié)尾之“畫屏金鷓鴣”，進(jìn)一步為閨中相思定調(diào)。卒章顯志。

詞中“城烏”與“鷓鴣”的出現(xiàn)并非偶然。城烏，城上的烏鵲，常與大雁、漏聲連類而及。如：

城烏驚畫角，江雁避紅旗。

（白居易《敘德書情四十韻上宣歙翟中丞》）

宮漏滴漸闌，城烏啼復(fù)歇。

（白居易《和思黯居守獨(dú)飮偶醉見示六韻時(shí)夢(mèng)得和篇先成頗為麗絕因添兩韻繼而美之》）

而在唐詩傳統(tǒng)中，烏鵲常代表思念行人不歸。如：

為客裁縫君自見，城烏獨(dú)宿夜空啼。

（李白《廬江主人婦》）

青娥宛宛聚為裳，烏鵲橋成別恨長(zhǎng)。

惆悵梧桐非舊影，不悲鴻雁暫隨陽。

（劉商《送女子》）

城烏作營(yíng)啼野月，秦川少婦生離別。

（王建《秋夜曲二首》其一）

叵耐靈鵲多謾語，送喜何曾有憑據(jù)？

幾度飛來活捉取，鎖上金籠休共語。

（無名氏《鵲踏枝》）

鷓鴣，其叫聲如“行不得也哥哥”，唐代有《鷓鴣詞》，如李益、李涉的如下：

湘江斑竹枝，錦翼鷓鴣飛。

處處湘陰合，郞從何處歸。

（李益《鷓鴣詞》）

湘江煙水深，沙岸隔楓林。

何處鷓鴣飛，日斜斑竹陰。

二女空垂淚，三閭枉自沉。

惟有鷓鴣鳥，獨(dú)傷行客心。

越岡連越井，越鳥更南飛。

何處鷓鴣啼，夕煙東嶺歸。

嶺外行人少，天涯北客稀。

鷓鴣啼別處，相對(duì)淚霑衣。

（李涉《鷓鴣詞》二首）

三首《鷓鴣詞》都有郎行在外、女子在家相思垂淚、表達(dá)不舍之意。

可知烏鵲與鷓鴣、子規(guī)等意象所蘊(yùn)含的寓意類似，代表思念、行人不歸、空閨獨(dú)守，所以此處出現(xiàn)塞雁、城烏意象，也是溫庭筠慣常的委婉含蓄寫法。上片結(jié)句定格在畫屏的金鷓鴣上，也是在婉轉(zhuǎn)表達(dá)閨怨、相思之意。只是這其中的意象 “塞”雁與城烏，常代表秋季物候之景，由此產(chǎn)生解讀上的分歧，但如果將其理解為飛往塞外的大雁，就不會(huì)說不通了。這也是溫庭筠用詞深隱的地方。如果理解不了，容易使人認(rèn)為其詞純?yōu)橐庀蟮亩逊e、手法的跳躍，如吳小如先生認(rèn)為的：

我以為（溫詞）最主要的是意境的朦朧和手法的跳躍。惟其手法跳躍，乃益助長(zhǎng)其意境的朦朧。因?yàn)檫\(yùn)用跳躍手法的結(jié)果，勢(shì)必使讀者不易捕捉其詞中所表達(dá)的形象之涵義。

對(duì)比映襯

溫庭筠筆下的對(duì)比映襯主要表現(xiàn)在真實(shí)的以及首飾、衣裙上繡的一些鳥類上。就如《更漏子》詞中的“畫屏金鷓鴣”一樣，溫庭筠在《菩薩蠻》里亦有“雙雙金鷓鴣”，就是借鷓鴣成雙而反襯女子的孤單。這是溫詞中常見的寫作手法。除了上文提到的翡翠、鷓鴣等，還有鴛鴦、鸂鶒、鳳凰、蝴蝶、雙燕等。如以下詞中：

翠翹金縷雙鸂鶒，水紋細(xì)起春池碧。

（《菩薩蠻》）

鳳皇相對(duì)盤金縷，牡丹一夜經(jīng)微雨。

（《菩薩蠻》）

翠釵金作股，釵上蝶雙舞。

（《菩薩蠻》）

金雁一雙飛，淚痕沾繡衣。

（《菩薩蠻》）

寶函鈿雀金鸂鶒，沉香閣上吳山碧。

（《菩薩蠻》）

一雙嬌燕語雕梁，還是去年時(shí)節(jié)。

（《酒泉子》）

草初齊，花又落。燕雙雙。

（《酒泉子》）

欹枕覆鴛衾。隔簾鶯百囀，感君心。

（《南歌子》）

懶拂鴛鴦?wù)?，休縫翡翠裙。羅帳罷爐熏。近來心更切，為思君。

（《南歌子》）

鳳凰帷。柳弱蝶交飛。依依。遼陽音信稀。

（《訴衷情》）

細(xì)雨雙燕。鈿蟬箏，金雀扇。畫梁相見。雁門消息不歸來。

（《蕃女怨》）

雖然結(jié)句是“此情誰得知”之類含蓄語，或“月明花滿枝”之類景語，但一般出現(xiàn)這些成雙成對(duì)的飛鳥與水鳥時(shí)，基本是反襯女子的孤單，表達(dá)相思與閨怨。這也是溫詞的一個(gè)密碼。溫庭筠被認(rèn)為是“下語鎮(zhèn)紙”（周濟(jì)《介存齋論詞雜著》），這也是其中的一種表現(xiàn)。

溫詞中不僅有以雙反襯單者，也有以單類比單者。如“鸞鏡”：

鸞鏡與花枝，此情誰得知。

（《菩薩蠻》）

約鬟鸞鏡里，繡羅輕。

（《遐方怨》）

南朝宋劉敬叔《異苑》卷三記載：

罽賓國(guó)王買得一鸞，欲其鳴，不可致，飾金繁，饗珍饈，對(duì)之愈戚，三年不鳴。夫人曰：“嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之？”王從其言，鸞睹影悲鳴，沖霄一奮而絕。

故常以鸞喻孤獨(dú)。唐人詩中用及鸞者也是此意，如“生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕”（盧照鄰《長(zhǎng)安古意》），“凝笳悲駟馬。淸鏡掩孤鸞”（權(quán)德輿《贈(zèng)魏國(guó)憲穆公主挽歌詞二首》其二）。

這是溫詞的另一個(gè)密碼。

（作者系文學(xué)博士，北京語言大學(xué)首都國(guó)際文化研究基地、中華文化研究院教授；本文選自作者《別是一家：唐宋詞十八家細(xì)讀》，廣州出版社2023年版，稍有改動(dòng)）