王振羽著
團結(jié)出版社2024年3月
王振羽先生的新著《人事完缺》,是一部關(guān)于明末清初著名文人吳梅村的人物傳記。吳梅村其人,其一生的經(jīng)歷既與明末清初的歷史緊緊地聯(lián)系在一起,又形象地折射出王朝鼎革之際文人士大夫群體的共同際遇。王先生為吳梅村作傳,則以明末清初的相關(guān)史料為基礎(chǔ),以吳梅村平生的經(jīng)歷和詩文創(chuàng)作為線索,力求設(shè)身處地地體察吳梅村的內(nèi)心世界,思吳梅村所思,想?yún)敲反逅?,以最大可能地走近吳梅村,走進吳梅村所處的悲情時代。
吳梅村一生的高光時刻,無疑是在崇禎四年他高中進士,并被崇禎皇帝欽點為榜眼,進而假歸娶親、衣錦還鄉(xiāng)之時。王先生為吳梅村作傳,即從吳梅村的高光時刻開始寫起,將吳梅村的人生境遇置于時代背景之下,重點關(guān)注他的人生經(jīng)歷中的重大變故與艱難抉擇。吳梅村少年得志,榮極一時,盡管在崇禎朝險惡的政治環(huán)境中生存并不容易,但他的前半生還算順風(fēng)順?biāo)?,并沒有遇到過太多的波折。就像易代之際為數(shù)眾多的文人士大夫一樣,王朝鼎革是為吳梅村個人命運的轉(zhuǎn)折點,是以身殉國,還是茍且偷生,抑或心懷故國、不事新朝,以遺民的身份終老,成為彼時每一個文人士大夫不得不面對的選擇。
吳梅村是一位文人,在他的身上既帶有濃郁的文人意氣,同時又不乏一般文人所常見的弱點,諸如性格懦弱、患得患失等等。吳梅村目睹明末朝廷的腐敗亂象,他曾經(jīng)想遠(yuǎn)離宦海,做一名隱士,但朝代更迭卻徹底改變了他的人生軌跡。吳梅村深受皇恩,易代之際顯然承擔(dān)了更大的壓力,經(jīng)受了更多的痛苦。因為性格懦弱,吳梅村做不成烈士;因為家室所累,吳梅村做不到“矢死忠貞”。吳梅村本來打算以遺民的身份茍活于世間,但在清廷的威逼下,最終卻不得不違心出仕,可以說吳梅村的個人選擇既是時勢所迫。
吳梅村的詩歌不僅蘊涵著深厚的個人情感,也均能起到以詩證史的作用,吳梅村其實是以自己的方式記錄了一個時代的風(fēng)云變幻。在《人事完缺》中,王先生即通過對這些詩歌的解讀,為我們展示出明清易代之際的真實面貌,同時也讓我們把握到吳梅村在滄桑巨變中肝腸寸斷、彷徨無地的心路歷程。
事實上,王先生始終是抱著同情與理解的態(tài)度看待吳梅村的人生選擇,進而解讀吳梅村平生的詩文創(chuàng)作的。生逢天崩地解的大時代,吳梅村既沒有像陳子龍和夏允彝那樣慷慨赴死,也沒有像徐枋和冒辟疆那樣固守素志,他或許的確不是一位勇者,當(dāng)然更不是一個頂天立地的鐵血男兒。然而在王先生眼中,吳梅村的人格固然并不完美,甚或不無瑕疵,但吳梅村知恥,而且極具懺悔意識和自省意識。他雖然最終淪為一個變節(jié)者或曰“兩截人”,但他晚年把自己稱作“天下大苦人”,甚至徹底否定自己后半生的選擇,這種敢于自我批判和自我反省的精神,卻依然值得肯定。
清人趙翼在他的《甌北詩話》中嘗言:“梅村當(dāng)亡國時,已退閑林下,其仕于我朝也,因薦而起,既不同于降表簽名,而自恨濡忍不死,跼天蹐地之意,沒齒不忘,則心與跡尚皆可諒?!彼呀?jīng)對吳梅村作出了相對客觀的評價。而王先生為吳梅村作傳,他首先關(guān)注的同樣是吳梅村處身的環(huán)境和內(nèi)心的掙扎,王先生將書名取作《人事完缺》——所謂“完缺”云云,即已包含著世間人事皆無完美、多有缺陷,故不可求全責(zé)備之意,以此作為他評價吳梅村的重要標(biāo)準(zhǔn)。
憑借極具隱喻意味的畫作,以及有關(guān)用賤金屬煉制出“賢者之石”這門“偉大技藝”的詳細(xì)說明,問世于 16 世紀(jì)的《日之光芒》堪稱煉金術(shù)杰作中最著名和最精美的作品。今年7月由社會科學(xué)文獻出版社推出的版本,囊括了現(xiàn)藏于英國國家圖書館的“哈利 MS 3469”抄本的 22 幅精美插圖,另配有神秘哲學(xué)專家喬斯林·戈德溫對德語原文的精彩翻譯。