僅剩的半截墻根還立在那里，一動(dòng)不動(dòng)氣若游絲，像一位風(fēng)燭殘年的老人一樣。

院落里堆積的落葉，殘破生銹的太陽灶，斷裂到只剩一截的瓦缸，干裂的水泥地上雜草叢生。二十多年的破敗，已讓整個(gè)院子變了樣。

我清楚地記得，母親費(fèi)力地用鐵锨鏟起土，將土倒進(jìn)木椽和麻繩捆扎住的架型里，一層一層地用杵子夯實(shí)，她這么費(fèi)勁上心，就是要打出莊里最厚實(shí)、最硬氣的院墻，讓墻把她和父親牢牢地守住。讓這堵墻庇護(hù)好他們的孩子。莊里人最大的企盼和追求，就是能有一個(gè)屬于自己的院落，墻體越厚實(shí)，就越能藏住財(cái)富、守住光陰。

墻由矮變高，漸漸淹沒了長(zhǎng)得還不夠高的我，我記住了墻，也被墻記住。一锨又一锨的土，在架子里用腳攘平，被杵夯緊整實(shí)，在屋子周圍繞了一圈，然后就有了院落，這院落圈住了父母余生所有的光陰，也圈住了我最純真的記憶。

打這堵墻的時(shí)候，父親生著重病，瘦弱的母親憋著氣，打出了一堵比氣還硬的墻?？扇缃瘢郝鋮s在我的手里衰敗得不成樣子。我沒能守住這堵墻，母親在歲月的流逝中憋著的那口氣緩緩?fù)鲁觯鲁龅倪@口氣吹倒了這堵墻。

墻就像人一樣，自己把自己熬敗。成股成股的風(fēng)吹不塌，一季又一季的雨也下不塌，但是時(shí)間卻把它熬衰，把它熬散。

散塌成土的墻，土沒有掉到別處，全部落到了院里。這些土，早已是我們家的了，從母親把它們鏟起來的時(shí)候就是，從它們被緊夯厚實(shí)砌成墻的時(shí)候就是。墻散了，院子就不再是院子，家也就不像家。如果院落還在，人總感覺生活就在那堵墻后，院里總藏著一些不能再回去的過去，讓人日夜難安。如今，墻只剩半截，可憐巴巴地守著殘破而沒有盼頭的光陰。院落中長(zhǎng)滿的雜草，掩蓋不了越來越重的荒涼，滿是泥土枯葉的瓦缸日復(fù)一日地被風(fēng)吹日曬，油漆剝落的木門在下一個(gè)雨季還將繼續(xù)殘朽。

墻的一生，就是我的小半生。這堵墻正值壯年的時(shí)候，我還沒有長(zhǎng)大，達(dá)不到墻的高度，看不見墻外的田野和遠(yuǎn)方。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)足了個(gè)子，長(zhǎng)實(shí)了身體，渾身憋著使不完的勁，墻卻只剩下了根。我熬完了墻的一生，熬完了父母的多半生，現(xiàn)在只剩下在社會(huì)、在生活中自己熬自己。你看吧，才過了二十多年的時(shí)日，墻就熬不住了，散落成如今這樣慘淡、凄荒的模樣。

墻根就是一堵墻的終點(diǎn)。墻跑不過時(shí)間，熬不過人。人熬不住的時(shí)候，不會(huì)守著原先的生活，通過不斷蹦跶嘗試選擇自己不確定的東西，直至消磨完一生。人守不住生活的后果就是坍沒一堵墻，荒涼一落院，惹哭幾個(gè)最親的人，圈出半世遺憾。莊子里，每個(gè)人的一生都在熬時(shí)間，挨生活，等遠(yuǎn)方，當(dāng)把時(shí)間熬到自己控制不了的時(shí)候，才明白自己一生真正要的是什么。

散落的土守不住家，籠不住一種叫溫暖的東西。土散掉變成一粒一粒的時(shí)候，就不再叫墻。土，只有經(jīng)過一點(diǎn)一點(diǎn)的夯實(shí)，才變成一堵墻，一堵變幾堵，幾堵成一圈，形成院落，抵擋來自遠(yuǎn)處未知的風(fēng)雨。

日頭升起前，我屏住呼吸，踩著腳步，聽著風(fēng)從遠(yuǎn)處成片地吹來，在墻身處停住，只剩下一連串越來越淡的喘息聲。正午吃飯的時(shí)候，墻里院外，整個(gè)世界是靜悄悄一片，只有鍋臺(tái)灶火里不斷傳來噼里啪啦的柴禾聲。

傍晚的時(shí)候，日頭不知去了哪兒，夜黑的速度越來越快，屋后煙囪冒出的柴煙逐漸變淡，越來越看不清，牲口也不在圈門口站了，轉(zhuǎn)身走進(jìn)各自的地方。大人們晚上很少出門，躺在炕上叮囑幾句后，便拖著一身白日的疲憊迅速睡去。輕微的打鼾聲此起彼伏的時(shí)候，夜已經(jīng)黑得徹底，整個(gè)院子靜寂寂的一片，只有墻外屋后的一排白楊樹散發(fā)出時(shí)有時(shí)無的低沉聲音。人在屋內(nèi)看不見墻，墻在屋外盯著人。這時(shí)候，墻就成一道網(wǎng)，隔著些許未知和神秘，牢牢把夜的概念捆綁在每個(gè)孩子的心里。

每個(gè)充滿希望的夜晚，我都躺在炕上，透過窗子看著墻入睡，直到看不見墻的時(shí)候我才睡去了。如果有誰夜里睡覺的時(shí)候不做一個(gè)夢(mèng)，那夜就對(duì)他來說失去了黑的意義。墻把所有的長(zhǎng)夜分割成片，均勻地放在每夜的睡眠里。一個(gè)完整的夜就像一堵墻，前半夜看著墻，想著墻外黑夜中看不見的未知，然后不覺間沉沉睡去；后半夜又把前半夜的事延伸進(jìn)夢(mèng)里，在突然驚醒后的一身冷汗和不知所措中拉長(zhǎng)夜的神秘，揣著不安，瞅一瞅根本看不見形狀的墻，然后放心地繼續(xù)睡去。

一堵墻，就是一個(gè)人一生的光陰。不管有多艱難，做父母的總會(huì)想方設(shè)法地給孩子打一堵墻，圈住生活和財(cái)富，讓孩子活得硬氣而體面。

母親屏著氣盡心掙扎，打出了我看到的世間最硬氣的一堵墻，也耗盡了她和父親一生的精力。而今，他們已走向遲暮之年。當(dāng)我身在遠(yuǎn)處時(shí)，總覺得家和遠(yuǎn)方之間就隔著一堵墻，那墻有著褐赭色的墻層，明顯厚實(shí)的墻體和杵子夯過的道道痕跡。

人能熬倒一堵墻，卻無法逃脫時(shí)間的磨礪。我壓根兒就沒有守過莊子，沒有貪戀過田野，半生都游離在那堵墻外。

時(shí)間是最大的誘因，能把這莊子守住的，也只有這最后的半截土墻根了。如果有一天，連這點(diǎn)僅存的墻根都在這世上散盡了，院落和田野就會(huì)連成一片，到那時(shí)，我不知道該用怎樣的方式，給我的孩子講述我和這院子過去的一切。

責(zé)任編輯：楊建

李家琪，甘肅會(huì)寧人。作品散見于《延安文學(xué)》等。