女人遞煙，尚信沒有接。女人用金屬打火機“咔嗒”一聲點著煙，她的毛裙下露出高跟鞋，鞋跟斜杵在地，尖尖的鞋尖不停顛著。她說，哎，你別不說話啊。

三天前，尚信從網(wǎng)上了解到某品牌面粉被本市質檢部門抽檢出不合格產(chǎn)品，他用自己的微信公眾號對消息進行了二次加工并及時推送，帖子的點擊量在三個小時內(nèi)驚人地突破了上萬次，還被轉載了一百多次。

今天中午，尚信接到了一個陌生男人的電話：“這條毒面粉信息是從哪里來的？你亂發(fā)帖子是要讓我的生意關門大吉嗎？”

尚信上網(wǎng)查，問題面粉的消息來源已經(jīng)沒了蹤跡，仿佛擊鼓傳花，傳到自己手里就莫名其妙地斷了線。

對方請尚信過來“坐一坐”，尚信不能不來，他怕人家去他的單位鬧，那就不好收拾了。

女人優(yōu)雅地吸口煙：“現(xiàn)在生意不好做，你們坐辦公室的恐怕很難理解。”

尚信終于開口了：“要不我刪帖，然后再發(fā)帖解釋下？”他心想，這會說刪帖，明顯輕舟已過萬重山，晚了。

女人左臂支起了頭臉，搖搖頭：“其實這已經(jīng)不是一個帖子的事情了。”

尚信一直在看手機，在等周吉祥的消息。周吉祥這幾天正好回到臨州，在進入酒吧的最后一刻，尚信的憂懼心理戰(zhàn)勝了自尊心，他向周吉祥發(fā)了微信：我惹了麻煩，舊城將進酒，見信速來。

女人對身邊一直忙著搗鼓手機聯(lián)系業(yè)務的男人說：“小尚說刪帖，再把事情重新解釋下?！?/p>

男人放下手機：“你給我一桶好水里點了一勺糞水，你這是惡意抹黑?，F(xiàn)在還不是我找你的事兒，沒準上面公司還要找你，他們要告你，一告一個準?！?/p>

尚信說：“怎么賠？我沒錢?！?/p>

男人用手比了一個“V”字：“不多，這個數(shù)就行?！?/p>

這個數(shù)是一個數(shù)目的開頭，后面還跟了蛋，“V”是二，后面有幾個蛋才是關鍵。

男人用牙磕開一瓶啤酒，對到嘴上，喉結上下蠕動，一氣吹到底。右手抓了啤酒瓶的瓶頸，在左手上顛了顛：“老子在你腦瓜上放個屁，咱們一筆勾銷，你看行不行？”

尚信心里一慌，男人舉起酒瓶，當著尚信的頭砸了下去，但瓶子沒落到頭上，落在了大理石桌沿上，“啪”一聲碎了一地。男人笑了：“老子偏不砸你，咱是知法懂法好公民?！?/p>

又有人推門進來。尚信沒有回頭，這人走到尚信邊上，拍了下他的肩。尚信抬頭，是周吉祥，他心里一哆嗦，嘴巴囁喏了兩下。

女人和男人都站了起來，男人問：“周老板，你咋過來了？”

周吉祥依舊穿著可笑的肥大西服，腳穿黑絨面布鞋。他坐到尚信邊上，從兜里掏煙，依次給尚信、姜老板和男人發(fā)煙，然后自己抽上，香香地吸一口，朝后一仰，眼睛瞇成了縫：“點到為止，都是朋友。不要讓我難堪，好嗎，兩位？”

女人臉上掛了笑，口氣即刻松動：“哥，你什么時候回來的？咋不吱聲，給你接個風！”周吉祥說：“正說找你兩口子，還真巧。”

男人說：“早知道他是你的朋友，這話不就好說了嗎？這位領導也真是，搗鼓下這事太可氣了?！?/p>

周吉祥用指尖夾起一片瓶子的碎片，襯著燈光仔細端詳：“你砸了瓶子？”男人哂笑：“開個玩笑，開個玩笑！”

周吉祥說：“是不是尚信發(fā)帖的事？這事我猜到了。尚信不對，我代他道歉，你倆得給我這個臉。尚信在公眾號上把事情澄清一下，他這號不是官方號，就當造了個謠，再辟個謠就行了。你們的損失我將來補，你們總不能為難我吧？”

姜老板說：“好說好說，怎么能不給老哥面子呢？山不轉水轉，遲早還要跟哥搭伙呢！”

周吉祥嘿嘿一笑：“友誼萬歲，到此為止！弟妹倒酒！”

女人擼起袖子倒了酒，周吉祥把杯子塞到尚信手里：“都是朋友，一杯酒的事兒，好說！”

喝到午夜，姜老板出去結賬，男人去了廁所。周吉祥悄悄對尚信說：“你真好面子呀，有事兒怎么不早點開口？你還真想不起我?！?/p>

尚信說：“你上次走得緊，連句道別的話都不說，我以為你把我撇了呢?！?/p>

周吉祥卻自顧自地說：“尚信你說說，有能耐得住世事消磨的東西嗎？有嗎？”

今年年初，尚信和兩個文史愛好者朋友組建了“自在讀書會”。讀書會每周五晚上定期舉行活動，地點不定，可以在會議室，也可以在茶館、書店，甚至在近郊的山上、河畔。大家多半圍繞一些名家或本地的文藝作品去探討交流，形式上偶爾也會有所創(chuàng)新。

有一次尚信利用朋友在博物館當館長的便利把大家?guī)腽^內(nèi)，開了一堂古商周青銅文化的專題課。還有一次，因有人的遠鄉(xiāng)親戚是皮影戲匠人，大家就開了三輛小車，行了三十公里車程去尋訪。老人熬了釅釅的罐罐茶招呼大家，還耍了一場《出五關》。他雙手撐起四個角兒，激烈打殺間吼著秦腔，尚信雖然不是秦腔迷，但也被這蒼涼的腔調(diào)所打動，以至于接下來的兩三天里，耳目所感皆是粗糲的秦腔和花哨的皮影。

雖然參與讀書會的人多數(shù)水平不高，讀書會往往變成了聊天會，但作為青年單身漢的尚信，還是從中獲取了一些樂趣，尤其滿足了他刷存在感的需求。

讀書會第三次活動時，新加入了一個叫蘇枚的年輕女人，她一閃面就叫尚信印象深刻。經(jīng)過兩次活動之后，尚信開始覺得，如果這個女人不能到場，他們的活動仿佛就沒有開展。蘇枚像是一篇文章中最值得畫波浪線的片段，她不用說話，光是站著就是一道風景。

蘇枚是個漂亮的女人。尚信初次見面就對她上了心。雖然那時正值仲春，但天還不算暖，早晚時候，冷冽的空氣讓人疲于招架，但蘇枚已經(jīng)穿上了裙子。

蘇枚的外表自然很耐看，尤其眼睛，隨著一顰一笑都顯出豐富的內(nèi)容，把人的眼神拉過去。這幾日她裙擺如荷葉，兩條長腿纏繞著絳色的打底，像是一個剛走出校門不久的學生。倘穿了西裝，褲子貼了身子，一吃緊，空氣都擠不進去，便曲線畢露。

尚信心想：真是個耐人尋味的女人。

蘇枚第一次發(fā)言，談了格非的《人面桃花》。

蘇枚說不知怎么，她感覺陸秀米的身上有種秋瑾的氣質。秋瑾一心走出家庭的樊籠和庸常婦女的局限，她用貂裘換酒，向給她湊份子贈劍的革命同志致謝，多好啊，完全是找到此身歸屬的感覺。蘇枚說，秋瑾不是一個獨立家庭里的秋瑾，而是屬于廣闊社會的秋瑾，秋瑾以身殉國，既有革命的情操，更是因為受不了“失群”的孤獨感。但陸秀米卻在自家大院里生活了下來，每當她看到陸秀米一言不發(fā)，研究日晷和父親陸侃的書稿，她都會流眼淚，那種砂紙一般的孤獨感力透紙背，而她感同身受。

尚信帶頭鼓掌，蘇枚的內(nèi)在和外表都這么漂亮。但他又隱隱覺得，這樣的評價有點流于表面了。

前一年的歲末，尚信剛剛和相戀六年的女友和平分手，正處于感情的空窗期，而蘇枚恰好出現(xiàn)了。

五月初的一次活動是在朋友的琴行里舉行。事畢之后，其他人都出門散了，蘇枚站在鏡子前梳理了一下頭發(fā)，落在了后面，尚信也是突然動了請她吃飯的念頭，就隨便跟朋友聊了幾句，刻意等待蘇枚。

蘇枚說：“為什么請我吃飯？總得有個由頭吧?！?/p>

尚信就有點緊張，面對這樣一個女人，怎么能不緊張呢？

尚信說：“什么由頭我還沒想好呢?！?/p>

最后沒有吃飯，就近在旁邊的茶社去喝茶。一壺花茶和兩只青花瓷杯就對付了。蘇枚和茶館的老板——一個瘦成一張紙的女人似乎很熟。女老板說，春飲花茶提陽氣，正好有剛到的茉莉花茶，味道馥郁得很，請“蘇”和“這位先生”慢慢享用。那個女人稱蘇枚為“蘇”。

尚信說：“張潮說姓，蘇啊柳啊都是上等姓，上等的姓自帶風度和色澤，讀出來就不一樣，有衣帶當風的雅致?！碧K枚說：“有上等就有下等?！鄙行耪f：“朱啊茍啊的就顯得不大雅氣?！碧K枚說：“肉食者鄙，古人說了，素的比葷的高級?！比缓笤僬f到《人面桃花》，蘇枚說，這本書就是一幅水墨畫，有很多隱形的東西沉在紙面下面……她說：“因為很多隱秘等待解開，閱讀的體驗很奇特。仿佛走在水底，朝上看，水面的兩岸就是濕淋淋的普濟?！鄙行耪f：“你該寫個長長的書評?！碧K枚說：“我寫了，不過只能叫讀后感，我改天發(fā)給你?！?/p>

蘇枚的手機響了，她接起來，只是“嗯嗯”地應答，完了她問：“我和朋友在茶館，你要不過來下……不來嗎？那就算了?！彼龗斓綦娫捳f：“是我的表哥?！鄙行耪f：“我想起了蜩蛄會的張季元?！碧K枚愣了一下才明白過來，嗔怒地說：“你真壞，他真是我表哥?！鄙行啪陀X得玩笑開得不合時宜。蘇枚整理自己的劉海：“不過張季元那樣的表哥也令人神往，他雖然一腦子的雜念，但有人味兒，蜩蛄會其他黨徒，都不如他，什么薛祖彥、六指，不是變態(tài)就是殺人狂?！?/p>

告別的時候，蘇枚說：“我可以帶表哥來讀書會嗎？”尚信說：“當然可以，人越多越好?！碧K枚說：“那你得好好擔待?！?/p>

實際上，這個表哥真是不好擔待，不然蘇枚也不會說“好好擔待”的話。表哥像是個歪腿子板凳，天然不正經(jīng)，讓人看著心里吃緊。

這個表哥就是周吉祥。

周吉祥頭次來讀書會，穿著一身寬大的灰色西服。周吉祥身子矮胖，為了求得胳膊腿子的展脫就忽略了衣裳的寬高比，能看出他在買衣服的時候經(jīng)過了重重比較的焦慮：你要高，就要放棄對寬的控制；反之亦然。進亦憂退亦憂，難得和諧，最后定格成了目前的累贅形象。更出格的是，周吉祥居然穿了那種上了年紀的人才穿的廣口老布鞋。

周吉祥自我介紹：“我叫周吉祥，喜歡看小說，大家擔待！”周吉祥可能考慮到了自己本質上的不合時宜，開口就說擔待，跟蘇枚所說如出一轍。

活動到了半程，坐間傳出呼嚕聲。周吉祥左側的男孩朝邊上挪下凳子，右邊的姑娘用筆桿點他的胳膊肘，周吉祥睜眼，一臉茫然，幾秒鐘之后才清醒過來，一連聲地說“對不起”。尚信看蘇枚，蘇枚皺著眉頭看周吉祥，眼神里分明在說：你真糟糕，說好不出狀況的！

當天大家談張潔的《無字》，后來大家都整蠱周吉祥，讓他講心得。周吉祥推辭說：“我不會說話，還是不說了?！贝蠹疫€在起哄，周吉祥不說話，只管笑。尚信說：“不說就不要勉強了吧，下一個……”

當晚微信群聊時有人發(fā)出睡覺打呼嚕的表情，繼而瞌睡病傳染，好些人都重復發(fā)出這個表情。這不明擺著笑話周吉祥嗎？一直不說話的蘇枚突兀地發(fā)了一句：大家晚安。有人喊蘇枚出來說話，蘇枚沒了聲音。此時不過晚上十點而已。

周吉祥是蘇枚帶來的人，大家調(diào)侃周吉祥就是調(diào)侃蘇枚，確實不好。但尚信覺得蘇枚也有點不達觀，大家打趣一下，也沒什么惡意，不就是玩嘛，就算周吉祥在讀書方面沒有什么貢獻，但還能給大家找點樂子，這點小貢獻都不愿意？

但很快，大家對周吉祥的認知有了巨大的反轉。

再一次讀書會的時候，周吉祥坐在房間最不顯眼的角落。別人來的時候會帶筆記本，周吉祥什么都不帶，只管坐著看，也不知道聽沒聽懂別人的發(fā)言，卻偶爾搖頭晃腦，很有心得的樣子。

電話鈴聲突然響起，房間里本來很靜，這聲音就像扔了一顆雷，咋呼得很。

“我從山中來，帶著蘭花草……”手機里的葉倩文唱得很起勁。周吉祥從兜里摸手機，人坐著衣服就顯緊，把手機絞纏得找不見了。

好不容易找到手機，電話鈴聲已經(jīng)停了，周吉祥咧開大嘴笑著，雙手合十給大家致歉，轉身走了出去。這通電話時間夠長，直到活動結束周吉祥才進來。這時尚信正在總結發(fā)言，周吉祥悄悄進來，屁股一挨凳子活動就結束了。

大家剛要散去，有人提議了一句：“要不要去唱歌？”應者寥寥。周吉祥說話了：“我請客，大家都去?！?/p>

因為之前大家都對周吉祥有看法，所以他說這話，并沒有得到廣泛響應。蘇枚說：“大家都去吧?！彼醚劬︻┥行牛且玫剿闹С?。尚信中庸了一下：“大家AA制，一起走。”蘇枚對尚信點點頭，用眼神道了謝，他這句既能把人招呼過去，又保全了大家的面子。

當夜推杯換盞到深夜，自愿坐莊的周吉祥相當慷慨，酒水吃喝能上盡上，桌面上擺得滿滿當當。

周吉祥酒量很好，他說自己有一段時間沒有像今天這樣熱鬧過了，心里高興，希望“朋友們”和他一樣，不要拘束，放開肚子，不醉不歸。

周吉祥精神抖擻，紅光滿面，腰桿挺直，大大的肚腩抖擻突出?！芭笥褌儭碑斎皇强吞自?，有些“朋友”周吉祥連名字都不知道，但并不影響周吉祥給大家敬酒、勸酒，在這方面，周吉祥天生是一個行家。

耳畔是跑調(diào)子的歌聲，嘴邊是辣澀的酒，尚信陷入沙發(fā)里，看著蘇枚給周吉祥介紹讀書會的“朋友們”。周吉祥這個矮胖子，他的胖手停留在了蘇枚的屁股上，雖然只有那么一個瞬間，仿佛是在水面上點水的蜻蜓，淺嘗輒止。

表哥嘛，大多都是張季元。

周吉祥敬酒的時候尚信堅決不喝。他看不上周吉祥。

周吉祥用剛才在蘇枚屁股上點了水的右手拍拍尚信的肩：“尚老師，蘇枚對你敬佩得很，老早喊我來讀書會，要給我這個土包子鍍鍍金，你看我這會兒上道還趕得上趟嗎？”

尚信心里不高興，周吉祥的那只手放在他的肩上，帶著恰到好處的力度。尚信確信自己肩部的感受應該和蘇枚屁股的感受別無二致，心里就更加不快。

尚信說：“你是不是習慣把任何事都看得很簡單？”

蘇枚對這個軟釘子愣了一下，轉而用余光看周吉祥。周吉祥含笑不語，一仰頭，嘴里“吱”的一聲，他把杯口朝下，滴酒不留。又倒酒，干了，再倒酒。喝完三杯，說：“受教了，尚老師，陪老周一杯?！?/p>

這叫什么事嘛。

尚信不喝，周吉祥又喝三杯。尚信還是不喝，周吉祥又喝三杯。周吉祥的酒量真好，雨下荒地似的。直到蘇枚說話了：“尚老師，給我一點薄面吧?！鄙行鸥芗榕霰?，周吉祥待尚信喝完，側頭對蘇枚說：“聽說尚老師不喝酒，這不也喝了嗎？沒有哥哥我撬不開的嘴?！彼钟媚侵皇峙呐纳行诺募纾骸爸x謝尚老師?！鄙行鸥杏X自己矮了不止半個頭。

尚信一直盯著周吉祥看。周吉祥坐在讀書會的凳子上，就是一白丁，是路人甲，但到了吃喝玩樂的場合，周吉祥就成了課堂里的先生、戲班里的角兒，周身罩了一層霸氣，成了征戰(zhàn)疆場的將軍，灑脫有力。

尚信看著周吉祥輪番“攻擊”和自己一樣不勝酒力的同伴，他們一一陷落。有堅持不喝的，周吉祥就自己倒酒，邊倒邊喝：“你一個都不喝？好，我陪你，我陪你三六九杯，你不喝是吧？我可以無上限陪你，直到你心軟、屈服，我不信打動不了你！”

這天晚上，尚信看著周吉祥在場子上過五關斬六將，無往不利，直到大家都喝得手指頭數(shù)不清才散伙。臨結束，周吉祥一個電話撥出去，一會兒工夫，門前就停了幾輛車。周吉祥說：“大家都會平安到家，尚老師不要擔心，我老周辦事，向來穩(wěn)如磨盤！”周吉祥站在KTV門前，晃胳膊甩手，調(diào)度車輛四散離開。

軟綿綿的尚信被周吉祥攙扶進了最后一輛車里。

尚信半夜醒來，胸口躁得起火，起身喝了一杯水又躺下。他想起周吉祥放在蘇枚屁股上的手，在黑暗里罵了一聲。

周吉祥還是會來讀書會，還是會打瞌睡，但這個時候，他已經(jīng)變成了受大家歡迎的人。

做生意的周吉祥有錢。后來每次讀書會后，周吉祥都會請大家去吃喝，這讓尚信的心里很不舒服。尚信的讀書會是要把人帶離麻將桌和酒桌，可是周吉祥在干什么呀？他重新把人拉回到酒桌上去。這胖子怎么這么低俗，這么討厭?。?/p>

每次讀書會活動之后，尚信就回家，他不喜歡喝酒，也不喜歡唱歌。其實他知道相比較喝酒唱歌，他更討厭周吉祥。膚淺無知的周吉祥居然可以把手放在蘇枚的屁股上，還能贏得大家的歡迎，這件事情反復撩撥著尚信的神經(jīng)。

周吉祥第一次來時，讀書會只有十四五個人，周吉祥開始組織聚會之后，人數(shù)一下子擴充到近三十人。這是世俗的勝利呀，這讓尚信感到深深的恥辱，尤其想到周吉祥當散財童子而贏得蘇枚略顯得意的笑容，更讓尚信如鯁在喉。

一個多月之后，在一次活動開始前，尚信對周吉祥說：“今天不要請客了，我請你，就咱們兩個人?！敝芗檎f：“那怎么好意思，還是我請你吧?！鄙行耪f：“今天你不要固執(zhí)，我有事跟你講。”

活動結束后，尚信帶著周吉祥來到茶社。

“你知道朝三暮四和朝四暮三的區(qū)別嗎？你錢多到?jīng)]處花嗎？你做慈善不好嗎？花不完的錢捐給偏遠鄉(xiāng)村的貧困學生不行嗎？”

尚信本來想和和氣氣地談，但是話一出口，就變得格外沖。

周吉祥愣了：“尚老師你在說什么??？”

新茶有股新鮮勁，大部分茶葉懸在壺腰，少許沉淀下來，少許浮動到了壺口。

周吉祥說：“你找的這個地方不錯呀，要不下次咱們換這兒？葷素搭配一下?！?/p>

“周吉祥，你在說夢話嗎？”尚信生氣了，周吉祥太會裝傻了。

“尚老師，我對你這點有意見，你太拘謹了。我喜歡讀書人，我就來參加活動，看你們說書挺帶勁的，我又說不出什么來，就想給讀書會做點貢獻嘛，這有什么不對？”周吉祥誠懇地解釋。

尚信有點說不出話了。

周吉祥到底做錯了什么？反正讀書會后大家干什么的都有，周吉祥不過是將大家安排在了一起，何況每次都要花不少錢，要說周吉祥才冤呢。

“尚老師，你是不是覺得我有點喧賓奪主？讀書會變成了吃喝會？沒問題，我改?！敝芗楹蜕行排隽艘幌卤豢诤缺M，跟喝酒一樣。周吉祥說：“我這么說你可能不信。其實我很孤獨，叫上大家一起玩，能給我止一陣心慌?！?/p>

尚信當然不信，自己雖然不是有錢人，但也不理解周吉祥要花錢找一幫半生不熟的人去對付獨處的時間，難道你錢多到?jīng)]有朋友？

“我十五歲就放下書包闖社會了。家里窮，我也不喜歡念書，就想跑外面去。有首歌不是這么唱嗎？‘外面的世界很精彩’，的確如此，比起學校，我更喜歡闖社會，能賺錢，還自由，這樣不好嗎？”

“可外面的世界也很無奈呀。我擺過地攤，當過小工，因為年齡小，扛不起大家伙，累得我肋上出了兩個坑兒，到后來都沒長起來……”

“后來慢慢好轉，我在陜西和寧夏都有了產(chǎn)業(yè)，這段時間，我是回來辦事的?！?/p>

尚信沒有說話，他給周吉祥添茶。

周吉祥說：“我羨慕你。我心里空虛，獨自一人的時候，我不知道該做些什么……”

尚信開始同情周吉祥：“我們這樣的人有什么好？又窮又假清高?！?/p>

“你心里踏實，不像我，這里空?！敝芗橛檬种钢缸约旱男乜冢翱帐幨幍?，空了好些年了?！?/p>

周吉祥居然濕了眼眶。

周吉祥就是在此刻打動了尚信。

一周之后，尚信在本地電視新聞里看到周吉祥給邊遠山區(qū)學生捐贈學習、生活用品的新聞。周吉祥穿上了夾克，蹬上了皮鞋，比平日里清爽了很多，個頭也略微高了點，仿佛穿了內(nèi)增高的鞋子。周吉祥戴著紅領巾，微笑著給孩子們發(fā)放衣物和學習用品，當鏡頭打到他臉上的時候，他眼眶里居然有淚水，他咬緊嘴唇，眉毛緊了又緊，努力不讓眼淚滑落下來。

尚信撥通了周吉祥的電話：“我看見你上電視了，想不到你這么快，真做慈善去了！”周吉祥笑了：“你批評得好，幾句話把我說醒了?！鄙行耪f：“你怎么哭了？”周吉祥不好意思了：“一言難盡！你在哪？我來找你?！?/p>

等了一陣，周吉祥開著一輛黑色的凱迪拉克過來，載了尚信就朝西邊的省道奔馳而去。

行了七八公里，周吉祥在一個眼界開闊之處停了車，搖下車窗，看著天邊的晚霞說：“你看，火燒云多好看！小時候，我媽說這個東西指不得，不然手上害瘡。有一次我不小心指了，回家洗手，差點把皮搓掉。”他說完，嘿嘿笑了。他給尚信指指副駕前的儲物斗：“斗里有本書，你看看?！?/p>

這是一本32開本的《百年孤獨》，浙江文藝出版社1991年12月出版。尚信翻開看扉頁，上面是深藍色歪歪斜斜的一行鋼筆字：贈張可冉。1997年4月28日。

尚信說：“張可冉，90年代的人名有這么新潮的？張可冉是誰？”

周吉祥沒有回答這個問題。他說：“今年我在寧夏，那會還沒回來的心，我老爹去得早，我媽一直跟著我過，這邊的家算是搬干凈了。有天我去西吉，西吉你知道嗎？寧夏南的一個縣，在六盤山西邊。西吉的震湖景色很美。我有天路過西吉縣城的街道，看到一個舊書攤，這本書孤零零地掉在了書攤藍色塑料襯布的外面，我撿起來要給扔進去，這才發(fā)現(xiàn)這書跟我是老關系，你說奇怪不奇怪？”

“這本書在找我?！敝芗檎f。

“這本書和你有什么關系？”尚信問。

“二十年前，我把這本書送給張可冉，現(xiàn)在這本書又兜兜轉轉回到我手里來了，你說這事怪不怪？”

書很新，里面沒有折頁，那些年出版馬爾克斯作品的出版社并沒有經(jīng)過授權，所以算是非法出版，但是翻譯得很好，尚信最早閱讀的《百年孤獨》也是這個版本。

周吉祥抽煙，煙氣繚繞：“我覺得這是天意的安排，于是回來找她。她那會兒是個村小教師，不過后來我去那個學校的時候，她已經(jīng)調(diào)走了。”

尚信看著一臉凝重的周吉祥，他的心里當然不會覺得這是天意的安排和暗示——無巧不成書，那只是概率的問題，俗話叫“恰好碰上了”。

周吉祥說：“我這些年在外面，也做了好些捐助活動。起先是配合當?shù)氐慕y(tǒng)戰(zhàn)部和團委，后來也自覺了，自己去搞。但回到家鄉(xiāng)卻疏懶了，直到你提醒了我。這兩天我聯(lián)系團縣委一起去了孟和鎮(zhèn)香草泉村小學，給娃娃們捐點東西，你看見我哭了，是不是？那不是表演，是我心里難過。二十年了，我又回來了，仿佛演員走錯了片場，心里咯噔了一下——這個破舊的校園是我經(jīng)常想起的地方，來到這里，我似乎重新遇見了少年的自己，心里真是五味雜陳?！?/p>

二十年前，學校門洞的額頭上是五個字“為人民服務”，毛主席的“為人民服務”，刷成了紅色。兩扇刷了藍漆的木板門，左邊寫“非本?！保疫厡憽叭嗣膺M”，字是陰刻，筆力遒勁。張可冉當年就在那個門洞里出出進進，瘦高的身影像是一貼泛黃的剪影。

“我第一次到香草泉村是二十年前的秋季。那一年我剛剛出了學校，跟我三叔到那里干活。距離村小二百米外有一條河，河水像只臂膀，半環(huán)了學校和村部。這條河只有三米多寬，但深得很，當年發(fā)大水的時候，河上的小木橋被沖得散了架，一個正過河的小孩頭發(fā)梢都沒見就被卷得不見了影兒。鎮(zhèn)上要在這里修一座水過面橋，我就跟著三叔來了。我年齡小，跟著三叔學開鏟車，晚上和當?shù)氐囊粋€老漢看攤子。”

“那時節(jié)多雨，水汪得沒邊沒沿的。我們的工程只進行了三天就被一場暴雨打斷了。當天下課之后，一個女老師和兩個孩子要回家，站在河邊過不去，那時候河水正盛，他們是沒法過河的。我問他們，非過河不可嗎？女老師看著我說，她得送孩子們回去，然后她才能回家。女老師黑亮的眼睛看得我心里突突地跳?！?/p>

“我那會兒是青春期的少年，幫助漂亮女人過河多帶勁。我靈機一動，說我可以用挖掘機的掘斗把他們端到河對面去。女老師說，那怎么成，我們要是掉水里你負得起責任嗎？那時候的我，負不起也要負！我胸口拍得震天響，說這里開挖掘機技術最好的就是我，出不了差錯。其實我心里也沒底，技術最好的是我三叔，要是三叔在，什么問題都沒有。我藝不高，膽子小，心里害怕。女老師回家心切，帶了娃娃鉆進了車斗，我頭上掛著汗點子，手里握著控制桿，像是醫(yī)生捏著手術刀，嚇人得很！我一寸一寸移動，好歹把人端過了河，心跳得跟打鼓似的。女老師在河對面給我揮揮手就走了。我坐車上，腿軟得動彈不了，捶腿喘氣，七八分鐘之后才跳下車，就看見車斗里躺著一條綠色的竹棍子。那是一支簫?！?/p>

“這簫有八個孔，通體碧綠，拿在手里涼颼颼的。我把它帶回屋子里，好好放著，但最后沒忍住，就掌著它吹了幾口，發(fā)出了貓頭鷹似的鬼叫。吹的時候，我心里很猶豫，仿佛是玷污了人家似的，吹完了我洗干凈，還用毛巾蓋了起來。”

“隔天黃昏，女老師從家里返回學校，她再次叫我用挖掘機將她端過了河，這次我熟練多了，后來我把簫還給了她。女老師就是張可冉，剛分配來的教師?！?/p>

“那年我十幾歲，人生對我來說，龐大又抽象。但我知道，我人生最好的一段時光正是在那十多天的時間里?！?/p>

“每天收工之后，我就洗凈頭臉，去學校找張可冉。她比我大三歲。我聽她談理想和人生，不過五個字，她說出來就很壯麗，像是工地上的碘鎢燈。但再壯麗，對我來說也沒有什么意義，我只知道我是當小工的，當?shù)绞裁磿r候，老板說了算，將來不是我自己的?！?/p>

“那一年，我精瘦精瘦的，別人都叫我猴子。我精力旺盛，可以上房揭瓦，可以下河捉鱉，日子沒有長遠，人生沒有盡頭，但我突然知道我愛上了她……”

“尚信你笑我？你覺得一個小工就不能愛上一個老師？……別搖頭，你的想法很務實，很正確?！?/p>

周吉祥說，他第一次聽張可冉吹簫，吹的是《陽關三疊》。《陽關三疊》是什么意思？陽關是地名。可三疊是什么？他不懂，卻聽得懂。

那天的周吉祥非常悲傷。其實當時本來沒有那么悲傷，但被張可冉一講，就悲傷了。想想看，清晨下著小雨，淅淅瀝瀝，打濕了地上的塵土。旅店門前一排排柳樹，柳枝隨風搖擺，含淚欲滴。你牽掛的人收拾行裝，不多一會兒，即將出發(fā)，兩人相視，黯然銷魂。周吉祥皺了皺鼻頭，酸上了。

張可冉輕聲誦讀詩文：“渭城朝雨，一霎浥輕塵。更灑遍客舍青青，弄柔凝，千縷柳色新。更灑遍客舍青青，千縷柳色新。休煩惱，勸君更盡一杯酒。人生會少，自古富貴功名有定分。莫遣容儀瘦損。休煩惱，勸君更盡一杯酒，只恐怕西出陽關，舊游如夢，眼前無故人……”

張可冉聲音很柔，很緩，誦完又逐句講解了一遍。這是元代大石調(diào)《陽關三疊》的詞，句句都是濕淋淋的。

雖然過去多年，但張可冉當時的神態(tài)、言語和腔調(diào)都印在了周吉祥的心里。周吉祥突然哭了，他邊哭邊跑出了門，并在之后的兩天時間里再也沒有露面。

天晴之后，工程進展很快，眼看這小小的橋很快就搭到了河的對面，少年周吉祥的心里被越來越深的離愁扼住了。他再找張可冉的時候，帶去了一本書，《百年孤獨》。這本書是他跟三叔去縣城采購石料的時候，花了四塊六在新華書店買的，算是價格不菲。當然，他不知道這本書講了什么，不過感覺這四個字就是送給自己的，是一種“剛剛好”的情緒。

周吉祥把書送給張可冉，張可冉咬了咬嘴唇，把書緊緊抱在懷里，她用右手示意他過來。周吉祥走到她面前。張可冉伸出軟綿綿的手，熱乎乎地摸周吉祥亂蓬蓬的頭發(fā)：“你知不知道，白天我在工地邊上看你，你干活可真辛苦。我就想給你說，還是回去讀書好?！?/p>

周吉祥鼻子一酸，眼淚簌簌而下。

周吉祥雖然像只猴子，但他堅信自己心里住著一個齊天大圣，不然他也不會從一文不名的小猴子變成土豪金絲猴。

那時候周吉祥顯出了很脆弱的一面，他老爹是個粗人，揍他的時候從來都非?！吧萍傥铩?，抓起什么使什么，遵循著有粗不用細、有重不用輕的原則。周吉祥挨揍是一把好手，從來不逃跑，也不哭，實打實地挺著。但那個時候他哭了，他一哭，張可冉就抱住了他的頭，他的眼淚鼻涕蹭到了她的衣服上，她還是緊緊地抱著他的頭。她的身上帶著一種甜絲絲的味道，讓周吉祥沉醉，心跳，經(jīng)年難忘。張可冉說，她有一個生病的弟弟，她看見他，就會想起弟弟，如果她的弟弟能在外面做事糊口，一家人都會心安。

周吉祥從張可冉懷里掙脫開來，轉身跑了。

周吉祥說，那天他清晰地感受到人和人到底有什么不同，這讓他瞬間成熟了許多，那一刻始終影響著他。在很多重要的人生時刻，他都會想起那個秋季的黃昏，記憶傷害著他，但也激勵著他。

多年之后，周吉祥枕著成捆的人民幣入睡，那些花花綠綠的紙卷泛著誘人的光澤，少女肌膚般瓷密，讓人心安。

周吉祥說：“文化人都看不起有錢人。我是個粗人，就愛錢，錢比人可靠，利益關系是最純潔的關系?！?/p>

尚信臉上一紅，這些話都說到了他的心里。

周吉祥說：“賺錢就像阿甘跑步，最初腿上打了金屬的撐子，你想快也快不了，滿心思自卑自賤。秦朝的李斯管廁所里的老鼠叫廁鼠，這就是我當時的狀態(tài)，廁鼠著急了吃屎，我著急了還偷過錢。但阿甘甩掉了腿腳上的撐子之后，又呈現(xiàn)出另一種人生狀態(tài)，他能玩命地跑，記者的鏡頭都跟不上。我窮了好些年，但第一桶金到手之后，問題就從綜合應用題變成了簡單的加減問題，有第一桶金，就有第二桶、第三桶，直到你拎起來都覺得這不過是自家墻角的啞鈴——不管你拎起來還是放著，它就在那里等你。似乎這一切都不是奮斗來的，只是一個探寶的游戲，你我都在找，但恰巧是我找到了。我天然知道它存在的方位?！?/p>

人是欲壑難填的，什么都要不夠，有了今天想明天，有了明天想后天，有了身前想身后。周吉祥過上了土豪的日子，鐘鳴鼎食、美人坐懷后，他開始思考人生了。

然后就到了那天，一本書像一卷手紙一樣扔在舊書攤位前，恰好就是當年周吉祥送給張可冉作別的小禮物。周吉祥不缺錢，那被錢浸泡了的人生如同蒙了一層油汪汪的臟東西，誤導了周吉祥對自身的感知。因為這本書，他看見自己被俗世泡沫覆蓋之下，還有涌得起波瀾的清水，那一刻，周吉祥落了眼淚。

如果說這不是“通神”之靈，不是來自命運的指引，誰能解釋明白這其中的隱秘？那本書窺伺著周吉祥，周吉祥可能一生只會路過一次這條陌生的道路，這本書就主動跳出來攔住了他。種種不可抗力的交匯都在指示周吉祥，他的頭頂有一個神的坐標，它在默默為他導航，而終點指向了張可冉。

“你找到她了嗎？”

“尚老師你看，天黑之后，星斗很亮，如果盯著不眨眼，看久了會覺得星河在流動。你試試，這是當年張可冉教給我的。”

“張可冉呢？你找到了嗎？”

周吉祥猛抽了一口煙，把煙蒂扔到了地上：“尚老師，咱們回吧?！?/p>

周吉祥連續(xù)三次在讀書會沒有露面。尚信問蘇枚：“你表哥呢？他跑哪兒去了？”蘇枚那幾天臉色不好，往日白瓷一樣的面容猛然間難看了很多。

蘇枚說：“我怎么知道？我又不是他的跟班?！?/p>

尚信給周吉祥打過電話，總是一串忙音。尚信這才發(fā)覺，原先讀書會上他最關注的人是蘇枚，現(xiàn)在他卻更關注那個不能讓人好好擔待著的周吉祥了。

一個月后的某天夜里，尚信收到了周吉祥的短信：兄弟，我走了，有事電話聯(lián)系。

不知道為什么，尚信想起周吉祥曾經(jīng)指著自己的胸口說，這里空蕩蕩的?？帐幨幨且环N危險的狀態(tài)，他很擔心周吉祥。

尚信收到短信的時候，蘇枚正在衛(wèi)生間沖澡。蘇枚每次事后都要沖澡。尚信想，怪不得周吉祥要捏弄蘇枚的屁股，蘇枚的屁股又緊湊又瓷實，手感上佳。這時蘇枚的手機也亮了，尚信拿過來看，是周吉祥的短信：你要好好生活，但別和讀書人過日子，終究只是紙面上的狠勁，不可靠，他們只能作為朋友。

周吉祥終于再次回到臨州，適逢尚信遭遇“毒面粉事件”風波。其實他一回來就給尚信打了電話，尚信說接接風，周吉祥說可以啊，不過還得等兩天，他有些重要的事要辦，暫時騰不出時間。

當晚離開了姜老板和她男人，周吉祥開車帶尚信去了茶館。讀書人好面子，今晚里子面子都沒了，得好好安慰一番。

周吉祥呷著茶水，眼神游離不定，像是考慮了很久似的說：“你記得那本《百年孤獨》嗎？張可冉，我找到了，但又好像沒找到?！?/p>

張可冉在本地一個事業(yè)單位工作，離開教育行業(yè)已經(jīng)十五年，換了單位后再沒有挪窩。

剛剛從讀書會抽身的周吉祥探得消息之后，來到張可冉單位門口附近，窺伺這個讓自己多年來念念不忘的女人。

當張可冉終于從單位門口走出來時，周吉祥心里敲起了小鼓，他用手輕撫自己的胸口，感到大泵一樣的心臟空前活躍。

時光過去多年，歲月是個深諳韻律之妙的好色之徒，它經(jīng)過漂亮女人的時候總會放緩腳步。張可冉素面清雅，五官明凈，身材比過去略為飽滿，個子好像也高了一些。周吉祥恍惚了一下，張可冉仿佛是從香草泉村直接走到了他的面前，當年的情景距離他僅一步之遙。

張可冉從他身邊走過，帶著一種淡淡的香氣，這人為制造的香味像是一雙似有若無的手，把周吉祥從過去拉回到了現(xiàn)實。歲月還是改變了很多，那淡淡的少女的體香只應深鎖在舊時光里，那舊時光多么清澈明麗！

周吉祥看著張可冉慢慢走遠，直到她的背影穿過一條斑馬線，轉過了街角的一棵樹。周吉祥沒有開腔的勇氣，他原以為自己已經(jīng)腰纏萬貫，稍微動動手腕就可以拉近和張可冉的距離。然而張可冉就像一面鏡子，他再次看到了自己的卑瑣。

周吉祥三思之后，撥通了張可冉的電話，鈴聲未起，他又掛掉，等會兒又撥通，撥通又掛掉……他窩在沙發(fā)里，把腳擱上茶幾，茶幾上的煙灰缸擩滿了抽過一兩口的殘煙。有那么一刻，他很想干脆地轉身離開，回到自己原來的生活，繼續(xù)做鍍金的鴕鳥。

離開是一件容易的事情。車就在院子里，鑰匙掛在墻上，高速公路平展展地鋪向了異鄉(xiāng)。離開只是一擰鑰匙、一腳油門的事。他把陽臺上晾干的衣裳收進提箱，看看手腕上的表，時間已經(jīng)到了十點多，而窗外，居然悄悄下起了雨。那窸窣的雨聲挽留了他，他決定第二天早晨再啟程。

隔日清晨，周吉祥接到一個電話，一個早前合作過的某局長請他過去坐坐，商量一個新的項目。

周吉祥到了局長辦公室門口，正要敲門，聽見里面?zhèn)鞒鲟须s的吵架聲。

周吉祥在樓道抽煙，一支煙抽完，把煙蒂扔進了窗邊的花盆里，就看見一個熟悉的身影氣沖沖地走出了局長辦公室的門，那身影，可不就是他心心念念的張可冉嗎？

好看的女人連生氣都是好看的，張可冉怒氣沖沖的樣子像是一只受驚的鶴，長長的脖頸梗得直直的，一陣風似的掠過了樓口。

周吉祥這才進了局長的門。

生氣的局長嘴里叼上了一支煙，打火機卻打不著，周吉祥給他點上了煙。那舊沙發(fā)上有一塊被坐下去還沒有自然反彈起的坑，自然是張可冉適才坐過的位置。周吉祥坐在了旁邊。

局長氣沖沖地發(fā)起牢騷：“剛才那個女人，她弟弟是個智障，那小伙原在城西公園里做清潔工，后來被有后臺的人給頂了。小伙兒已經(jīng)三十好幾，前段時間家里給說了個腦瓜不靈光的媳婦，兩人半斤八兩，算是兩好合一好，但人家一聽小伙子工作沒了，就不同意了，說除非再把這事做上，不然婚事就得黃掉?！?/p>

周吉祥說：“你沒給辦？”

局長哼了一聲：“我能辦個錘子？頂她弟弟的人背后有人，這事我開口都是閑的，上頭領導誰愿意給一個傻瓜搭句話，那不是說笑話嗎？”

周吉祥說：“誰說了算話，你給我說，我給辦這事?！?/p>

局長就笑了，仿佛是聽到了一個很可笑的笑話：“你看上她了？她是個風流貨，你可別沾上啥瞎瞎病……”

周吉祥說：“今天這事說定，再說項目的事……”

十天之后，周吉祥接到了張可冉的電話，要見他一面。

周吉祥猶豫了一下，但還是念出了他暫居的地址。

半小時后，張可冉摁響了門鈴。女人進了門，放下手上的果籃，花花綠綠的水果，襯得女人的手顯得過分冷白。兩人禮節(jié)性地淺握了一下。她的手觸感并不好，而且很涼。

張可冉化了妝，穿著很講究，上衣是紫色的毛呢，黑色的裙下，伸展出修長筆直的雙腿。看來她為這次見面精心準備了一番。

歲月神偷，偷換了多少東西，這賤兮兮的歲月！

近處看去，張可冉的眼角有了細細的魚尾紋，臉上的顏色也失去了少女白瓷般的明凈。少女時期是光陰之河上游的小渡口，它絢麗、純粹、清澈，但生命之船只是短暫地途經(jīng)此地。

張可冉再次感謝周吉祥為她的弟弟所做的一切，弟弟又回到了公園，和那個“比弟弟靈光幾分”的女孩定了親。張可冉并沒有問他因何要幫助她。她根本不認識他，即便他說自己的名字叫周吉祥，這個多少有點搞笑的名字必然在她的人生經(jīng)歷里并不多見，可她依舊不認識他。

他們之間的對話和周吉祥的想象有較大偏差，甚至有點南轅北轍。當周吉祥說起那個小學和那場雨的時候，張可冉問：“你是那個村子里的人嗎？”

周吉祥想去洗把臉。他從鏡子里看自己，眉宇、臉頰、胡茬，所有沉在歲月和內(nèi)心深處的卑瑣好像一時間都浮上了表面，以至于他使勁搓洗自己的臉，還是揮之不去。他最后潦草地擦了臉，走出洗手間。

夕光照臨，周吉祥的影子被扔在了地上。他虛弱地想，自己不過是白日里的影子。只是影子也會走神，也會感到那虛幻卻又難以言說的沉。

責任編輯：吳怡樺

曹鵬偉，甘肅靈臺人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第四十三屆高研班學員。作品散見于《清明》《飛天》《朔方》等，出版小說集《密須往事》《打花匠》。