一

這一天，他照例早早地到麻將館打麻將。其實也算不上麻將館，不過是這個鎮(zhèn)所在村的主街上一棟三層住房。一樓擺上兩臺麻將機，村里幾個老人常聚在此打麻將，贏的人給房主出一點茶水費。二樓三樓住著主人一家。他是早晚各打一回，一天不打總覺得失去點什么。下午是休息時間，畢竟人老了。他還種了點菜，水稻是十幾年沒種了，幾畝地都包給了一個江西人，那人一年給上三百斤大米作田租。老伴兒走了有幾年，唯一的兒子又在城里，那米怎么吃都不見少，堆在米缸里仿佛能長出霉來。

這天中午，他從麻將館出來，遇到了一件事。也不算什么事，就是碰到了一個幾年沒見的老熟人。他雷打不動的麻將館和家兩點一線，生活靜得如一潭死水。見到老熟人，好似干枯的松果落進水里，泛起陣陣漣漪。一開始，他還有點不敢認，用疑惑的眼神定定地看著人家。那人也看他，突然兩人都會意，笑容蕩漾開來。他自然地摸了摸口袋，掏出煙盒，遞給那人一支芙蓉，然后替他點上。自己也點上一支，煙霧噴涌而出，往事和感情在胸口洶涌著。

“什么時候回來的？”他滿足地吸了一陣煙，然后問。

“前天?！?/p>

“秀娟呢？”他又問。

“也回來了，還有永健、樓樓?！?/p>

“樓樓那時候還抱在懷里，現(xiàn)在該讀小學了吧？”他問。

“讀一年級了?！?/p>

“在家待幾天？”

“我不走了。他們?nèi)ニ麄兊?。?/p>

“那怎么行？”他著急起來，好像當成了自家事，“秀娟和永健開店這么忙——”

“老了，做不動了”，老孫搖了搖頭，吸了一口煙問起他，“李明呢？聽說在政府上班，也結(jié)婚了?！?/p>

他笑起來，“叫一個什么局”，他抓了抓頭發(fā)，好像在思考，又說，“李明說了好幾次，我記不住。”

“現(xiàn)在當領(lǐng)導(dǎo)了吧？還是你痛快，李明有出息。”老孫說。

“痛快什么，孤家寡人一個”，他想表達不滿，表情出賣了他，他搖了搖頭卻又笑了，“哪像你，女兒這么體貼，這幾年住在一起。”

“別提了，城里真住不慣，不然我也不會回來?！崩蠈O深吸了最后一口煙，把煙頭兒丟在地上。“還是你好，一個人活得自在，管得了那么多？兒孫自有兒孫福嘛?！崩蠈O說。

“秀娟肯讓你回來？”他問。

“怎么不肯？我到底是他老子嘛?！?/p>

他又拿出一支煙來，老孫擺擺手說要去鄰村喝酒了。兩人分別。

回去時路過老孫家，他特意隔著低矮的圍墻往里張望。秀娟坐在門前的石凳上嗑瓜子，穿一件大紅襖，臉瘦了，頭發(fā)有點白，明顯蒼老了。小吃店果然是做不得的，太累。樓樓在低著頭玩著什么。他沒多看，快步走回家去。

家里冷清多了。悄無聲息，太靜了。他坐在客廳的椅子上，看著桌上老伴兒的照片，照片是老伴兒去世的前一年拍的，臉上爬滿皺紋，幾縷白發(fā)垂在耳邊，冷著眼。他看了好久，也不想做飯，又抽出一支煙來。

他想到了往事。他和老孫土生土長，從小就認識，年齡也相差無幾。大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，為什么老喜歡和老孫比較呢？他自己也弄不明白。好多年前了，他生了一個兒子，接著，老孫生了一個女兒，他的臉上掛著笑容。等到孩子上小學時，秀娟的作文常被當成優(yōu)秀范文，在全班同學面前朗讀，李明卻是半天寫不了幾行字，家里充滿他的嘆息聲。秀娟初中畢業(yè)后去城里打工，李明上完高中上大學，畢業(yè)后留在城里工作，笑容又爬上了他的臉。他沒有注意到這些年來老伴兒為這個家忙上忙下，李明上學的事都是她在操持，好不容易盼到李明工作了，第二個年頭她卻走了，他傷心了很久。秀娟生了樓樓后，老孫去了城里，他也做了爺爺，一切的變化如同昨日。

他看著桌上的老伴兒，常常有錯覺，好像她要從照片里走出來，如往常一樣，在他身邊走來走去，他一會兒就能聽見廚房里火苗的噼啪聲，一會兒又聽見水龍頭的嘩嘩聲，一會兒又聽見樓板的咚咚聲。她總是忙上忙下，一刻也停不下來，像個陀螺轉(zhuǎn)個不停。他就那么靜靜站著，看著她走過來又走過去。他知道這是錯覺，老伴兒只是在照片里，還是冷眼看他，不說一句話，不做一個動作。

這晚，他破例沒有去麻將館。他坐在家里，又不知道該干些什么。他去打麻將的那些晚上，回來倒頭就睡，至多也就為牌沒打好嘆幾口氣，很快就能進入夢鄉(xiāng)。這晚，他只是覺得這房間太靜了，靜得可怕，好像他是第一次認識這個家似的。春節(jié)要來了，李明帶著一家子該回來了。李明已經(jīng)打過兩次電話，每次都在那頭興奮地問東問西：身體怎么樣，不要老是打麻將；小學到底拆了沒有；當年寫在廚房門板上的字還在不在；抽不抽荷花；要不要買個按摩椅，腰和背好好按摩按摩……諸多的問題洶涌而來，他只是簡單地回應(yīng)，說不出什么來。

這晚什么時候睡著的，第二天醒來時他竟一點也想不起來。“可不敢得阿爾茨海默病”，他哆嗦了一下。他煮了稀飯，熱了昨天的青菜豆腐，吃了小半碗。很自然地來到麻將館，坐在了老位置上。

“昨晚沒見你來？”坐對面的一個老人問他。他們彼此太知根知底了。

“有點事。”

那人沒再問，嘩啦嘩啦的麻將聲響起。

二

晚上十點，他佝僂著從麻將館出來。遠處隱隱傳來爆竹聲，有點過年的樣子了。鎮(zhèn)街卻沒什么人影，燈光也發(fā)黃，一些蟲的叫聲藏在暗處。前一會兒，李明又打來電話，高興地告訴他明天中午到家，又問他要不要買按摩椅：買一個吧，打麻將難免腰酸背痛。他一手捏著麻將，只說“不用不用”，然后“哦哦”兩聲，再沒別的話。

兒子兒媳孫女果真都來了，家里熱鬧起來，他有點不敢相信。定定地看著孫女，她穿著粉色的連衣裙，上躥下跳，像只猴子。她是喜歡這里的，城里住慣了，鄉(xiāng)下新鮮，一切都是不一樣的。記得前幾年，她很喜歡那只阿黃，動不動就貼近它，好奇地上下打量著。也不知什么時候開始，她好像失憶了似的，對阿黃不再感冒，阿黃走在跟前搖著尾巴她也不理會。他明白一家人真的團圓了，臉上有了微笑。年輕人可不能像他一樣吃飯清湯寡水的，他決定去市場買點好菜。

市場比以往更熱鬧，巴掌大的地方，再熟悉不過了，一舉一動都逃不過他的眼睛。這份熱鬧是一些人帶來的。他從人群里辨別出了一些人，有點遙遠的印象，如晨起時分，太陽未出時薄霧中的遠山，朦朦朧朧的。那些人也注意到了他，報以微笑，彼此心照不宣，目光好像在對話。

太陽升起，薄霧散去，遠山清晰起來。那些他曾認識的人的印象，如水中魚兒般鮮活起來。他還是沒有忘記的，在這兒生活過的那些人。那時他們因為求學、工作、賺錢……各式原因，離開了這里，離開了家鄉(xiāng)，長久沒有回來。這么多年過去了，鎮(zhèn)上的供銷社都已經(jīng)變成了百貨店。容顏變了，家鄉(xiāng)卻還是家鄉(xiāng)。為什么在這個節(jié)骨眼上，他們齊刷刷地到街上湊熱鬧，達成不一般的默契？一定是因為這個特殊的節(jié)日，因為他們對家鄉(xiāng)對親人的那份眷念。

提了滿滿當當?shù)膸状硬嘶貋?。路上看見麻將館，幾臺麻將機靜靜地立著。他覺得有點不認識了。

很快，餐桌擺上了一盆盆菜，你擠我我擠你，一點空間都利用起來。他從來沒有感到這個餐桌原來這么小。二三十年的老桌了，那時候李明才多大，和桌沿一樣高。那時候老伴兒還在，每天忙著伺候他們爺兒倆的一日三餐。如今老伴兒走了，他老了，桌子也老了，露出一道道裂痕來。

鞭炮四起，鎮(zhèn)上熱鬧了幾天。他也過了幾天開心日子。麻將的身影沒在腦海里出現(xiàn)過。他覺得日子就會這么過下去，也就該這么過下去。分離還是如黑夜來臨。

那天傍晚，夕陽西下，霞光滿天。他坐在門前的石凳上慢慢地吸著煙，是李明帶來的荷花。李明正和一個初中同學站在坪上聊天。那同學和李明一樣考了大學，都在城里工作。聊的內(nèi)容也都是城市、工作、煩惱。他聽不太懂，也不想聽。就這么靜靜坐著，吸著煙，看著李明也就知足。

突然一句話闖到他耳朵里來。

“你幾時走？”那同學問李明。

他咳了幾句，被煙嗆到了。他們都看向他。

“沒事，你們說你們的?！彼B忙說，帶著點氣喘。他不想打擾他們，也許是想知道事情的結(jié)果。

“初六吧，初六走，初七要上班了。”

他聽到兒子說了這句話。話里帶點不情愿，又無可奈何，就像是對他說的。他沒有插話，只是坐在門前的石凳上吸著煙，靜靜地感受著，像一棵默默承受風雨的老樹。

孫女從屋里跑出來要到外面去，他好像抓住了一根救命稻草，想立即從兒子的話里攀爬出來。他從口袋里摸了一把糖，喊：“露露。”孫女停住了，走向他，用雙手接了糖，放進裙子前的大口袋里，笑著跑開了。

“小孩不可以吃糖的，會蛀牙?！眱合奔怃J的聲音從屋里傳來。露露還是不管不顧地跑開了。

那同學要走了，兒子去送送他。他一個人坐著，覺得胸口悶，又拿出一支煙來點上。抽完了，他來到街上，想散散心。不知不覺，他就走到了麻將館門口，前幾天還冷冷清清的麻將館，這時已經(jīng)坐滿了老人，似乎比平時還熱鬧。他走進去，有人看到他，想起身，請他坐下來玩，他擺擺手。那人屁股剛想離開凳子，又坐下。

“怎么？今天不玩？”那人抬頭看著他，有些不相信。

“今天不玩?！彼麘B(tài)度很堅決。

站累了，他就找了把凳子坐下。麻將館里燈什么時候亮起他都不知道。直到外面有人喧鬧，他往外一看，看見街燈都亮起，才想起時間已經(jīng)很遲了，他竟忘了回家。再看看周圍，有些人已經(jīng)不在了，有些新面孔又來了，他們什么時候走的，他們又是什么時候來的，他竟沒有發(fā)覺。等他趕到家里，飯已經(jīng)做好了，大家都在等著他?？匆娝貋砹?，都高興地上桌。兒子給他裝飯，兒媳給他夾雞翅?！鞍?，這雞翅肉嫩，好嚼?！彼c點頭，心里頭有點不是滋味。明明是他回來遲了，是他不對，他們怎么對他更好了呢。他還沒細想這些，就看到露露和白天有點不一樣了。

“露露換衣服了嗎？”他問。

沒有人回答，兒子兒媳面面相覷。這也讓他覺得奇怪，才半天不見，一家人仿佛都陌生了似的。

“嗯，換了一件?！眱鹤用銖娬f。

他想都不用想就知道是前日露露出去玩弄臟了衣服的原因，他本來想說小孩子玩臟了不用這么大驚小怪，他還想說李明小時候每天都玩得臟兮兮的回來，他也沒給李明換衣服。他也想到他們會怎樣反駁他，現(xiàn)在時代不同了，以前吃的是什么？現(xiàn)在吃的是什么？不過這些話都沒說出口，像爛在地窖里的芋子。

初五那天一早他就醒了，他知道該做些事了，其實不做也可以，沒人逼迫他來做，沒人要求他來做。這事前幾年是老伴兒做的，老伴兒不在了，他接過來。他從早忙到晚，特意做了兒子小時候愛吃的芋餃。兒子很高興，吃了好幾大碗。他嘴上不說，心里卻高興。

“這東西就這么好吃嗎？”兒媳的反應(yīng)很平淡，她只是吃了兩個。

“當然啊。”兒子說。

“露露，不許再吃了！這東西涼?！眱合蓖蝗桓呗曊f。

“吃幾個不礙事的。讓她吃嘛。”兒子說。

“去年露露吃了這東西肚子痛了一天，你忘了？”兒媳說。

大家都不再說話。露露默默地放下了碗筷。

吃完晚飯，他坐在門前的石凳上休息。天色漸暗，他感到時間如流水，無聲無息地流淌著。模模糊糊傳來小孩的喧鬧聲，又像從很遠的地方傳來，不一會兒喧鬧聲消散了，又有些什么人聲，若有若無的，如風一樣縹緲。他好像感覺到了時空變幻，那小孩的聲音和李明小時候的聲音真的太像了，那時候他還年輕，不僅耕了自己的幾畝地，還租了一個熟人的地來耕，他如牛般有使不完的力氣。那時候一家三口在一起，他從沒想過分離。

第二天天蒙蒙亮，兒子開著車離開了。

其實他天沒亮就醒了。他靜靜地躺著，等待著什么，他想到自己不久的將來的樣子。天花板上的圖案黑乎乎的，仿佛有什么藏在黑暗里。不知過了多久，隔壁房間響起來窸窸窣窣的聲音。

“都收拾好了嗎？”聲音很小，卻仿佛就在他耳邊。

“收拾好了?！眱合钡穆曇舾媲小?/p>

他聽到一陣急切拉上拉鏈的聲音。

“干嗎那么早就走？露露還在睡覺呢?！眱合狈路鹗窃诤退f話。

“你小聲點?！彼靼姿麄兤鋵嵤窃诟舯诜块g。

“露露，起來，我們回家了?！眱合闭f。

好一會兒都沒了聲響。他知道肯定還會有聲音的，他只想聽到這聲音。停在外面的汽車發(fā)動了，然后靜下來，久久沒有動靜。

這是他們約定俗成的——無聲地告別。

他繼續(xù)躺了一會兒，躺不住了，手腳想要活動，背也按捺不住。他起床穿好衣服，到廚房看了看，碗筷整齊地擺放在餐桌上，他們應(yīng)該沒吃早飯就走了。他上了趟衛(wèi)生間，看到紙簍里堆滿了紙，這讓他覺得有些奇怪，這些紙從哪里來的？似乎他們從來沒回來過似的。然后他去了兒子兒媳的房間，開了燈，看見被子整齊地疊放在床鋪中間，一動不動的。地上像是被掃過了，一些紙、一些塑料殼、一些雜物躺在垃圾桶里。他關(guān)了燈，走出房門，來到街上。街上亮堂些，時間太早還沒什么人，冷空氣往他的衣服里鉆，他緊了緊衣服。麻將館的白色卷簾門緊閉著，他看了一會兒，好像不認識了似的。

他不知道要去哪里，又走回家。天已大亮，人都冒出來。他在家里走來走去，卻覺得房間里冷得可怕，廚房也冷得可怕，灰白的墻壁里似乎滲出水來。他知道麻將館該開門了，便走出這冰窟一樣的屋子。

天還早，麻將館里卻坐滿了人。他意外地來遲了，連凳子都沒了，他不得不從麻將館邊上的一家早餐店里搬了條凳子來，坐在老孫邊上看老孫打麻將。

“秀娟去廣東了嗎？”他問老孫。

“沒去。”老孫摸了一張麻將，用拇指“看了看”，不是他想要的，不滿地打出去。

“什么時候去？”

“胡啦！”老孫高興地把麻將一攤。其他三人看到，一聲不吭，都從桌里掏出一張撲克牌，不服輸似的丟給老孫。老孫高興地收了。嘩啦啦的聲音又響起。

“秀娟不去了嗎？”他急切地想弄明白。

三

兒子走后的這些天，他總感到有點心慌，常常坐在門前的石凳上出神，有時候莫名其妙地嘆一口氣。他老了，禁不得一點風吹草動。他想見兒子，哪怕不說話，每天看幾眼也好，心里就覺得踏實。老伴兒走后的那些年，兒子想把他接到城里住。兒子剛結(jié)婚時，他怕打擾他們小兩口，沒答應(yīng)。生了露露，他很高興，到城里住了兩個月。兒媳是獨生女，親家那邊也來了，家里住不下，又在附近租了一套房。他對兒子說：我去住吧，讓親家住家里。他其實不大愿意和兒媳住一起，生活習慣上有點不同；兒子這些年在外求學工作，聚少離多，他和兒子也有了點隔閡。親家住了一個月就離開了，李明說：爸，你回來住吧。他不想回去住，想回村里，表面上好像是惦記著家里的一畝三分地。李明沒有辦法，請了一個保姆在家里。也許成見就是那時候留下的，他沒有像其他老人一樣，幫著帶孫子孫女。這些年來，每次春節(jié)回來，他總覺得兒媳心里有點疙瘩。

幾天后又見到秀娟，他有點驚訝。秀娟在一家早餐店里幫忙，看見他，熱情地招呼他進去坐。秀娟還沒走，在店里幫起忙來，看樣子是不打算走了，他心里替老孫高興，又有點替自己失落。他本來是要去麻將館的，從店里出來后又決定不去了，他邊走邊想，怪不得老孫這幾天總笑，原來是秀娟留下來陪他了。要是李明也在……

他走到小學門口，正月還沒過，學校還沒開學。校園靜悄悄的，門口一地鞭炮，一動不動的，沒人來清掃，紅得寂寞。李明那天還問他小學的情況，是不是變了樣了，他只顧著打麻將，沒有來看?，F(xiàn)在李明回城里去了，他怎么就來了呢？他弄不明白。

他在校園里走著，看著，校園怎么會沒變化呢？人都是會變的，變老，變沒用，校園也一樣。你看那樓梯口的雕像，李明讀書的時候它就在了，現(xiàn)在石膏脫落得厲害，面貌也模糊不清。這學校過不了多久就會拆了重建，這已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝?。他站在一樓的窗戶前朝一間教室里望，課桌多么嶄新，那時候課桌可沒現(xiàn)在這么好，都是陳舊的木頭桌子，上面布滿皺紋，釘子還刮褲子。那已經(jīng)是兒子讀小學三年級的事了，那天傍晚下了大暴雨，他剛從田里跑回家就挽起褲腿，到學校接兒子，他把兒子緊緊摟在身邊，撐著傘在風雨中吃力地前行。兒子說：爸爸，你的衣服怎么那么濕？他也分不清是汗還是雨。

他看著空無一人的偌大校園，這時候校園該多么寂寞，沒有一個人，沒有一個學生，沒有歡聲笑語來滋潤它的心靈。它總還有期盼，學生們總會到來，而他的期盼在哪里呢？

他好幾天都沒去麻將館，至多只去田里侍弄他的菜，更多的時間是待在家里，面對著老伴兒，兩人相對無言。他寂寞，覺得老伴兒也寂寞。他默默地陪著她。他怕在麻將館見到老孫，也怕見到秀娟，他怕老孫笑，好像是在笑他一樣。他在家里常?？吹綐菢潜持鴷ド蠈W，有時還和同學肩并肩一起朝學校走去。看來他已經(jīng)融入這里了，應(yīng)該忘記了城里的生活，和在遠方的那些舊同學。

一天早晨，他在吃早飯，被一陣哭聲驚醒。他聽出小孩的哭聲，很是熟悉。他跑到街上，看到了樓樓，還有秀娟。秀娟正坐在一輛摩托車后座上，身上背著一個大背包，樓樓緊緊拉著她的衣角，不讓她走。老孫站在一旁，有點無所適從，兩邊都使不上勁。秀娟說：“樓樓，你放手吧?！睒菢菗u頭。秀娟又說：“樓樓，你乖，媽去廣東給你買好吃的?！睒菢菗u著頭。秀娟接著說：“樓樓，媽過年還會回來的，和你爸一起回來看你。”樓樓始終不松手。秀娟無奈地說：“爸，你把樓樓抱開吧。”老孫過去把樓樓抱開了，摩托車轟鳴而去，只留下哭泣聲在風中飄蕩。

他走到老孫身旁，發(fā)現(xiàn)老孫眼里帶淚。他拍了拍老孫的肩膀。老孫說：“這孩子古靈精怪的，秀娟想趁早走，不讓他知道，這么早，他以往都是起不來的，怎么今天偏偏就……”樓樓哭得兇，他說：“樓樓，別哭了，別哭了?！睒菢遣林鴾I水走回了家。

再次碰到老孫已又過了幾天，他們在麻將館相遇。彼此見面，老孫臉上也有笑容。他遞了支煙給老孫，兒子帶來的荷花只剩最后一包了，他省著點抽。他關(guān)切地說：“樓樓怎么樣？”老孫說：“還好，他這么小，也能明白秀娟的苦心，她得出去賺錢?，F(xiàn)在樓樓已經(jīng)正常了，自己去上學，自己回來。”他又說：“那你呢？”老孫笑起來，只是淡淡地說：“能有什么辦法，永健出去了，她也得出去，早習慣了”，又突然興奮起來，“坐下，坐下，打麻將，我們好久沒在一起玩了。”他笑著坐下來，幾個認識的老頭兒也坐下來，大家的眼里都有了光亮。他拿出煙來分，最后一包荷花也抽完了，對兒子的思念融化在這繚繞的煙霧里，飄散開來。其他老人也拿煙來分。看著這些老熟人，他覺得自己的生活又恢復(fù)了常態(tài)，那個從前的自己又回來了。

（責任編輯 楊蕊嫣）

郵箱：384265254@qq.com