年輕的姑娘們從偏僻的家鄉(xiāng)來到大城市，一無所有，卻滿懷激情。時代的煙塵并不能模糊她們的面孔，那些掙扎的青春時光里，有永夜的花火，不歇的盛會。她們越走越遠，向著未知的時空，而那些關于青春的詩篇里，寫滿一個時代的浩蕩離愁。

在我們走向出租屋時，這里已經(jīng)成形了。所謂成形就是已經(jīng)有大量外地人進入了這座城市，租住在了這里。這是城中央一大片當?shù)厝说姆孔樱袃蓪訕堑?、三四層樓的鋼筋水泥房屋。那天，我匆匆忙忙地趕路，乘過了兩趟公交車，一邊走一邊想著小卷毛。當時我是列車上的服務員，盡管身處列車的小世界中，整個意識深處卻都是小卷毛的身影。其實表面上，面對列車上那么多人，我腦子里本該是裝不下任何其他東西的。何況我得一邊叫賣一邊收費，身上掛著的小兜里必須事先準備好各種零錢，才能邊收費邊找錢。除了將自己的叫賣聲變得像唱歌一樣，我還學會了瞬間移動錢的數(shù)字學，可以精確地在分秒中計算出商品的價格，雖然現(xiàn)在看起來是小錢，當時卻是大錢。前行中的火車讓我遺忘了所有人的面孔，遺忘了所有現(xiàn)實的問題。

眼下，很多人都在搖頭，表示對這片出租區(qū)并不了解。我加快了速度，心里擔心小卷毛的處境，雖然我們都年輕，18歲卻已經(jīng)進入了成年，我們要為自己所做的任何事去承擔責任。如果說我的出走是因為想拎上箱子去乘火車，那么小卷毛的出走則是因為她意識到自己有身孕了，走出家門的第一步，就是想獨自去尋找解決問題的方式。她現(xiàn)在已經(jīng)融入城市，竟然進入了出租區(qū)，是想長久地留下來了。出租區(qū)是敞開的，四周沒有圍墻，只有一條小路可以走進去。我左右環(huán)顧，不知道應該從哪里進入小卷毛的存在之地。陽光照著堆放垃圾桶的角落，我看見了一只綠頭蒼蠅在嗡嗡嗡地飛。蒼蠅是喜歡垃圾的，也只有蒼蠅會喜歡上垃圾，而制造垃圾的永遠是我們?nèi)祟悺Ｆ溆嘤猩E象的垃圾都在大自然中慢慢地悄無聲息地風化，干燥的空氣再加上時間，就是各種垃圾的風化劑。

一個女孩站在一座房子的二樓露臺上看見了我，叫喚著我的名字，伸出手向我揮舞。看得出來，小卷毛是在等我，她估計到了我會來找她的。確實，我睡醒一覺就來找她了，在這座城市，因為她的突然降臨，讓我有了朋友。我走近那幢小樓，順著窄小的水泥樓梯上去，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在這座比小城要大得多的城市，建筑材料幾乎都是水泥和鋼筋。小卷毛將我?guī)нM屋讓我看她租的房子，并勸說我趕快把旅館的房間退了，到這里租房又便宜又自由。她租了一間房，外有一個小陽臺，房間里的單人床上有她新買的床褥。那時的出租屋都沒有衛(wèi)生間和洗澡的地方，整個出租小區(qū)就有一座公用廁所，還有一座公共浴堂。但這個現(xiàn)狀大家都很習慣，那個時代，能有一間房住下來，已經(jīng)是最奢侈的事了。

小卷毛給我倒了一杯用電熱杯燒開的水，遞給我，她似乎有話要告訴我。杯子很燙，我將杯子放在床頭柜上，抬頭看著她。小卷毛等待的就是這一刻，她期望我能心無旁騖，因為她有急事要與我商量。她說：我能感覺到那個胚胎在我身體中生長，我害怕生長的速度太快，但又無法扼制它的生長。這兩天我一直在琢磨，如果這個孩子生出來了，一定要去報戶口，孩子才能上學。我想了想，目前對于我來說，要盡快尋找到一個可以跟我結婚的男子，這樣，孩子生下來就名正言順了。

我驚訝地聆聽著，大約是從小聽母親講她的故事，所以我懂得專注地傾聽別人說的話。我聽明白了，小卷毛的現(xiàn)實和夢想都基于她的身體，因為她害怕墮胎的疼痛，所以她必然要尋找到另一條通往分娩的道路。真難為她了，在如此短暫的時間里，為了那個意外降臨的生命胚胎，她不得不過早地研究社會的規(guī)則，研究人性的變幻無常。這一切對于我來說完全是陌生的，也是從未想過的現(xiàn)實問題。

說完那些話后，小卷毛轉(zhuǎn)移話題，希望我能盡快搬過來。她說，你可以租我樓上的那間房，搬來吧，租金只是你住小旅館的三分之一左右。我跟房東說過了，近兩天會有我的朋友來租房，房東就把那間房為你留下來了。真有主見啊，我說，好啊，我們先去看看房間吧！她從口袋里掏出鑰匙，說她事先就已經(jīng)從房東那里將鑰匙取來了。多么心細的小卷毛，我有些感動。她的話很有說服力，再加上我很喜歡這間有露臺的房子，小卷毛說洗過的衣服可以曬在露臺的圍欄上，說實話，我真的對這間房，對這座只夠轉(zhuǎn)身的小露臺，開始了夢想。我想象著在露臺上曬衣服的場景，我想象著有一間真正的小房間，不再住在旅館里。

就這樣，我馬上回到了旅館，當我站在柜臺前退房時，想到很快就要離開這個彌漫著來蘇消毒水的地方，就很興奮。我拎著母親的那只棕色皮箱走出了旅館時，心里想著那座有水泥露臺的房子，就仿佛身上長出了翅膀。

小卷毛正趴在露臺上等我，她依然像花骨朵，正等待著時間綻放。我剛放下箱子，她就說帶我去外面買床上用品。我眉頭微皺，她說，很便宜的，在出租區(qū)外的小街上全是店鋪，開店的人三分之二都是外地人，他們都住在出租區(qū)內(nèi)。我的天啊，小卷毛真厲害，如此短暫的時間里，她就弄清楚了很多情況，她每說一句話，都會帶來我不了解的信息。這是一個充滿著各種信息的時代，她已經(jīng)提前進入了信息時代。

她帶我穿過了樓下的小路，先帶我去了小區(qū)內(nèi)的公用廁所。隔得老遠就嗅到了廁所的味道，全世界的所有來自廁所的味道，都是排泄物的臭味，人們對這種臭味已經(jīng)熟悉，也不會大驚小怪。我們順便走進去方便一下。在一個地方，你只要進入公用廁所，廁所里邊的干凈程度就能告訴你這個區(qū)域人們的生活狀態(tài)。然后，她又帶我去小區(qū)內(nèi)的公共浴室，門口有賣票的，那個女人正在嗑瓜子，邊嗑瓜子邊打毛衣。小卷毛說，白天洗澡的人少，如果洗澡最好白天來，晚上來要排隊。

找到了廁所和洗澡室，生活中所面臨的兩個現(xiàn)實問題，似乎就釋懷了。現(xiàn)在，小卷毛又帶我來到了小區(qū)外的一條熱鬧的街上，她暫時忘卻了身體的事情，步履輕盈地就把我?guī)У搅艘患业赇?。一對年輕的男女正在里面，小卷毛說他們是溫州人，哦，那么他們說話的聲音就是溫州口音了。店里全是床上用品，你可以根據(jù)你的經(jīng)濟能力尋找各種品質(zhì)的床單、被褥。是啊，所謂經(jīng)濟能力就是你手里有多少錢。我開始想象著自己的錢包，其實那只是一個小繡花包，可能是母親曾經(jīng)用過的錢包，還有拉鏈，塞著從存錢罐里掉出的紙幣和圓圓的硬幣。出門前我數(shù)過的，人在數(shù)錢時，心里想著的一定是未來，我當時的所謂未來就是離家出走后的一切。

現(xiàn)在，我只能在店里尋找最便宜的床上用品了，所以我紅著臉問店里的女人，最便宜的床上用品在哪里？女人將我引到最里邊的角落說道：放心吧，小姑娘，無論你手里有多少錢都能買到多少錢的東西。就這樣，我嗅到了一股化纖棉的味道，小卷毛走過來說她用的也是這個，不過還是很好用的。她似乎在安慰我，其實，我真的不太喜歡這種化纖棉的味道。在家里，從小到大，無論春夏秋冬，我們都是蓋同一床被子，那是一套純棉的被子，將花布被套拆下來清洗時，就能撫摸到白色的棉花?；w棉和純棉花被褥之間是有嚴格區(qū)別的，簡言之，真正的棉被是采集從地里長出的棉花織成的，而化纖棉是用化學纖維制成的。交費時，一堆床上用品只花去了錢包里的九分之一紙幣，對此我已經(jīng)非常滿足了。女人將我們送出店門，熱情地說道，需要什么再過來買。我抱著用白色化纖繩捆好的床上用品，回到房間將床鋪好。小卷毛愜意地說道：終于住下來了，從今以后我們就是鄰居了。

一張單人床，青藍色的床上用品，加上母親的棕皮箱子，就是出租屋的全部家當了。抬起頭來，我發(fā)現(xiàn)對面的男人站在水泥露臺上吸煙，他正朝著手里的一個玻璃瓶彈著煙灰，那個玻璃瓶從前應該是裝辣醬的。進入省城，我就發(fā)現(xiàn)人們將辣椒醬裝進玻璃瓶，放在雜貨鋪里賣。小城人的醬菜都是一次性腌在罐子里的，我的母親就會腌好幾種咸菜。冬天，是腌咸菜的好時光，母親買來了青菜和蘿卜，還有紅色的辣椒和面粉鹽巴花椒等輔助作料，門前放滿了各種腌菜罐罐。

腌制咸菜都需要好天氣，將所有洗干凈曬過幾天的冬菜放在盆里，撒上各種作料，母親就搬一把小凳坐在盆邊，伸出洗了好幾遍的雙手開始揉搓盆里的咸菜。過半小時讓它們曬了太陽接了地氣后，便將它們裝在幾個大大小小的罐子里，讓它們依次站在墻下面。一個多月后，就可以從罐子里掏咸菜下飯了。有咸菜的日子里，飯總是吃得又香又快。此刻，看見那個看似裝醬菜的玻璃瓶，我便想起了母親來，大腦的環(huán)形細胞反映出了母親的身影。

一個身穿睡衣的女人從房里走出來，靠近男子，問男子餓了嗎。男人轉(zhuǎn)過身抱起她，女人撒著嬌，聲音中充滿著欲望和幸福感。我收回目光，又要去上班了，搬到出租屋離火車站就遠了。匆匆趕往火車站，首先必須下樓，我敲了下小卷毛的門，是想告訴她我要走了。門開了，里邊有一個青年男人，小卷毛問，紫薇，你還記得他嗎？我搖頭說記不得了，小卷毛說，學校對面的雜貨鋪，我們放學時都到他店里去買冰棒，忘了嗎？哦，我立刻想起來了。

我走掉，終于來到了樓下，卻又碰到了一個人。你猜我碰到了誰？世界真小啊，我竟然會在這里碰到那個彈吉他的男子，就像小卷毛碰到了以前在學校對面賣冰棒的青年人一樣，不可思議吧！在我們上學時，小城就來了許多外省人，他們租老房子開裁縫鋪，租臨街的鋪面賣衣服鞋子，彈吉他的男子就是其中的一個。他們的到來，對小城的生活現(xiàn)狀影響很大。我曾跟小姨去來自上海的裁縫鋪里量身訂制衣服，二十多歲的小姨站在布匹間，眉宇閃爍著喜悅。裁縫鋪很熱鬧，都是年輕的女子，那對上海夫婦帶來了花花綠綠的布料，她們的手撫著一匹匹布料，嘴里發(fā)出鳥鳴般的嘰喳聲。

直到如今，我仍然想起這次相遇，真不明白在如此狹窄的時空里，在小卷毛的房子下面，會遇到那個彈吉他的外省青年人。他也驚喜地看著我，問我怎么從火車站又跑到這里了？我說，是來這里租房住的。他說，哦，太好了，這就是命運，我就相信還會遇見你的，但沒有想到會在這里。好吧，既然遇到了，就去我租的房子看看，我租了一層樓，事實上一層樓也不大，我們正在組建樂隊……我打斷他，問他幾點鐘了，因為我突然就看見了他手腕上的手表。他說，你別急，還早呢，我把手表摘下來送你吧，眼下，手表對我沒有用，對你有用，因為你要看時間……

他一邊說一邊就真的從手腕上摘下了手表，仍然是父母親手上的那種上海手表。為什么所有人都戴上海手表呢？因為物質(zhì)生活貧瘠，這一點我早就已經(jīng)感覺到了。他將表親自為我戴在手上，我跟上他的腳步來到了他租的那棟樓。他帶著我往頂層三樓走，是的，整個頂層都被他租下來了。頂層的房子都打通了，走進去便看見了很多樂器。他說，稍后，他們就都來了。話音剛落就聽見了幾個人上樓來的腳步聲。他說，他們來了，我們正在這里組建樂隊，我喜歡你沙啞的聲帶，如果你喜歡唱歌，就留下來吧！聽到他的邀約，我伸手看了看時間說，糟了，火車已經(jīng)開動了，我失職了，怎么辦？他說，你早就應該離開火車站了，你難道想在火車上叫賣一輩子嗎？我知道，你已經(jīng)將叫賣聲變成了唱歌，這就足夠了，我們還是要有自己的夢想。

幾個人已經(jīng)上來了，三男二女來到了房間里。他將我介紹給了他們：你們還記得我跟你們說過的在火車上將叫賣聲變成唱歌的女孩嗎？這就是那個女孩，她的名字叫什么？我接上去說：我叫紫薇！他們中一個男青年問我，是不是紫薇樹的那個紫薇？我說是的。兩個男的去弄樂器了，一個坐在架子鼓面前，一個去弄吉他，兩個女的，年齡跟我相似。帶我來的男子說：你就叫我簡，我的名字就叫簡，現(xiàn)在，我邀請你加入我們的樂隊，我是主唱，你和兩個女孩組成一個女子隊，配合我聲音。我們的樂隊叫：夢想成真。

我被樂隊的名字所吸引，它仿佛制造了一種幻想，就像當年母親一邊做家務一邊給我們講述她的故事……這就是源頭，我想這就是來自時間深處的成長的源頭，我的夢想就是由母親的故事啟蒙的。簡走過來，對我說，你能行的，我們準備三天，就要開始去演唱了，好的，讓我們進入各自的角色吧！在簡的聲音中，火車站就這樣漸漸遠離我了。這是為什么？我怎么突然間就忘記了火車的轟鳴，忘記了我兩手推著食品車的叫賣聲……簡說，你識譜嗎？我說，學校上音樂課時，教過簡譜，略知一些。簡說，簡譜就是音階1234567，你要唱出來，就像你在火車上把叫賣變成了唱歌一樣，這是同樣的道理。要練習，人生的每一件事，都是練習的過程，嬰兒們牙牙學語，慢慢地就學會了說話。

簡懷抱吉他站在前面，我們?nèi)齻€女子站在他身后，他是主唱，我們是伴唱。剛開始，我不敢放開嗓帶。而如果在火車上，我看見每一節(jié)車廂里的乘客，會情不自禁地將我隱蔽的嗓帶全部放開，它就像一條急流帶著我在江流中漂泊。此刻，我又一次聽見了簡的歌聲，在火車站的候車大廳，他的聲音時隱時現(xiàn)，被候車廳的雜亂語音湮沒了三分之二，只留下三分之一從耳鼓經(jīng)過。現(xiàn)在，他在歌唱什么？我的耳邊仿佛有一群孤獨的白鷺在飛過，它們越過藍天白云，越過陡峭的山谷河川，突然飛到湖邊開始下降……我的嗓帶就像一條支流，尋找著更遼闊的河流，想融入其中。終于，我松弛地進入了樂隊的鼓聲、吉他的伴奏中去，我聽到了我的心在怦怦跳動。

三天后，簡帶著我們進入一家酒吧唱歌，我們的六人組合樂隊來到了舞臺上。在這里我看到了炫幻的燈光照耀著進入舞吧的每一張面孔，我看到了調(diào)制雞尾酒的青年人，看到了年輕的侍者臉上恍惚而憂郁的微笑。12點鐘，我們結束了演唱后，在后臺，簡從包里掏出幾張紙幣，分發(fā)到我們每一個人的手中。我手里緊緊地捏著那張看上去很新，其實已經(jīng)揉皺的紙幣。回到出租屋，已經(jīng)很累了，然而，我卻在白熾燈下久久地看著它。它是我人生中第一次掙來的錢，是可以讓我吃飯和付清房租的錢，也是我從青春期的故事中淘到的第一桶金。所以，我決定把這張皺巴巴的人民幣先留存下來。

身體汗淋淋的，我想去公共澡堂洗一個熱水澡，下樓梯時，看見了小卷毛。這幾天忙，都沒有時間見她。我端著臉盆毛巾，她的神態(tài)顯得有些神秘，似乎想告訴我什么。我邀請她一塊兒去洗澡，她答應了，收拾了洗澡用品便走出來。我們走向夜幕，盡管出租區(qū)只有幾盞燈，我卻看見了她的目光中充滿著希望，她是一個能主宰自己靈魂的人，哪怕多么迷茫都能尋找到方向感。在澡堂，剛走出來兩個中年婦女，很隨便地披著浴巾，豐乳從浴巾中半露著。澡堂中還彌漫著剛剛走到外面去的兩個婦女留下來的水蒸氣。小卷毛脫衣時，避開我的目光，將腹部對著墻壁，我能感覺到她的裸體是美的，如同一片青麥地飄來了早春的青澀時光。

我們年輕的身體一邊成長一邊經(jīng)歷著陣痛，我能在沐浴露中觸碰到我的鎖骨，我每次洗澡都會親手撫摸這個位置，它像是支撐著我的身體，使它挺立起來。女性的身體有標志性的兩個地方，一個是雙乳，另一個就是腹部下的私隱處，所以，雙乳要戴上胸罩。剛開始戴胸罩時我根本不習慣，母親說，女孩子來月經(jīng)后都要戴胸罩的。我的生理周期課是母親給我上的，她還告訴我，女性的私處要保持干凈衛(wèi)生，里邊有子宮，是用來今后受孕懷孩子的。那是一個敞開的部門，所以容易患炎癥。

我們幾乎是同一時間結束了這次洗澡，趁著公共澡堂的水蒸氣，我們走出洗澡間，面對鏡子擦干凈身體，水蒸氣因為空間小散發(fā)得很慢。小卷毛站在鏡子前，這一刻，她似乎不想再回避自己的身體了，手中的毛巾垂直落下。她突然間自語道：就那么短暫的一次，就那么像狂風閃電般襲來的一次，那么短暫啊，我為什么就懷孕了？我這幾天似乎已經(jīng)忘卻了這件事，是的，我太忙了，不僅僅忘記了小卷毛懷孕的事，同時也忘卻了在火車站簽下的協(xié)議書，原來，當你學會對著話筒麥克風唱歌時，是會忘記許多糾纏你的現(xiàn)實的??！

從小卷毛的聲音中我感受到了她的焦慮，接下來我聽見了她急促的喘息。我說，小卷毛，別急。她說，我只能跟他結婚了，只有他不在乎我懷上了孩子。我說，這個他到底是誰啊，我認識嗎？她說，你當然認識了，我們上中學時，每天放學都要去他店里，掏出五分錢買一根透明的冰棒，我們那時候怎么會那樣喜歡吃沒有任何味道的冰棒呢？現(xiàn)在，我明白了那天我為什么會在小卷毛出租房里看見了他，一切都是有因有果的，他是為她而來的。后來小卷毛告訴我，我們畢業(yè)后，這個在中學對面經(jīng)營小賣部的廣州青年來到了昆明，開始到培訓學校學理發(fā)。半年后，他入住了出租屋，在出租區(qū)外的店鋪一條街開了一家發(fā)廊。小卷毛是在租下房子后與他相遇的，小卷毛親切地叫他為冰棒哥。

冰棒哥開的發(fā)廊就在我初來時買床上用品的店鋪下面。小卷毛一定要帶我去發(fā)廊燙發(fā)，并說如果我將頭發(fā)燙成大波浪卷，更像歌手。在她眼里我怎么就變成了歌手？其實我們?nèi)齻€女孩都只是伴唱而已。我說，燙發(fā)很貴吧？她瞇著眼睛看了我一眼說，我要讓他給你免費。她這樣說，我當然就放松了。

免費的燙發(fā)對我充滿了誘惑，雖然是隔三岔五地去酒吧和咖啡館唱歌，但自從那次得到第一筆費用后，再沒有了。每次散場時，我都會看主唱一眼，有一次他感覺到了，將我叫到幕后告訴我，演唱費一個月只給一次，別總用那樣的目光盯著他。他這樣說我就明白了，第一次為什么給一份數(shù)額超過我夢想的薪金，以至于我都舍不得用它。看來，夢想是建立在現(xiàn)實的舞臺上的。我計劃過要怎樣去花掉那張紙幣，首先我要盡可能地先把下個月的房租交清；第二，主唱已經(jīng)將手表給我了，看樣子也不會要回去了，所以，就先不用買手表了。其余的，就留下來作為生活費用吧！

我和小卷毛約定了一個可以睡懶覺的時間，但因為對頭發(fā)的新潮流充滿了幻想，很早就從床上爬起來了。路上，小卷毛說她自己的頭發(fā)天生就是卷的，就不用燙發(fā)了，這個理由使她看上去有了幸福感，人的幸福尺度有時候就是那么一點點。冰棒哥的發(fā)廊出現(xiàn)在眼前，里邊的理發(fā)師們都是二十歲左右的年紀，聽聲音、看長相多少也能辨別他們的家鄉(xiāng)，聲音是一個地方的地氣，長相則是你從父母愛情中得到的顏值。冰棒哥看見我也很高興，他問我是不是來燙發(fā)的。小卷毛走上前說，要免費哦，紫薇現(xiàn)在是歌手，你給她好好設計一款獨特的發(fā)型。

冰棒哥叫來了樓上的發(fā)型設計師，這時我才發(fā)現(xiàn)從拐角伸出了一把樓梯。發(fā)型師下來時，我一直在看著那把樓梯，這一把樓梯雖窄小，卻是從上到下都有扶手的?？匆姌翘菸揖蜁肫鹪诩依锕钠鹩職馍蠘翘莸膱鼍?。家里的那把梯子不僅沒有扶手，而且不使用它時，它就立在墻邊，所以，這是一把可以隨時保持沉默休息狀態(tài)的梯子。而當我們?nèi)ブ鹚鼤r，它充滿著危險和挑釁感，我曾經(jīng)剎那間想過如果爬著爬著梯子突然失控滑落的情景……不過，自從我獨立地使用過那把梯子以后，我發(fā)現(xiàn)自己不再害怕它了。

發(fā)型師帶著輕快的腳步聲走下來。當冰棒哥將我交給他，告訴他我是歌手時，他馬上明白了，職業(yè)習慣培養(yǎng)了他敏感的想象力。他將我?guī)У搅嗣鎸︾R子的黑色旋轉(zhuǎn)椅上坐下來。第一次坐在會旋轉(zhuǎn)的椅子上，我感覺到很新鮮。從小到大，我都沒有進過發(fā)廊，我的頭發(fā)一直按照自己的發(fā)型在生長，當頭發(fā)長到一定程度時，母親會從抽屜里找出一把剪刀，來到我身后。

母親就是我頭發(fā)的剪發(fā)師，她伸出雙手來，首先將我的頭發(fā)梳理順暢，然后就開始握住了剪刀，我能感覺到那把已經(jīng)生銹的剪刀的力量。在咔嚓聲中我的長發(fā)的一部分被母親握在手中，母親將頭發(fā)用橡膠帶捆起來，說，這頭發(fā)也能賣的，然而，我還是給你留著吧。廢舊店可以回收用過的任何東西，比如牙膏皮、羽毛、雞毛等等，但你的頭發(fā)舍不得送到廢舊店去。我說，剪刀很鋒利。母親說，剪刀的發(fā)明也是很奇妙的，我們生活中很多多余的東西都是靠剪刀幫忙修剪的……母親這樣說，我就想起來了母親站在院子里剪斷枯枝的場景。

發(fā)型師帶我洗過了頭發(fā)。對于我自己的發(fā)型，我缺乏任何想象力，他看出來了，便對我說，那我就給你設計吧！他的手握著梳子輕輕地掠過我的發(fā)絲，我的心為之一顫，那種感覺是從未有過的。我看著鏡面中發(fā)型師的形象，他的臉骨感，皮膚很干凈，幾乎沒有任何斑點。他站在我身后，在研究我的發(fā)質(zhì)和鏡面中的形象，我猜一定是這樣的，因此我假裝小憩，微閉雙眼，我的眼睛變成一條縫了吧！盡管如此，從一條眼縫中我同樣也能看他的臉。

將自己的一頭烏黑茂密的頭發(fā)，就這樣交給了一個發(fā)型師去打理，這是不是太輕率了？然而，我的青春期沒有給予我更多的深思熟慮，我頭發(fā)中仿佛奔跑著一頭玄幻魔法的幽靈，我似乎也不太需要那些成熟的果汁哺育我。反之，我從眼縫中看見的這張臉在慢慢地對我產(chǎn)生誘惑感。我的雙手放在胸前，仿佛要將那種隱隱地想撫摸它的沖動，鎖上一把鎖，關上一道門。

四個小時后，我睜開了雙眼。在這段看似漫長、實際上非常短暫的時間里，我多半閉著雙眼，只是偶爾試探性地微微睜開，看發(fā)型師的模樣：他將我的頭發(fā)一束束地編成小辮子，之后卷在塑料的發(fā)卷中。這是一個慢活，要保持安靜，還需要有耐心。我不知道像他這樣一個青春激蕩的青年人為什么選擇了做發(fā)型師？我產(chǎn)生了某種莫名其妙的激情，希望這次燙發(fā)永無盡頭，就像我曾經(jīng)在火車上做實習乘務員時，一邊訓練著叫賣聲，一邊期待著這趟列車永無終點站……四小時結束，我的肩頭披上了一頭卷發(fā)，在鏡子里我看到了一個完全陌生的自己。淡淡的化學劑味道從我肩后的發(fā)絲中飄來，發(fā)型師似乎感受到了我對化學劑的不適，便告訴我說，洗兩次頭這股味道就會慢慢地消失了。

我站了起來。做了整整的四小時啊，小卷毛之前就走了，她說先回家等我，讓我完了后就去見她。發(fā)型師問我對這個發(fā)型是否滿意，我又一次將目光投向鏡面，那個披著一頭卷發(fā)的女子用陌生的目光在看著我。我說不出好與壞，也無法說出滿意不滿意?？傊?，發(fā)型師改變了我的形象，我還要慢慢地去適應另一個自己。冰棒哥果然沒有收費，我披著一頭彌漫著化學劑的卷發(fā)，去尋找小卷毛。

門開著，我驚訝地看著小卷毛房間里的母親還有吳哥，他們的降臨太出乎意料了。母親坐在小卷毛的床上，吳哥也坐在一邊，看見我，兩個人都同時站了起來。母親急切地走上前來，拉住我的手用慈愛的目光看著我，仿佛想在我的變化中尋找到那個遙遠的青春期的她自己。后來，我才知道小卷毛事先是知道他們會來的。吳哥帶著母親來，是要跟我談論吳哥去家里說親的事情，母親來是想看看我對這件事的態(tài)度如何。

小卷毛說去外面吃飯吧，順便也將冰棒哥叫上。我們就來到了冰棒哥他們對面的小餐館。對于我的發(fā)型，母親好像幾分鐘就習慣了，她對頭發(fā)的事情沒有多作評論。吳哥是縣客運站的貨車司機，經(jīng)常跑長途，見過的世面多一些，見到我時只愣了片刻，最后說了兩個字：好看。在吃飯的圓桌前，母親趁著小卷毛和冰棒哥點菜的時間，讓我陪她在街上走幾分鐘，我一聽就知道母親是要跟我商量事情。果然，母親說，吳哥bWoLzKgSuwAJVqxdzdhQxEFpyM2h0oaNxc2y/kXerSk=回家后就把我做了火車上乘務員的事告訴了她。是的，我是搭吳哥的大貨車來省城的。我低下頭，母親的目光那么歡喜，我不想破壞她的情緒，在她看來，我離家出走后幸運地被火車站招工，是一件值得慶賀的大事。所以母親說，你真是一個幸運的女孩子，18歲就工作了。而且做乘務員能去很多地方，女孩子長大后要見許多世面，才會成長。母親邊說邊走，就將吳哥求婚的事說了出來，問我有什么想法。我笑了，我有什么想法？真的，我沒有任何想法，這就是我的態(tài)度。

嫁人對于我來說，太遠了。這里的遠，仿佛是另一個世界，就像母親當年跟我談箱子，而我才有七歲，滿腦子都是游戲，我要怎樣在家門口的小河中摸到魚蝦，我要怎樣在河邊的稻田中捉到蜻蜓。稍大一點后，我就會集中注意力聆聽那列遙遠的火車，并問母親它是用什么做的。母親說，也許是鋼鐵吧，鋼鐵太堅硬了。現(xiàn)在，我用笑回答了一個遙遠的問題。母親說，結婚可以放在幾年后，如果你們相互有意的話可以先訂婚的。我笑得更厲害了，惹得母親也笑著說道：紫薇，我真不知道你在笑什么。不過，看見你那么快樂地笑，我也就快樂了，好吧！我們笑吧，笑起來身體的血液仿佛像那列記憶中的火車在朝前撲騰撲騰而去。

我們回到小餐桌前坐下來，吳哥用期待的目光看了母親一眼，又看我們一眼。我和母親剛剛大笑過，所以，面神經(jīng)是松弛的。這時母親和吳哥的突然來到，讓我感覺到親切和溫暖。我們忽略著這人世的諸多問題和現(xiàn)實，我們享受著冒著熱氣的美食，這一刻，小卷毛突然宣布了她和冰棒哥將結婚的消息。吳哥說，太突然了，我還是為你們祝福。母親說，早結婚有早結婚的好處。冰棒哥要來了幾十瓶大理啤酒，并說我們還是喝點酒吧！只有小卷毛沒喝酒，冰棒哥不讓她喝酒，看得出來，他是真心地喜歡小卷毛，而且事先已經(jīng)知道了小卷毛有身孕的事情。我雖然才18歲，但我發(fā)現(xiàn)，用自己的眼睛去看世界，就能看到許多微小的事件，像從每個窄小的縫隙中散發(fā)的光流，我喜歡這些慢慢流動變幻的、像水波蕩漾的光流。

吳哥裝好了貨，母親將搭上他的波蘭大貨車回家，他們在省城的時間很短暫。吳哥說，他車上的貨物都是小城為修一座水庫訂制的機械器物，包括好幾箱螺絲釘。吳哥又說，他感覺到一個全新的時代將要降臨了！這一刻，吳哥和我都站在我出租屋的陽臺上，這句話仿佛光從屋頂上照下來。母親好像已將我的所謂態(tài)度轉(zhuǎn)告給了吳哥，我不知道母親是如何用我那天的笑，用笑到彎下腰的姿態(tài)表述我的想法的。吳哥說，我會等你的，我們有足夠的時間可以等待。他突然變成了一個哲學家，不再像他開車時那樣沉默寡言了。有些潛能是天生的，吳哥站在露臺上說的話，讓我感受到了另一個他。之后，吳哥就帶著母親離開了省城。

母親和吳哥都以為我還在火車上做乘務員，所以他們不讓我去送他們。在他們眼里，我的職業(yè)在現(xiàn)實中是讓人欣慰的，乘務員在當時也是令人欣慕的職業(yè)。小卷毛也沒有出賣我，她正為她和冰棒哥的婚禮忙碌，他們另租了有兩間房的出租屋，所以，搬到另一座樓上去了。我依然又回到了“夢想成真”的小樂隊，那一天，我披著那頭發(fā)型師為我燙出的卷毛，第一次回到樂隊時，簡看著我說：為什么燙發(fā)？為什么那樣追逐潮流？為什么在進發(fā)廊之前不跟他商量一下？為什么洗不干凈頭發(fā)上的燙發(fā)劑化學味……

他突然間說了那么多的為什么，我看著他，好像不認識他，他怎么突然間就變成了另外一個人？我說：沒有為什么！如果你反感，我現(xiàn)在就離開。我站起來說走就要走，他拉住了我的手臂，突然將我拉進了他胸前，我嗅到了從他口腔中散發(fā)的煙味。是的，他吸煙很厲害，除了演唱外，每次看見他，他手里都夾著一支香煙，在他身邊，要忍住煙熏過來的味道。他突然想吻我，我躲開了，身體往后面仰去。他說，留下來吧，我不能沒有你！這句話，讓我的心突然間就抽搐了片刻，我看到了一個內(nèi)心脆弱的青年，我突然間看到了他的無助，看到了他對我的妥協(xié)。

其實，我們都在妥協(xié)。我同時發(fā)現(xiàn)了我性格中的另一面：我不喜歡極端的東西。剛才他一連串的為什么是讓我無法接受的，面對極端，我只會選擇逃走；而當他表現(xiàn)出脆弱時，我女性的柔軟的另一面，讓我選擇了妥協(xié)。樂隊不定期地又開始了演出。一群又一群人從夜晚的黑暗中走了出來，走著走著，就走到了酒吧和咖啡館，我們的進入給他們帶來了慢搖滾和歌聲。簡是主唱，每一次都唱得很投入，他的聲音仿佛是一盆火，在黑暗中燃燒著。我有時也很投入，仿佛也是火盆中的一根正在燃燒的柴塊。

小卷毛要跟冰棒哥舉行婚禮了，這是一件值得慶賀的事情。我跟她去布置新房時，發(fā)現(xiàn)那幾幢樓大都是男人女人共租的房子。陽光明媚時，這里的露臺上都晾滿了花花綠綠的被子和衣服，女人的內(nèi)衣胸罩也坦然地曬在欄桿上。從中我看到了一種真正的無所顧忌的現(xiàn)實生活，它告訴我說，今后我也要將內(nèi)衣乳罩曬在欄桿上，雖然欄桿銹跡斑斑。小卷毛已經(jīng)買來了紅色的床上用品，門上窗玻璃上都貼上了紅色的對聯(lián)。她說，對聯(lián)是樓下租房的先生寫的，他除了幫人寫對聯(lián)外，每天還畫水墨畫，他就靠為人寫對聯(lián)賣水墨畫維持生活。她站在新租的房子里，不斷地在講維持生活，小卷毛比我要活得清醒些，她知道危難時刻應該怎么做。有一點我很想問問她，冰棒哥對她的身孕的態(tài)度是怎樣的？母親那天強調(diào)“態(tài)度”這個詞，這個詞讓我全身有一種毛絨絨的感覺。

每個人都在產(chǎn)生對于生命價值觀的態(tài)度，就像人們將內(nèi)衣內(nèi)褲乳罩曬在生銹的欄桿上，這也是一種態(tài)度，一種坦蕩的人性。相信陽光會殺死衣物上的細菌，即使是內(nèi)衣內(nèi)褲胸罩，也可以公開地暴露在陽光下。我被這種態(tài)度感染著。小卷毛告訴我說，她和冰棒哥是在出租區(qū)內(nèi)偶然相遇的，那時候，她正期待著找到一個可以結婚的男人，冰棒哥就出現(xiàn)了，這完全是上蒼的安排。她懷孕的事早就已經(jīng)告訴他了，但她隱瞞了懷孕的過程。對于小卷毛來說，一個女孩在18歲時在青麥地懷上一個過路人的孩子，是難以啟齒的。之前，小卷毛曾經(jīng)將她懷孕的場景告訴過我。盡管我能想象那個故事的背后風景如畫，卻仍然感到難以置信，他們的肉體關系會以青麥地為背景。我不知道冰棒哥如何能夠接受這個現(xiàn)實。

小卷毛結婚前又對我說了另一番話，那時候，她買了些二手家具回家，讓我去幫她布置房間。我們用濕毛巾將沙發(fā)衣柜等舊家具擦了一遍，小卷毛突然說，她這個年齡突然間就結婚太早了，如果沒有身孕她不會這么決定。小卷毛說，在青麥地上看見那個青年畫畫時，她有一種隱隱約約的想拿起畫筆畫畫的沖動，也許是當時他們所置身的背景太美了，所以才發(fā)生了后來的事情。小卷毛好像又回到了當時的情景，她的眼神顯得恍惚縹緲。轉(zhuǎn)眼間她又返回現(xiàn)實，說，雖然有了身孕，她還完全沒有想好怎樣去做母親。她還說，如果上次在婦產(chǎn)科她不害怕痛的話……她沒有再說下去。

離結婚只有三天時間了。那天，我陪她途經(jīng)東風廣場時，她看見了一個人推著自行車在朝前走，便跑了上去。我完全不知道她在跑什么。是的，她是在有目的地跑，并非盲目地在奔跑。因為她在往前跑，我也不得不跟在她身后跑了起來。我的奔跑撞到了一個站在廣場上叫賣棉花糖的男子，我的肩膀碰到了他手中的棉花糖，于是支在一個架子上的各種各樣的棉花糖被碰倒了，落在了地上。我停下來一邊說著對不起，一邊幫他從地上拾起棉花糖，他生氣地說道，對不起有什么用，你好好看看吧，我的棉花糖模型都被你碰壞了……我是真的感到對不起，然而，正像他所說的，對不起有什么用啊！

男子突然說，我見過你的，我們都租住一個小區(qū)，我們住得不遠?。∥姨痤^，他說話之前，我一直蹲在地上，想拾起來那些碎了的棉花糖，沒碰倒之前，它們是各種動植物的形象。我想起來了，在進入小區(qū)的出口處，我曾經(jīng)見過他，當時我沒有仔細看他，卻被那些生動的棉花糖吸引了，后來我沒有買棉花糖，是因為我沒有帶錢包出來。那時候，我就告訴自己說，下次我一定要帶錢包來，買架子上那只雪白的天鵝?，F(xiàn)在，他認出我來，說，好了，我不生氣了，都是出租區(qū)的青年人，都不容易。他們告訴我，東風廣場人流量多，我就來了。你剛才跑什么啊？前面的女孩在朝前跑，你在后面追著她跑？

他這一說提醒了我，我正從包里的錢包中找賠償費想彌補我的過失。他說，你快去看你的女友吧，她正蹲在地上呢，好像不舒服。于是，我將錢包里的一些零錢掏出來，塞在他手里，就又開始往前跑去，跑到了蹲在地上的小卷毛身邊。我也蹲下去時，看見血從她的褲角中流了出來，暗暗吃了一驚。她說，紫薇，不好，我剛才跑急了，跌了一跤，你趕快陪我去醫(yī)院吧！我站起來攙扶住她，想讓她也站起來。無論發(fā)生了什么事都必須先站起來，才能往前走。這是小時候母親在我上學路上跌了跤后告訴我的，那時候我才七歲。

小卷毛站起后說，記憶中上次去過的醫(yī)院離東風廣場很近的。我問了一個在廣場上拎著鳥籠散步的老人，籠子里有一對鸚鵡在說著話，老人朝空中指了指方向，我們順著他的手指看過去，先是看見了他手上的老年斑還有青筋凸起，再后來就看見了大體上的方位。對于這座陌生的城市，我們才剛剛進入，所以，它的結構我們還不是很了解。有時我會感到城市的結構就像人的身體，有一回我聽得見下水道在響，果然，一個工人正在撬開下水道的蓋板，一股腥臭味頓時涌來，那一刻我就知道了，我們的洗澡水、公共廁所的糞便、工廠的廢水都要流入下水道。也就是說，在我們腳下的下水道里流淌著來自生活的所有污水。

小卷毛想起來了，在方向感上面絕對比我強。她很快就朝著不遠處另一條馬路走去，她的下身好像一直在流血，血已經(jīng)流在了腳面上，流在了我們走過的路上。一個從我們身邊經(jīng)過的女人看見了這一切，她對我說：你們快去醫(yī)院吧，流血太多會虛脫的。穿過馬路就是醫(yī)院，乙醚味從穿白大褂的醫(yī)生身上飄來，從醫(yī)院的走廊上飄來。我一直攙扶著小卷毛的手臂，其實我早就被嚇住了，我對于血有一種莫名其妙的眩暈感，雖然攙扶著她，倒像是小卷毛在拉著我行走。

終于叫到了小卷毛的名字，在醫(yī)院完全按照順序叫名，無論你流血還是昏迷，在醫(yī)院都算不了什么。小卷毛認出了上次那位婦產(chǎn)科醫(yī)生，她叫了聲醫(yī)生，怯生生說道：醫(yī)生，我很有可能是流產(chǎn)了，我摔了一跤，就流血了……醫(yī)生點點頭，讓小卷毛躺在房間白布的另外一側，里邊有一張窄小的床，在這張完全白色的床上，醫(yī)生鋪上了另一塊藍色的塑料布。小卷毛躺上去了，醫(yī)生說，流產(chǎn)了。醫(yī)生幫助她處理，消毒，清除大腿上的血跡……半小時過去了，小卷毛下床，醫(yī)生囑咐回家后要好好休息幾天。走出房間的小卷毛好像變了一個人，她低聲說：這都是命運，這個時間流產(chǎn)，為什么？她眼里的淚水奔涌而出，這好像是我第一次看見她流淚。她說，這都是命運！她不住地重復著這句話，不斷地說，一邊說一邊往前走，她不需要我攙扶，比我走得還快。

我們終于回到了出租房，小卷毛說，很想去洗澡，我提醒她說醫(yī)生說過了要休息幾天才能洗澡。她說，可以用毛巾擦洗下腿上的血跡。我開始用那把電熱壺為她燒水，這是房子里唯一的電器。通電后，幾分鐘電熱壺就發(fā)出了沸騰聲，我低沉的心在這沸騰聲中開始緩緩上升。我將壺中水倒在臉盆里，塑料用具散發(fā)出淡淡的味道，再將半桶冷水倒在盆里，水溫就涼下來了。

小卷毛說，你先去休息吧！我自己洗一下，然后躺會兒，我現(xiàn)在最想做的事情就是躺下來。我問她是否需要去叫冰棒哥？她說，這件事你千萬別告訴他。我在小卷毛的臉上看到了一種奇怪的表情，我掩上門，站在門口，門上貼上了大紅的囍字。這是在出租屋外面的小巷道買回來的，一個老人頭發(fā)已經(jīng)全部花白了，每天都坐在矮凳上剪紙，她說，她這一生都在幫助新婚的人們剪囍字，而且一生就剪這一個字……當時，我們高興地買下了老人的剪紙，小卷毛對婚房充滿了幻想。而此刻，她的表情顯得很奇怪，這讓我有些擔心。然而，我沒多想，只以為是意外流產(chǎn)給她帶來的沮喪而已。簡正在等我，現(xiàn)在時候不早了，最近一段時間，簡一直在教我唱歌時的低中高音的發(fā)揮，他說，我們的樂隊如果要唱下去，需要樂隊每個人都把特質(zhì)發(fā)揮到極致的狀態(tài)。

在見簡之前，我去洗了一個澡。頭發(fā)沒來得及曬干，我就來到了簡的工作室，這是我們唱歌的地方，也是簡住的地方。一塊玻璃屏風擋住最里邊簡睡的床。簡躺在床上，門沒關，我以為無人，就叫了聲簡。簡的聲音從屏風那邊傳來，他說一直在等我，問我為什么最近總不守時間？我下意識地看了下我手腕上的表，這塊表是簡送我的，我懷疑當初我就是為了這塊表留下來的。簡走出屏風，突然伸手開始擁抱我，他吻著我剛洗過的卷發(fā)說：好像嗅不到燙發(fā)劑的味道了。

然后他又說，太餓了，先去吃東西吧。他牽著我的手下樓，我輕輕地將手從他的手指間抽出來。簡問，不能牽你嗎？我說，樓下過路人太多了。簡說，這些人你又不認識，看見了又怕什么？永遠記住，你不是為別人而活的，而是為自己的感覺而活著。我突然來了句，感覺是什么？你能說清楚嗎？

簡好像沒有聽見我的話。我們走在出租區(qū)外的街道上，正值黃昏，街道顯得極為熱鬧，許多擺燒烤地攤的商販都出來做小生意了。簡的手又伸過來，要拉我的手，就在此刻我們走到了冰棒哥的發(fā)廊門口。我突然看見上次幫我燙發(fā)的青年坐在門口的椅子上，還有另外兩個發(fā)型師也坐在他一側，他們的手指頭都夾著一根香煙。給我燙發(fā)的男子看見了我點點頭，站起來，問我的發(fā)型需不需要護理？我站在街上，他站在店門口，顯得他那么高大。冰棒哥這時也走出來了，問我是不是同小卷毛去逛街了？他的目光很輕松喜悅，仿佛對他和小卷毛的婚慶充滿了期待。我的目光在游移，簡靠近了我，我又嗅到了簡身上的香煙味，別人也吸香煙，但身上所散發(fā)出的味道，沒有簡那么濃烈。我有意與簡保持著距離，因為哪怕在陌生人面前，我也不想與男人看上去靠得太近，何況，發(fā)廊門口還有冰棒哥和發(fā)型師的目光。呃，是啊，我就是這樣的人。

我們一起在燒烤店門口坐下，喝啤酒，就著火爐上支起的燒烤架，用筷子不停地翻著土豆、小瓜、雞腳、臭豆腐，等等。煙火從爐架正烘烤的食物中升上來。幾杯酒后，架上的燒烤幾乎都吃完了，夜色中飄蕩著曖昧的味道，簡摟著我懇請道：今晚看上去很美，我們應該在一起過夜……后來我?guī)缀醪挥浀檬窃鯓颖缓啂У侥情g有玻璃屏風的小房間的。他走過來，伸手解開了我上衣的第一顆紐扣。我們在他的小床上坐下，當他的手要解第二顆紐扣時，我站起來，想拉上窗簾，因為發(fā)現(xiàn)窗簾是敞開著的。當我合上簾布時往樓下看了一眼，突然就看見了冰棒哥，他抬起頭來，好像在叫喚我的名字。

我扣上紐扣就往外走，簡走上來摟住我，問我為什么不能留下來過夜？我說，冰棒哥在叫我，好像有事。我一邊奔往樓梯一邊感覺到自己的心在跳。冰棒哥確實在叫我，待我走過去，他將一張紙條遞給我說，這是小卷毛留下的，她已經(jīng)走了。黑暗中路燈很微弱，幾乎看不見他的表情，但我能感覺到他很著急。我將紙條展開，這張紙條當然比我離家出走時的方塊紙條要大一些。它是一張信箋紙，能看見橫隔，當時很流行，人們到供銷社和百貨店都能買到，有紅格和綠格的。信箋紙顯然是用心疊過的，還能看到折疊印跡。

在那樣的一個夜晚，借著路燈的光圈，我看見了小卷毛的鋼筆字，它們就像收割后的一顆顆蠶豆，經(jīng)過陽光曬干后消失了水分。冰棒哥看我看得費力，就說，別看了，我已經(jīng)在房間好好讀了三遍。我剛回的家，雖然我和小卷毛還沒舉行婚禮，但對于我來說，那里就是我的家了。她在留言中告訴我，突然間就不想結婚了，她還太年輕，想去外面走一走，這個決定是突如其來的，讓我理解她、寬恕她，不要恨她，也不要去找她。但是我想她還沒有走遠，她帶走了行裝，將她的衣服全帶走了……你能跟我去一趟火車站嗎？也許她還在候車大廳，沒上火車，如果這樣就能當面問問她，為什么不想跟我結婚了？

小卷毛會去火車站嗎？我不知道，這事太突然，讓我頭暈了，她今天剛意外流產(chǎn)，醫(yī)生要讓她休息的，她為什么又走了？我意識到了她在逃離即將舉行的婚禮，原來她曾經(jīng)告訴我，想找一個男人結婚，是為了肚子里的孩子有父親，能順利上戶口，可是她不是已經(jīng)找到了冰棒哥了嗎？我們從醫(yī)院婦產(chǎn)科回來時，沒有感受到她有什么異常的情緒變化??！我陷入了一頭霧水中。

冰棒哥馬上想到了火車站，是因為他是乘火車從廣東來的。我沒有反對，因為我的第一條離家出走之路也是從火車站開始的……火車更接近我們的常識，更靠近我們可以想象的路線。那時候在我們的概念中，本地人或外省人出行都要乘火車。另一條飛行航道離我們的青春期似乎還很遙遠，無法進入我們的現(xiàn)實生活狀態(tài)。

我們在門口公交車站乘上了公交車趕往火車站，這似乎是唯一能選擇的目標了。

去火車站的每一趟公交車都很擁擠，因為火車站有通往全國的線路，而且每一趟火車都將途經(jīng)許多站點。公交車上，一個抓住拉桿的男子隔著三個人向我點點頭。我感到好陌生啊，他為什么要向我點頭呢？我想，他有可能是記錯了人吧，也有可能是一種習慣性的點頭問候罷了。沒想到，這個人移過中間的三個人，挪到了靠近我的地方，告訴我說他在酒吧見過我。我馬上明白了，是在我們樂隊去演出的時候他見過我。他問，有聯(lián)系你的方式嗎？我搖搖頭。他說，馬上下站了。然后從包里找到了一個煙盒。又是煙盒，此刻，我又想起了小卷毛，真不知道她為什么要逃離冰棒哥？上次我們問路時，一個老人將去醫(yī)院的路線畫在了空的煙盒上，讓我們找到了醫(yī)院，去看婦產(chǎn)科的女醫(yī)生。當初當化驗單出來了，醫(yī)生告訴小卷毛懷孕了時，她因為害怕墮胎的肉體之痛，最終放棄了在醫(yī)院墮胎。現(xiàn)實是多么荒謬啊，等小卷毛要結婚時，卻因為奔跑而流產(chǎn)了。

更荒謬的是小卷毛面對著即將開始的婚姻生活，卻逃離了已經(jīng)完全布置好的婚房。而此刻，在公交車上，我遇到了一個在酒吧聽過我唱歌的男人，竟然將他所謂的聯(lián)系方式，用筆寫在了他從包里掏出來的煙盒上，在即將下站時遞給了我，說，需要人幫忙時可以給他打電話，并告訴我說，這是他的私人電話。我非常勉強地接過了那看上去很新的中華牌煙盒，當時很想丟了，然而，在車廂中看不見垃圾桶，便將那紙條隨便塞進了包里。

終點站到了。冰棒哥一直站在公交車門口，我看見他第一個跑下去，似乎忘記了我還在車上。這也很正常，當人出走后，追趕者總是會加快腳步，心存僥幸，想追上前面的逃離者?，F(xiàn)在，冰棒哥在前面跑，我在后面追。突然，一個人走過來擋住了我的腳步，抬起頭來，竟然就是小卷毛??！

不知從哪里鉆出來的小卷毛用手蒙住了我的嘴說，別叫，千萬別叫出聲，冰棒哥已經(jīng)奔往候車大廳了。她說，你也去吧，去勸勸他別找我了，這是命。原來我想結婚，真的是為了那個孩子，現(xiàn)在孩子流產(chǎn)了，我不想結婚了。告訴你我真實的想法吧，我想去學繪畫……真的，當我站在青澀的青麥地里做模特，我看見那個青年往畫布上涂鴉油彩時，我就想畫畫了。所以，我們的身體在麥田中有了親密關系，后來他又走了，他的走是必然的，他不肯為那片青麥地留下，也不可能為我留下，更不可能知道我懷孕了。好了，現(xiàn)在我跑出來還來得及，如果去領了結婚證，再跑出來，就難了。

她囑咐我快走，到冰棒哥身邊去。她一轉(zhuǎn)身就消失了，火車站的人太多了。我跑進了候車大廳。不久以前，我闖入這里時，還是一個做著乘務員夢想的女子，時間會改變一切的嗎？人太多了，我?guī)缀醮┰搅苏麄€候車大廳，仍然看不到冰棒哥的身影。我只好在沮喪中往外走，又走回了公交車站牌，竟然發(fā)現(xiàn)冰棒哥也在候車，他看見我，什么話也不說。

我失語了，從公交車上下來時，冰棒哥只說了一句：我盡力了，我不會再去找她了。我向自己的出租屋走去，簡坐在樓梯上等我。往常，都是我們?nèi)ニ抢?，簡是第一次來找我。我說，我的朋友走了，沒有找到她。簡說，走了就走了吧，該走的都要走的，該回來的還是會回來的。簡說，你累了，去好好休息吧，我走了。我沒有目送他的背影而去，簡也沒有糾纏我，也許在上一分鐘前，簡會糾纏我，但下一分鐘，簡沒有來拉我的手，他給予了我休整的時空和自由。

我上了樓，掏出鑰匙打開門，下雨了，我又去收露臺上的衣服，目光就朝樓下掃了一眼，發(fā)現(xiàn)樓下站著簡，他朝我揮了揮手，給我一個空中飛吻便離去了。就這樣，以簡的空中飛吻，終于結束了這奔跑輾轉(zhuǎn)的一天。我洗漱了下，鉆進被子，才又想起來，小卷毛拎著她的箱子，在這樣一個夜晚，會住在哪里？可是我很快就睡過去了，人一旦進入了睡眠，生命的任何沉重都會離你遠去的。我們的青春期啊，就在這樣的長夜深處，趁著夜幕在尋找著各自的方向感。一只飛蛾在繞著白熾燈泡轉(zhuǎn)動，燈滅了，就聽不見飛蛾轉(zhuǎn)動的聲音了。我進入了夢鄉(xiāng)，便也不會再奔跑了，明天的事和問題，明天再說吧！

早晨起來，最需要的是上廁所，那時候，廁所就是廁所，還沒有洗手間和衛(wèi)生間這般雅稱。最需要上廁所時，也是公用廁所最忙碌的時候，要早起，還要排隊。人們剛起床奔廁所的模樣充滿著慵懶，有些人還打著哈欠，伸著懶腰，還有人拎著舊時代的尿壺。盡管如此，我看見太陽出來了，一天中，只有早晨的太陽是最年輕的、最干凈的，帶著幻想活力，奔涌四射，太陽也在尋找著自己的靈魂。陽光是筆直射過來的，我的臉上有了金光，太陽就像火盆那么圓滿，里邊要有多少干柴燃燒，才能發(fā)出如此巨大的烈焰啊！

看見太陽，所有人都會有重生的感覺。此刻，我站在三個女人身后，她們已經(jīng)不年輕，但也不衰老，她們用不同的音調(diào)，談論著男人和女人的事。一個女人說她又懷上了，說她的男人亢奮，每夜都要她，她已經(jīng)墮過三次胎了。男人在床上時什么都會忘記，會忘記帶她去墮胎時她的疼痛，會忘記她反復交代的事，男人一到床上，為什么那么亢奮??？另一個女人說，她的男人倒不怎么亢奮，好像更喜歡他每天掙來的錢，他回家的第一件事，就是要打開所有的燈光，將開商鋪掙來的錢，全部倒在床上，他每天都在數(shù)錢，她感覺到男人數(shù)錢時眼里就有許多許多火光……

終于輪到我了，在我身后又已經(jīng)站著四五個女人，她們要更年輕些，三十歲左右，仿佛上廁所也在尋找自己的圈子。身后的三個女人，都沒有來得及穿上乳罩，看來她們剛鉆出被子，罩上睡衣就來方便了，也許回去還會再睡一會兒吧！

我的生活隨著小卷毛的離開，變得孤獨了。我很想去找她，但不知道應該怎么尋找，而且樂隊也很忙。我并不喜歡唱歌，我的靈魂在哪里飄蕩？這是一個新問題，簡說，樂隊想去北漂，問我是否愿意同行？我問北漂是怎么一回事？簡說，現(xiàn)在很多音樂人都往帝都的方向走去。我開始明白了，北漂，就是往帝都的方向漂去。我正在想著北漂的事情，就聽見了有人在敲門，自小卷毛走后，已經(jīng)沒有人敲我的門了。簡從不敲門，他習慣了我去他的音樂空間。穿綠制服的郵遞員站在門口，問我是不是紫薇，確認我是紫薇后，就將一份電報遞給我，還讓我簽了名。

郵遞員走了，我拿著電報來到露臺上。電文是母親發(fā)來的：父親病重，速歸。我的心被電文驚悚著，我首先想去告訴簡，將電文讓他看一下再回家。但我沒有找到簡，站在簡門口，手里也沒有紙筆，無法留言。我回出租屋開始收拾東西，也沒有什么要收的，為了父親我必須馬上回家。

我找到了去長途客運站的公交車，幸運地買到了通往小城的最后一張車票。兩夜三天的長途車將我送到了小縣城的客運站時剛好是黃昏。我趁著黃昏下了車，夜班車上有床，小小的車廂味道最重的是腳的味道，有些人穿襪子，有些人不穿襪子。不穿襪子的人臭味更濃烈。不過，所有人都很適應，沒有人說臭，因為所有人的腳和襪子都很臭。我自己也很適應，雖然我相信我的襪子不會太臭，因為我每天都換洗內(nèi)衣內(nèi)褲和祙子，這是被母親培養(yǎng)出來的，當我來初潮時，母親就告訴我說，一個女孩子，必須每天換內(nèi)衣內(nèi)褲才不會患上炎癥。

黃昏中，我順著小城的路往家的方向走去，幾十分鐘就走到家門口了。鄰居告訴我說，我母親和妹妹們都去醫(yī)院了。門上一把鎖，這對于我們家是很少的現(xiàn)象啊，我伸出手去撫摸那把鎖，上面也會有我的指紋。轉(zhuǎn)身我就奔赴醫(yī)院，記憶中好像我是第二次奔往醫(yī)院，第一次是因為爬樹，在那個熱氣騰騰的夏天，小哥哥說石榴樹上有鳥巢，熱乎乎的。他一邊說一邊滑下樹枝，小哥哥爬樹很快，像松鼠般就上去了。

我真的就開始爬樹了，穿著那條小哥哥穿過的舊短褲，在小哥哥的助力下，他用肩膀抵住我讓我攀住了樹身。我想起了松鼠，嗖嗖嗖向上爬去，只要我的目光不往下看，就不害怕，這是小哥哥告訴我的。爬啊爬，最終伸出手來放進熱乎乎的鳥巢后，我發(fā)出了一聲驚喜的叫聲，不知怎么就滾下來了，幸虧小哥哥站在樹下，沒讓我的身體砸在地上。不過，我的屁股受傷了，劃開了一個口子，恰好又碰到母親回家，看見正流血的傷口，母親一定要帶我去醫(yī)院縫針。到了醫(yī)院，醫(yī)生注射了麻藥就開始縫針，一種像螞蟻咬過的痛留在了記憶中。時隔多年，我早就已經(jīng)忘記了這件事，如果不是父親住院的話，是的，我屁股上的傷疤好像也隨同時光慢慢地消失了。

醫(yī)生告訴我說，父親住在腫瘤科。我哽咽了下，父親為什么會住在腫瘤科??！便想起來有一次在出租區(qū)聽人們說，患癌癥的人越來越多了。當時我不介意，甚至癌癥這個詞，對我來說是陌生的。但從他們的言談中，已經(jīng)知道那是一種流行疫病。當時，我還哼著歌，是簡唱的那首歌。

我奔向了腫瘤科的樓梯，身體有了虛弱的飄忽感。當我終于上完了最后一級樓梯時，又嗅到了從走廊上飄過來的乙醚味。我找到了病房直奔父親的病床，母親和妹妹們都守候在床頭，她們應該是堅持了一段時間。父親處于昏迷中，母親把我拉到走廊盡頭說，你別難過。這就是命，你父親并不知道自己患上了癌癥……我鼻子一酸，淚水開始沿面頰流淌。我望著窗外，仿佛身體在下沉，四層樓下是醫(yī)院的小花園，幾個身穿病號服的人在家人的陪伴下散步。我看到了病人中有人撐著拐杖，有人目送著飄過的落葉，突然意識到秋天降臨了。

是的，秋天降臨了。我的母親重又帶我回到病床邊，在母親的目光中我看不到絕望，只要母親不坍塌下去，我們就能挺住。父親在那天半夜離世，母親說，她告訴過父親，小哥哥在北方上大學太遠了，沒有告訴他父親的消息。父親是知道我要回來的，所以，他雖然昏迷著，但他一定已經(jīng)聽見了我從走廊上奔赴而來的腳步聲。父親一定感覺到了我就坐在床邊。在母親的話語中我伸出手，將父親的左手放在我手心深處，我第一次感受到了一個將告別人世的人手上那虛弱的脈跳聲。半夜，我突然間觸不到父親手上的脈跳了，我叫了聲母親，她剛剛伏在床前小憩了片刻。從這一刻開始，我就知道了，活在世界上是有生死離別的。

吳哥來了，父親的葬禮幾乎都是吳哥在操辦。父親下葬的時候，天空中飄著細雨，吳哥帶著幾個人掘開了潮濕的泥土。父親的棺木放下去時，兩個妹妹跪在地上哭泣流淚，母親是沒有淚水的。母親曾經(jīng)講述過她在戰(zhàn)爭中的故事：她拎著箱子在飛機轟炸的城市中，看見了一個個剛剛還在奔向防空洞的男人女人孩子，突然在一片涌來的黑色中倒下去，再也沒有爬起來。也許是年輕時代遭遇了戰(zhàn)亂，目擊了逃亡和血腥的死亡，母親的淚水已經(jīng)在年輕時代流光了。在父親離世以后，我沒有在母親的臉上看到過一點淚光。我臉上的淚水被我用衣袖悄悄地擦干凈了。父親的棺木上覆蓋著泥土，自此以后，我們就再也看不見父親了，他將住在有泥土的小房子里嗎？母親卻望著天空告訴我們說：你父親去天上住了，我們要祝福他一路走好！我望著天，目光游離開了泥土，感覺到就像母親所言，父親正朝碧藍的天上走去，就這樣，我的父親像一個傳說消失了！

葬禮后，吳哥說他要上省城載貨，順便也可以送我走。我心里有了期待，因為不用乘坐夜班車了。出發(fā)離開小城，母親將我送到了吳哥的大貨車旁邊就走了，我能感受到母親的身體中藏著一種悲傷，比淚水更深邃。

一路上，吳哥沒有打擾我，他一句話也沒有，只是不停地轉(zhuǎn)動著方向盤。他像上次一樣將車停在郊外的貨車場，帶著我坐公車回到了出租區(qū)外那條充滿人間煙火味的街道。我們剛坐在一家小餐館的桌前，冰棒哥看見我們就走了進來，吳哥用目光在尋找著小卷毛。時間太匆忙了，路上，我?guī)缀跸氩黄饋硇【砻氖虑?，只到現(xiàn)在，我才知道是該將小卷毛的事告訴吳哥的時候了。不需要我說，在我想表述時，冰棒哥已經(jīng)說話了。當冰棒哥舉起桌上的一瓶啤酒，一口氣喝了三分之二，他突然憂傷地說，小卷毛走了，不再跟他結婚了。是酒給了他訴說憂傷的勇氣。吳哥問，為什么？我不解釋，其實我也無法說清楚，冰棒哥也無法說清楚，所有人都無法說清楚。

吳哥住在了出租區(qū)外的一家小旅館，上次他陪母親來就是住的這家旅館。他本可以跟冰棒哥去住的，然而，他沒有，他更喜歡住在旅館里，或許這跟他的職業(yè)有關系。從開始握住方向盤的時候，他就在不停地穿越漫長的距離。抵達一個新地方時，只有住進旅館，他才會感覺到抵達了目的地，可以放松放松了。不過，今晚他并不放松，因為妹妹小卷毛走了，是的，小卷毛就是吳哥的親妹妹，也是我的同學。他說先休息吧，明天再說！他跑長途，大約已經(jīng)習慣了這些無常的變化。我回到出租房子里，躺下就睡著了，不知道為什么，當你經(jīng)歷了生死告別之后，會顯得出奇的安靜，這說明你在成長。

簡帶著樂隊已經(jīng)離開了出租區(qū)，為父親舉行葬禮的那一天，正是他們離開的時間。半夜三更我醒來，打開白熾燈泡時才看見了簡的留言，那是一張從門縫中塞進來的紙條。他說，突然間就找不到我了，也無法去找到我，因為時間問題，他要帶著樂隊去北漂了。希望我回來了能看到這張留言，一旦他們安頓下來以后，他就會給我發(fā)電報，這樣就能聯(lián)系上了。他說，他在北方等我，他的樂隊也在等我。我疊好了留言，放在枕頭下面，盡管看到紙條時，我有一種莫名的失落感。

這失落感讓我更想睡覺，更想迷失在黑暗中。然而，天終歸是要亮的，旭光來到了窗簾上，仿佛有很多聲音混雜在一起。我徹底醒來后，聽到樓下有很多聲音，便來到露臺想看個究竟，才發(fā)現(xiàn)樓下站著很多人。有人看見了我，就招手讓我下去。我穿上衣服來不及洗漱就來到了樓下的院子里。

他們告訴我，出租區(qū)要拆了，我們?nèi)靸?nèi)必須搬出去。又一個新的迷茫突如其來。冰棒哥也來了，他說，這塊地被開發(fā)商全部買走了。他說，他倒可以住在發(fā)廊的樓上，問我下一步想去哪里租房子？我說，不急，總會租到房子的，而且還有三天時間。我也不知道自己為什么會那么從容而無所謂，對于眼前的現(xiàn)狀以及未知的將來，我顯得很淡定，也許是父親傳奇般的離開，讓我突然就變得冷漠。我低下頭，看著自己鞋尖上的泥巴，這是父親墓地上的，我還來不及擦洗，事實上，是我想保留幾天而已?，F(xiàn)在看上去，我鞋子上的泥巴是紅色的，我從這種塵土中，仿佛看見了父親所去的那條路上飄逝的時光。

最終我們都將離開。撤離前的小區(qū)內(nèi)，堆滿了各種商品，儼然像一座小型的批發(fā)市場，各種支在露天街角的燒烤架，大箱大箱的啤酒，小瓶裝的糧食酒，鞋子衣帽玩具電器床上用品五金器械等等，就連針線盒也能找到，還有各種規(guī)格的紐扣。平常看不到的人也都露面了，我看到了他們無聊的目光，他們中間突然間就鉆出了那么多孩子，仍在毫無顧忌地玩耍。我還看見了每天將縫紉機端到家門口的女人，每天太陽出來時，她就會準時地將縫紉機端到出租區(qū)門口，她幫助住在小區(qū)的人們修改衣褲，釘?shù)袅说募~扣，打床單和窗簾，活計很多。我曾請她改過衣服，下午太陽落山時，她就收攤了。這就是我眼前的眾生相，在我之前，他們就已經(jīng)開始了撤遷的行動。

我走過他們身邊，他們中的人也都認識我，其中一個男人走到我面前問我有沒有找到房子？我說不著急，慢慢找。他說有一套房子有三間房，他正在約合適的人同時去租那套房，問我是否愿意跟他們同租？他說已經(jīng)找到一個人了，如果我愿意恰好可以各租一間，房子離這里也不遠，穿過兩條馬路就到了，我們可以去租三輪車來拉我們的行李。我又聽到了一種新的租房形式，三個人合租一套房。我感覺到自己的心智在不斷成長著，自我離家出走后，經(jīng)歷的事看見的人變幻無常的生活，都讓我成長。他說，里邊有共用的衛(wèi)生間共用的廚房，還有家具，我們只用搬進去住就可以了。我不斷點頭，覺得很有趣。我答應了，但我兩天后才能搬進去，青年人說，好的，我們可以先把你的東西搬走，你順便也可以去認認門。

樓下突然間從外面來了那么多三輪車，是來幫大家拉東西的。我回屋將除了床鋪以外的東西都裝在了一只大編織袋中，這是我剛剛從樓下的一個溫州商人那里買下的，她說，這樣的大編袋很實用又很能裝，她直到現(xiàn)在也在宣傳她腳下的商品。是的，這種編織袋很實用，它統(tǒng)領市場很長時間，多年以后，當我搬遷時就買了幾十只這樣的袋子裝衣物行李帶走，我還看見拾荒者肩頭挎著的也是這樣用化纖做成的袋子，雖然有化纖味但很牢固耐用。我將一堆東西塞進去交給了樓下的青年人。我?guī)缀鯖]有見過他，但這不會妨礙我們交往。他叫來的另一個同租者是一個女人，比我年齡稍大些。他們叫來了兩輛三輪車來載東西，任何常識都來源于生活，此刻，我知道了搬家時可以叫三輪車了。生活賦予我們的各種變幻，是為了讓我們?nèi)サ胶芏嗄吧牡胤?。我們坐在三輪車上，另一個女人跟我同車，在車上她一言不發(fā)，好像有心事。

三輪車進了一條小巷，男青年坐另一輛三輪在引路，我們的車進了一座有紅磚房的院子，四幢紅磚房像四道屏風，還有守門的。我們住在三樓，第一次租住有衛(wèi)生間和廚房的房間，感覺非常新鮮。青年男子自我介紹說他叫李季。另一個女人也自我介紹說她叫紅，以后叫她紅就可以了。我也自我介紹說我叫紫薇，以后就叫我紫薇吧！三間房子有大有小，男子說，你們先挑吧，女士優(yōu)先，留下的那間就給我住。紅說，她的房間可以稍大些，因為她的衣服很多，她是做服裝設計的，所以，她選了最大的那一間，陽光看上去也很好。我看了男子一眼說，你選吧，剩下的那間給我。于是，我就先離開了。

我計劃在出租屋中住完最后一天再離開，因為我還是想等一等簡的電報，如果我離開了，電報是無法找到我的。不過，我突然想起來可以在門上貼一張紙條，如有電報來，請郵遞員就送到我的新住址去。另外，吳哥還在昆明裝貨，我總得跟他道別一下再離開。這次吳哥要到省城外的一座縣城去，他回來的時間也正是我最后撤離的時間。

簡的電報始終未來，吳哥也沒有回來。突然間，我就有了一種感傷，放下了將新址貼在門上的想法。站在露臺上我觀望著三輪車來來回回地將院子里的東西裝在車上，東西越來越少了，該走的人已經(jīng)慢慢走了，真不知道他們會到哪里去找到房子。我將行李裝進了母親的那只棕皮箱子里，然后拎下了樓，樓下還有幾輛三輪車，因為仍然有人是最后一天才離開的。三輪車將我載到了紅磚房樓下時，我突然就看見了小卷毛。她沒看見我，因為她手里拎著捆起來的幾個畫框。難道小卷毛也住在里邊嗎？我從后面追上去叫著她的名字。她回過頭，驚喜地叫著我的名字：紫薇，紫薇，怎么會在這里見到你啊？

我跟她講了下最近的變化，她說，這樣好啊，我們又租在同一個院子里了。小卷毛說她也是跟別人合租房，不過，我們確實又在一個院子里了。她問了下我最近的現(xiàn)狀，我輕描淡寫地說了一下，而且告訴了她父親的事情，也告訴了她吳哥到昆明來載貨的事情。她略有所思地點點頭，沉浸在我告訴她的這些事情中。她說，目前她在學繪畫，問我想不想跟她一塊兒學？我思忖片刻說：我還是做另外的事情吧，就目前來說，我必須先找到一份職業(yè)。因為租房需要一筆費用，這里的房租比原來的交得多。如何生存，成了目前最重要的事情。她想了想，突然用一種異樣的目光看著我，終于她開口了，問我想不想去做模特？

模特？我望著天，仿佛天可以告訴我該怎么做。天空并不是藍色的。前幾天的天空太藍了，藍得讓人喪失了想象力，很多時候我們是需要一點點想象力的，當想象力喪失時，人就像一頭庸碌的動物。而此刻天空的顏色是鉛灰色的，我看著天，看見了鉛灰色的云在轉(zhuǎn)動。小卷毛走上前來說，你可以試一試，去做雕塑家的模特。她的聲音對我有一種新的誘引力，我望著地，看到的是水泥地上我和小卷毛的投影，我們的影子投向不遠方的井蓋，我好像又聽到了下水道的聲音。

小卷毛要去上繪畫培訓班了，她讓我考慮一下做模特的事，并說，薪水足夠讓我租房維持生計。我上了出租房的三樓，從今天開始，不是我一個人住了，我知道，三個人合租也會面臨很多問題的。不過，我想，只要多包容，一切事情也就變簡單了。

我一直在等簡的電報，如果簡近期給我來電報的話，我還是想乘火車加入北漂的人流。是的，因為等待，所以我還沒有答應小卷毛做模特的事情。半個多月時間如同窗外嘩啦啦的雨水很快就過去了。仍然沒有簡的電報，我想起他從后背伸過來擁抱我的手，口腔中散發(fā)出來的劣質(zhì)的煙味。好像這些事已經(jīng)很久遠了。

我在漫不經(jīng)心中走到了原來出租房的小區(qū)，然而，眼前的一幕讓我無法相信，幾十輛推土機正轟鳴著將房屋推倒，只剩下最后幾幢房屋被無數(shù)的灰塵包圍著……一個拾荒者走過來說，你看什么?。抗媚?，你是不是過去曾經(jīng)在這里住過，我看有些面熟，好像有一次我剛走到這里的垃圾桶面前來，你就抱著一沓舊報紙過來了，將報紙塞在了我手中，我說過一下秤，給你錢吧，你說不要錢，值不了多少錢，大叔，你就抱走吧！我記憶中你好像就是送我報紙的姑娘。

面對這個拾荒大叔，我深感到了一種親切的溫度在深秋的寒意中順著身體慢慢地上升。一件早已被我忘卻的小事，在我生命中微不足道的小事，被一個非常普通的拾荒者銘記心中。我很羞愧，因為那堆報紙我本想扔在垃圾桶里的，只不過恰好他站在垃圾桶邊，我就順手送給了他而已。大叔走了，我看著他的背影遠去，突然明白了一件事，如果簡發(fā)電報，我是再也無法收到了，因為郵遞員再也無法找到原來的那個地址了。

出租屋外的那條店鋪林立的街道仍像從前一樣喧囂而熱鬧。我不知不覺中就已經(jīng)走到了冰棒哥的發(fā)廊，我想順便去洗一個頭。冰棒哥走過來，首先問了下我的情況，還問我有沒有小卷毛的消息？我沒有告訴他與小卷毛相遇的事。冰棒哥說到小卷毛時，眼神有些迷茫，但轉(zhuǎn)眼又去迎接進屋的客人了。發(fā)型師看見了我走上前來問我是不是要洗頭？我坐下來，朝鏡子看過去，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)上覆蓋住了厚厚的一層灰。發(fā)型師說，后面的出租區(qū)拆遷每天都有很多灰，還說，現(xiàn)在推平一幢房子很快。我不知道說什么，他見我沒吭聲就不再交流了。我現(xiàn)在開始明白了，為什么會有那么多人去發(fā)廊洗頭，因為你可以坐下來喘口氣。

洗頭的過程中，我的身心仿佛經(jīng)歷了一場從未有過的沙塵暴的襲擊：當我置身已被夷平的出租區(qū)，轟鳴的推土機掀起的塵灰就是一場突然呼嘯而來的沙塵暴。我的青春曾在此駐留，銹跡斑斕的露臺上，我曾站在欄桿邊望著初升的太陽。我曾很多次走過的那一條小路，拐彎后就有男女各自的公共廁所，早起的女人們都會端著尿壺，我也不知道為什么男人不端尿壺，都是女人端？這個問題當時想起來就想笑，現(xiàn)在想起來也想笑。另一條小路拐彎后，就是男女有別的公共洗澡室，在熱氣騰騰的水蒸氣中，女人們手中端著塑料臉盆，里邊有毛巾內(nèi)衣褲等等。女人們面對浴室的鏡子脫衣時都很坦然，我也是在公共浴室中訓練了自己脫衣的勇氣。

出租屋已經(jīng)消失了，簡的樂隊也消失了。現(xiàn)在想起那支叫“夢想成真”的樂隊，記憶猶新的只有我沙啞的聲帶，簡一直說我的嗓子因沙啞而特別。簡帶著那支樂隊北漂去了，隨著出租屋拆遷，簡再也無法聯(lián)系上我了。

我望著鏡面，頭發(fā)剛洗過了，發(fā)型師正在為我的頭發(fā)上型吹干，他的手指不時地撫過我的發(fā)絲，讓我又感覺到了一種仿佛從沙塵暴中走出來的欣悅。之后，我回到新租房區(qū)，作出了一個對于我來說是重要的決定：我想在此等待小卷毛，見到她后，我會告訴她，我想嘗試去做一段時間模特。

晚上十點鐘，我才等來了小卷毛，她背著畫架，是騎自行車回來的。我很驚訝，她是什么時候?qū)W會了騎自行車？才多少天沒見，她就學會了騎自行車？小卷毛也看見了我，說，她也在做模特，邊做模特邊學油畫，否則她根本就買不起自行車的。聽了我的決定，小卷毛答應明天就帶我去做模特。她鼓勵我說，用不了多長時間，你也會有一輛自行車的。她說，有了自行車就不用去擠公交車了，你就能自由些了。

小卷毛的聲音突然間讓我對未來又充滿了幻想，我伸手撫摸著小卷毛的自行車，仿佛感受到了車輪旋轉(zhuǎn)的速度。不管怎么樣，我又將開始新的生活。第二天早晨，按照約定的時間我站在院子里等待小卷毛，她推著自行車過來了。她讓我坐在后座上，我質(zhì)疑地說，你能帶我？是啊，上來吧！她說。我就坐了上去，小卷毛腳一蹬自行車就開始朝前滾動起來了，我坐在后座上感覺到很穩(wěn)，一點也不害怕。自行車穿過了一條條馬路，穿過了斑馬線，穿過了人流，騎自行車的人好像多了起來。小卷毛騎著自行車將我載到了城郊外的一座房子門口，我下了車，她推開了一道鐵門，我們走進了一個堆積著泥巴的院子里。我有些詫異，小卷毛為什么帶我來這樣一個地方？

一個四十多歲的男人從院子里走了出來，手上都是泥巴。他說了聲來了，便讓我們走進他剛才出來的那間房屋，剛進屋就又看見了一堆又一堆泥巴。小卷毛說：這是你將要做模特的地方。男人說，你就叫我泥叔吧，因為我天天玩泥巴。小卷毛將我的目光引向一個個已經(jīng)完成的雕塑，我有些看明白了，泥叔是做雕塑的。

小卷毛說，你們交流吧，我要去上課了。她低頭看了看手腕上的表。泥叔說，你走吧，我們會交流的。其實，也沒有什么要交流的，我昨晚上就已經(jīng)想好了要做模特的事。泥叔說，如果愿意就留下來……言下之意是在告訴我，如果不愿意就回去。我點頭說，愿意的。這應該是泥叔的工作室吧！不知道為什么，我很喜歡從工作室中散發(fā)出來的泥巴的味道。我還看見了鴿子，是的，三只雪白的鴿子站在泥堆上，這真是一座奇妙的工作室啊！

泥叔說，他想做一幅有少女和鴿子的雕塑，讓小卷毛幫忙找模特，所以就找到了我。我很新奇，雕塑是用泥巴做的嗎？所有這一切對我來說都是謎語，無法猜出的謎語。而當泥叔告訴我要開始工作時，他對我說：你必須脫掉所有的衣服，我要你裸體的后背，鴿子將棲在你后肩膀上。我睜開眼睛看著泥叔，他說，你會慢慢適應的，前面有一個凳子，你脫光衣服就坐在凳子上，后背面向我就行，好的，我先出去，你先把衣服脫了。

我也不知道從哪里來的勇氣，手已經(jīng)在解開紐扣，陽光灑進屋，一只鴿子突然飛到了我的肩膀上，它似乎不害怕我，或許是來找我的吧！我伸手將那只鴿子用手捉住，雪白的羽毛如此地柔軟，我的心也突然變?nèi)彳浟?。它從我手中飛走了，又到了地上，我開始脫衣服。剛才，我完全被泥叔所描述中的雕像打開了想象力，我沒有羞恥，仿佛變成了另外一個人。從容地脫光衣服后我坐在不高不矮的木凳子上，長發(fā)披在肩上。我感覺后面來了腳步聲，是泥叔進屋來了。他走上前來，我有些緊張，他將一杯水放在我側身的臺階上說：別緊張，我們今天就開始吧！

他在使用泥巴，用手和鏟子將泥巴從地下取上來，堆積在他的雕塑箱中，那是一只巨大的木箱。我的角色進入得很快，這出乎我的意料。兩個小時后，他說，可以了，今天就到這里，你可以騎著院子里的那輛自行車回去，今后，這輛自行車就作為你的代步工具。他又出去了，好讓我穿衣服，我急著將衣服穿上，因為坐的時間太長，身體開始涼了下來。我出了房間，來到院子里，沒有看見泥叔，但看見了那輛自行車。我驚喜地走上去，幾乎就忘記了我還不會騎自行車。

是的，我根本就不會騎自行車，卻推著自行車走出了鐵門，這房子以前應該是倉庫吧，兩道鐵門已經(jīng)銹跡斑斑了。然而，我卻將腿跨上了自行車，腳朝前一蹬，車龍頭晃蕩著，我跌倒了。我感覺到手臂上一陣刺痛感，原來是手臂劃破了一塊皮。一個踏著三輪車收廢紙的大叔經(jīng)過了我身邊說，姑娘，看上去你是第一次騎自行車。別害怕，騎自行車時，眼睛不要看車龍頭，要往前看。大叔的聲音我記住了，雖然手臂上劃破的皮有一種強烈的刺痛感，然而我知道，這是郊區(qū)，沒有公交車站，如果不騎自行車，不知道要走到什么時候。

就這樣，我又一次跨上了自行車，將腳向前一蹬，車輪就轉(zhuǎn)起來了。突然我發(fā)現(xiàn)手臂上掉下來的那塊皮不知道跑到哪里去了？它是被風吹走了吧！我記住了蹬三輪大叔的叮囑，當你的腳蹬起車輪時，眼睛不要盯著車龍頭，要筆直地往前看。我就是這樣將自行車騎到了城中央，慢慢地，我就騎著自行車融入了城市，穿過了一條條馬路和斑馬線。

從此，我成了泥叔的雕塑模特，我每天太陽未升起時就出發(fā)，到城郊區(qū)的鐵門前時，恰好是太陽越過地平線，將光亮照到大門上的時辰。以后的路，我不知道怎么走，但自從有了自行車，就有了我自己的速度，我會越走越遠。好吧，就先這樣吧！我把自行車停在泥叔的院子里，鴿子飛到我肩上，我幻想那座雕塑，鴿子和少女，這是雕塑家想完成的。是的，我的故事還沒有講完，因為我的人生才剛剛開始。多年以后我才知道，讓我持久著迷的，仿佛永遠是在一張白紙上寫下的生活，如同蟻族的奮斗史，在這個過程中，生命必定歷盡甜蜜的回憶和美好的希望。

原載《長江文藝》2024年第6期

原刊責編 鄢 莉

本刊責編 吳曉輝

創(chuàng)作談

越走越遠的青春后面

海 男

近些年寫作，總感覺到思緒正攜帶著語言往后走，除了童年的紀事外，青春期的時間是一個人改變命運的時刻。當我寫下“越走越遠”這個小說題目時，激蕩我身心的是越來越被時光遺忘的過去。我們所有的驚喜都是在回首往事時，尋找到的某種曾經(jīng)照亮過自我的意識和星宿，而越走越遠的青春后面，卻是一場又一場的迷霧，你無法說清楚的東西，其實就是我們真實的人生。青春是一場出發(fā)后遇見的事件。如果語言能精確地記錄這種無法說清楚的過程——那么，我們就會看見燈塔那邊住著什么人。往前走，就能遇到你生命中必然經(jīng)歷的故事，那些在不同時代背景中冉冉升起的太陽，照亮了青春期的迷霧。

我們出生在一個什么樣的時代并不重要，關鍵的核心在于我們是否融入了這個時代的人間煙火和文化符號。每一個時代帶給我們的人文藝術情緒都不一樣，那個下午，我突然又回到了遙遠的青春歲月，那些在出租房子里產(chǎn)生的夢幻和理想，正因為有了青春的勇猛和膽怯，才有了奔向星空下的路線。“越走越遠”像是我寫作和生活中，曾經(jīng)的一場夢和迷霧升起的場景，一群年輕人在時代變幻中糾纏不清的靈魂，最終都會尋找到不斷向前延伸出去的路線。

青春，帶著它一無所有的身體和激情出發(fā)，人性具有在特定時間的抒情和憂傷，它像沙粒般從指縫落下，又將一層層遠方的帷幕吹開，一片空白和天空中變幻無窮的云，陪伴著我們不斷地尋找，從哪里來，到哪里去的秘密。就像在寫作中，總看見一只箱子失聯(lián)后的場景，它獨立自主地漂泊，去了陸地和海洋，也去了荒野求生之地，這只箱子總在時空中隨著人的命運在漂移：它負載著我的語言，日復一日地感知著時代的巨變之下，一代又一代人的青春所經(jīng)歷的流行和潮流隨風而逝。盡管如此，青春是一面在迷霧中穿行的旗幟，無論它抵達何處，它都是一種追憶和回首中重新升起的太陽。我們走得很遠，但離世界的盡頭還有萬千波濤，引領我們繼續(xù)前行的，是無所不在的內(nèi)心焰火。

海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學院·北京師范大學文藝理論研究生班。著有跨文本寫作集、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊，遠渡海內(nèi)外。曾獲劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人殊榮獎、中國女性文學獎、揚子江詩歌獎、中國長詩獎、中國詩歌網(wǎng)十大詩集獎、第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）、楊升庵文學獎、歐陽山文學獎等?，F(xiàn)居云南昆明。