我骨折后手術(shù)，關(guān)閉了手機(jī)，電腦和座機(jī)也不用了。為了康復(fù)和靜養(yǎng)，我斷絕了與外界的聯(lián)系，包括親友的詢問和關(guān)切。因?yàn)檫@突然的災(zāi)難有點(diǎn)特殊，說嚴(yán)重點(diǎn)，安危未卜，未來難料！我無心也無力回應(yīng)關(guān)心我的眾人。手術(shù)獲得成功，傷情漸趨穩(wěn)定，為向親友通報(bào)病情，我先后寫了兩篇短文：《換骨記》和《學(xué)步記》。這些文稿，因?yàn)閭蟛荒軉⒂秒娔X，是以手書的方式寫出，再請(qǐng)遠(yuǎn)方的朋友轉(zhuǎn)換成電子文本發(fā)到報(bào)刊的。隨著手術(shù)的成功，我對(duì)康復(fù)有了信心，當(dāng)時(shí)為自己定的目標(biāo)不僅是重新站立，也不僅是重新學(xué)會(huì)行走，最終的目標(biāo)是：登樓。這有點(diǎn)難，但再難也要爭(zhēng)取。于是萌發(fā)了寫第三篇傷痛記，即《登樓記》的想法。

我們長(zhǎng)期都是兩個(gè)老人獨(dú)住樓房，是“空巢二老”，身邊別無他人陪護(hù)。手術(shù)后，我思考再三，決定不按照醫(yī)生的建議進(jìn)康復(fù)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我已滿九十歲，老伴素琰也近九十歲了，我若再進(jìn)康復(fù)醫(yī)院，她單獨(dú)一人在家，我又怎能放心！為圖清靜，也決心不再請(qǐng)護(hù)工和全日制保姆。住屋就是我的康復(fù)醫(yī)院，我們爭(zhēng)取做到生活自理——這當(dāng)然有點(diǎn)難，甚至有點(diǎn)冒險(xiǎn)。于是當(dāng)時(shí)就定了如今的格局：她住原先的二樓不動(dòng)，我因?yàn)椴荒苌蠘?，改在一樓客廳臨時(shí)搭了單人床。一樓有衛(wèi)生間，新安裝了淋浴器。我在醫(yī)院時(shí)已經(jīng)能夠簡(jiǎn)單走動(dòng)，也能自行梳洗、刮胡子，后來是獨(dú)立沐浴。我決定居家康復(fù)，不再折騰了。遵醫(yī)囑，在家中繼續(xù)做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。

這種復(fù)雜艱苦的康復(fù)運(yùn)動(dòng)，我在《學(xué)步記》中亦有敘述，這里不再重復(fù)。重新學(xué)會(huì)行走有難度，我逐漸地在進(jìn)步。醫(yī)生怕我過度依賴助步器，要我逐漸擺脫這種依賴，我努力做到。有一天學(xué)行走，我高興地把助步器舉過頭，像是舉重，以示慶祝。醫(yī)生見我如此，也是不離不棄地步步“緊逼”——他擔(dān)心我滿足于平地行走，不再前進(jìn)，他進(jìn)一步要求我學(xué)登樓！家里上下有三道樓梯，傷后康復(fù)中，我一步也未登過樓。有過手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，術(shù)后首先是站立難（有的病人是手術(shù)后站不起來，臥床，坐輪椅），站立后，接著是走步難，最難的是重新學(xué)會(huì)行走后的登樓即登高難。

我的手術(shù)主刀醫(yī)生“心狠”，對(duì)我是絕不馬虎。醫(yī)生指著樓梯，要我在一層第一、第二階的樓梯前后上下踏步！當(dāng)初在病院，我被醫(yī)生“強(qiáng)迫”著（半扶半抱地）離床站立，已是相當(dāng)?shù)仄D難了，如今要我用體內(nèi)新植入的人造骨承受全身的重量上下挪動(dòng)！我強(qiáng)迫自己做了，只一步，就是刺骨痛，就是一身汗！每天，我練習(xí)行走的最后一個(gè)節(jié)目，就是這樣上下挪動(dòng)以鍛煉我的腿！我只能是忍著劇痛勉力為之，出汗即止。這是術(shù)后康復(fù)最難的一關(guān)。我堅(jiān)持了，但進(jìn)展緩慢。幾天下來，也就能在樓梯底層的一步之間上下挪動(dòng)！

直到有一天清早，老伴下樓后給我留紙條：“我不舒服，上去休息了！”我見了紙條心里一驚，怕她出事！在平日，她“眼瞎”，我“耳聾”，兩人不能用手機(jī)，也不靠電話，全憑直接溝通。遇此情景，我要弄個(gè)究竟，除了上樓，別無他法！奇跡就這樣于不經(jīng)意間發(fā)生了！平時(shí)視為畏途的樓梯，頃刻間被我征服了！從一層到二層，上下約二十步的臺(tái)階，一下子被心急如焚的我踩在了腳下。我夢(mèng)寐以求的、極難的康復(fù)第三關(guān)——登樓關(guān)，居然被我不經(jīng)意間做到了。

在《學(xué)步記》的最后，我忐忑地說過我預(yù)期的目標(biāo)：登樓。我還說，登樓不敢寫賦，而只是讀賦。這里我埋下了伏筆。我未曾明說，其實(shí)我想到了已是經(jīng)典的王粲的《登樓賦》。我可以讀賦，但不可以寫賦。“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，這是坊間流傳的李白在黃鶴樓不敢吟詩(shī)的“八卦”。古人尚且如此，我何德何能？所以，我給自己留下了臺(tái)階。關(guān)于王粲，這里不妨啰唆幾句：王粲（177-217），字仲宣，漢末文學(xué)家、詩(shī)人，少時(shí)才思敏捷，在“建安七子”中與曹植齊名，因?qū)憽兜菢琴x》而名滿天下。因?yàn)橥豸佑匈x在先，故我也是“眼前有景道不得，王粲有賦在上頭”！

公元2022年某月某日，我傷愈后登二樓看望同為病人的老伴，不經(jīng)意間竟完成了視為畏途的、骨折康復(fù)的最后一道關(guān)口——以新植入的“他物”承載我全身的重量，登上了居室的頂樓。我為自己欣喜。我于是能夠靜下心來，檢點(diǎn)自己的過失，為自己雪后晨練的失足、為給家人和朋友帶來不安和煩惱而自責(zé)！此時(shí)此刻，誦讀前人的經(jīng)典名句，仿佛是前賢在為我詠嘆：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實(shí)顯敞而寡仇”；“心凄愴以感發(fā)兮，意忉怛而憯惻。循階除而下降兮，氣交憤于胸臆”；“夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側(cè)”！

我擬議中的“傷痛三記”的第三記《登樓記》，今日終于“殺青”。我于是放下了心中的塊壘。我是一個(gè)不愿，而且很少談?wù)撟约旱娜耍宋奈冶疽逊艞墝懽?。初衷是我不愿浪費(fèi)自己和他人的時(shí)間，再來絮叨自己的“不幸”遭遇。世間萬事萬物，從宏觀上看，個(gè)人總是渺小。在你是天大的事，在別人卻如同草芥。何況人類如今面對(duì)著更多的，甚至是無窮盡的災(zāi)難！《登樓記》的寫作就在這樣的大背景下被我強(qiáng)制地放棄了。

春節(jié)期間，友人來訪，告以近期寫作計(jì)劃。友人力勸曰：“務(wù)必寫出。”不可違，于是命筆。

2023年2月4日，癸卯立春，于北京昌平北七家

原載《光明日?qǐng)?bào)》2023年2月24日

謝冕，文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人、作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員，《詩(shī)探索》雜志主編。