一對(duì)剛在職場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟的小夫妻,又面臨親密關(guān)系中的困境。新一代走入婚姻中的年輕人,與之前的人們有哪些不同?他們能逃開(kāi)圍城中的種種厄運(yùn)嗎?山海遼闊,但轉(zhuǎn)身不易。射殺過(guò)去的自己,走出前人的宿命輪回,是每一代人最初的抵抗與突圍。
A
你記得那是年后第一次下這么大的雨,辦公室里都說(shuō)這場(chǎng)雨之后春天就真真正正地來(lái)了。暖氣停了很久,你也早就過(guò)夠了冬天。但這些都不妨礙你對(duì)大雨毫無(wú)準(zhǔn)備,不得不把人造革的包舉過(guò)頭頂,沖進(jìn)雨里,再?gòu)挠昀餂_出來(lái),一頭扎進(jìn)地鐵站。
若不是為了趕晚高峰前的地鐵,你本可以等上半個(gè)小時(shí),坐在對(duì)面工位的小姑娘就是這么勸你的:“天氣預(yù)報(bào)軟件說(shuō)這雨就下半小時(shí),現(xiàn)在雨太大了,等會(huì)兒?jiǎn)h山哥。”你沒(méi)來(lái)得及回應(yīng),話(huà)頭被身后的大姐接了過(guò)去:“他能等,老婆孩子熱炕頭能等嗎?莊之山跟你可不一樣。”
大姐邊說(shuō)邊翻著滿(mǎn)是文件的辦公桌,試圖找到大紅色包裝的喜糖來(lái)提醒留在辦公室的人。其實(shí)不至于像她說(shuō)的那樣,但你懶得解釋?zhuān)皇切α诵ΑC刻熘挥袦?zhǔn)時(shí)下班才能坐上不那么擁擠的地鐵,等到晚高峰仿佛全北京的人都跟你住在同一方向。你想過(guò)要不要買(mǎi)輛車(chē)來(lái)替代通勤的兩小時(shí),但僅僅是車(chē)牌照的搖號(hào)就把你嚇退了,更不用說(shuō)六位數(shù)的車(chē)位費(fèi)。這些話(huà)你還沒(méi)法跟任何人說(shuō),老朋友羨慕你找到了擁有北京戶(hù)口的工作,而像大姐這樣的同事走幾步就能邁進(jìn)二環(huán)內(nèi)的家。
你對(duì)著地鐵車(chē)廂的玻璃照了照,頭發(fā)被淋得耷拉下去,奔跑中帶起的水花弄臟了鞋和褲腿,好在身上并未濕透。這是你坐這班車(chē)的第五年,跟往常一樣沒(méi)有座位,你斜靠著擋板,把手機(jī)從皮包里拿出來(lái),沒(méi)人找你,方海生應(yīng)該已經(jīng)到家了,你想了想還是關(guān)上了微信,抬眼看到站在對(duì)面拉著扶手那個(gè)跟你一般高的女生。
五六年前你還在上大學(xué)那會(huì)兒,常會(huì)在路上偷瞄合你胃口的女孩,但從不敢跟她們搭話(huà)。你總會(huì)安慰自己說(shuō)你只是想看看,沒(méi)指望發(fā)生什么,看看總行,便能過(guò)心里那關(guān)。但那天不同,你說(shuō)不上對(duì)面這個(gè)哪里好,注意力偏偏移不開(kāi)。她在你以往喜歡的女孩中找不到類(lèi)似的地方,但你就是覺(jué)得她在發(fā)亮,吸引你前去探尋。
你有點(diǎn)不知所措,知道自己不該這樣,起碼不該是現(xiàn)在,日子不對(duì),天氣不對(duì)。但你還是把手機(jī)放進(jìn)了包里,不自覺(jué)地把頭發(fā)梳理得更順一點(diǎn),然后找了個(gè)你覺(jué)得自己最帥的站姿,假裝看向別處。
她抬過(guò)一次頭,你不確定她看的是你還是地鐵換乘表,但你堅(jiān)信她總能看到你,就連該換乘的時(shí)候你也沒(méi)下去。你沒(méi)有更多的事可做,只是站在她對(duì)面,瞄著她塞著藍(lán)牙耳機(jī)的耳朵,猜她聽(tīng)的什么音樂(lè),會(huì)不會(huì)是你愛(ài)的那幾首。你以為你很久沒(méi)有遇到如此讓你心動(dòng)的女孩子,甚至從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。
她看向你的那刻你的心被猛烈撞擊,嘴巴也不由自主地微張,仿佛想要說(shuō)句什么,但你只是沉默地轉(zhuǎn)動(dòng)著無(wú)名指上的婚戒,直到它松動(dòng)掉落,被緊攥在手心??戳四阋谎壑笏驳介T(mén)口,你知道下一站她會(huì)下車(chē),這里離你家已經(jīng)很遠(yuǎn)了,得從相反的方向往回坐。但你似乎沒(méi)什么選擇,右手攥著的婚戒放進(jìn)口袋,你也跟了過(guò)去。
你跟她下了地鐵,上了電梯,快出閘口的時(shí)候你叫住了她:“美女。”她沒(méi)有回頭,你想起她一直塞著耳機(jī),伸手輕輕拍了拍她的肩膀。她回過(guò)頭,拿下耳機(jī)。她問(wèn)你什么事。
慌張?jiān)谶@時(shí)鋪天蓋地襲來(lái),你臉漲得通紅,到跟前才發(fā)現(xiàn)她甚至比你還要高一些,你說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。她從頭到腳打量了你,又問(wèn)一遍什么事。你更加緊張了,右肋夾著包,左手緊捏右手,支支吾吾地冒出三兩個(gè)不成句的詞語(yǔ)。她聽(tīng)明白了,朝你禮貌地笑了一下,說(shuō)了句“不好意思”,然后大步離開(kāi)。
小時(shí)候沒(méi)人跟你玩,你總愛(ài)自己跟自己說(shuō)話(huà),仿佛真的有朋友在你身旁。長(zhǎng)大后無(wú)意間發(fā)現(xiàn)它可以幫你逃避一些不得已的尷尬境地,如同做錯(cuò)事、把日子過(guò)得一團(tuán)糟的另有其人,你可以坐在臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著莊之山,為他笑或者為他哭,而不用負(fù)責(zé)。想到這兒你不再窘迫,看著遠(yuǎn)去的女孩,你慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身把口袋里的婚戒戴回左手,重新回到站里。單位的強(qiáng)哥說(shuō),剛戴上戒指時(shí)會(huì)感覺(jué)束縛,慢慢習(xí)慣就好了。他沒(méi)說(shuō)的是戴上了就不能摘下,若總摘戴,這習(xí)慣一輩子也不會(huì)長(zhǎng)到你身上。你不懂這些,只懂這破玩意兒幾乎掏空了你所有的私房錢(qián),你也是到了珠寶店才知道鉆戒和對(duì)戒不是一種東西。
你都記得,那是你戴上婚戒的第三天。
a
她是六點(diǎn)離開(kāi)的房間,明知道賓館阿姨會(huì)打掃,還是自己把換下來(lái)的衣服和別的東西疊得整整齊齊。說(shuō)起來(lái)這家賓館離家不遠(yuǎn),只是莊之山不知道,他還以為自己的老婆遠(yuǎn)在老家,開(kāi)始了一年一度靠補(bǔ)課貼補(bǔ)家用的旅程。
打車(chē)軟件告訴她現(xiàn)在叫車(chē)的話(huà)二十分鐘之后就能到餐館,她覺(jué)得太早了。在大堂猶豫了兩分鐘又返回了房間,把自己花一個(gè)下午想的搭配推翻了一半,換了一條跟內(nèi)衣配套的內(nèi)褲,一副內(nèi)斂一些的耳釘,給腋下、手腕、脖子重新噴了一遍香水。最后從抽屜里拿出一個(gè)小罐子,在內(nèi)褲上滴了一滴。它能保證不管發(fā)生什么,到明天這個(gè)時(shí)候,內(nèi)褲仍是清新的味道。滴之前她以為自己會(huì)猶豫,畢竟這步邁出去就很難回頭了,但她一秒都沒(méi)遲疑。
約在一家高級(jí)餐館,上一次來(lái)還是談戀愛(ài)的時(shí)候。“我還以為你不會(huì)來(lái)了?!甭渥罄?lèi)偢嬖V她。“我不來(lái),不就沒(méi)人跟你搶?zhuān)憧梢砸粋€(gè)人吃了?!彼?lèi)傞_(kāi)玩笑。李?lèi)倲[了擺手沒(méi)接話(huà),把菜單推給她。她說(shuō)的是大學(xué)時(shí)的事,那時(shí)候他們還太小了,只知道自己想要的東西,而不是彼此。
她問(wèn)服務(wù)員特色菜是什么,服務(wù)員把菜單上最貴的挨個(gè)兒介紹了一遍,她沒(méi)客氣:“那就各來(lái)一份。”這句話(huà)說(shuō)完她偷偷瞄了一眼李?lèi)偟姆磻?yīng),李?lèi)偵裆绯?,合上菜單遞給服務(wù)員:“這些各來(lái)一份?!?/p>
皮帶是紀(jì)梵希,西裝是Hugo Boss,上大學(xué)時(shí)聽(tīng)說(shuō)衣冠不整都進(jìn)不了這間飯店的大堂,想到這兒她又看了一眼李?lèi)?,皮鞋也是個(gè)牌子,屬于商場(chǎng)里她逛都不敢逛的那幾家店。但她又覺(jué)得不敢置信,短短幾年李?lèi)偩兔撎Q骨,一瞬間她甚至覺(jué)得這套行頭是他為了這頓飯專(zhuān)門(mén)租來(lái)的,但也只是想想罷了,這些都與自己無(wú)關(guān)。
“方海生,這些年不見(jiàn),你都沒(méi)怎么變,比照片上好看多了?!?/p>
她注意到李?lèi)偨辛怂娜?,她把夸?jiǎng)接下來(lái):“謝謝啊,這些年你沒(méi)少用這話(huà)夸人吧?!?/p>
“是啊,這些年假話(huà)說(shuō)得太多了,難得有機(jī)會(huì)說(shuō)句真的,還挺不習(xí)慣。”
“看來(lái)我在保養(yǎng)品上的錢(qián)沒(méi)有白花?!?/p>
“說(shuō)明你還是那個(gè)你?!?/p>
話(huà)是尋常話(huà),但聽(tīng)得她愣了神,克制了一下才緩過(guò)來(lái)。她當(dāng)然不是那個(gè)她了,不再是了,她自己知道。但沒(méi)幾個(gè)女人抗拒得了這種夸獎(jiǎng),莊之山和學(xué)生家長(zhǎng)雖然也會(huì)夸她,但有些夸獎(jiǎng)就是比另一些來(lái)得重要。
李?lèi)傊皇强洌瑳](méi)做更過(guò)分的舉動(dòng),她慢慢放下心來(lái),幾乎忘記了十分鐘前的不愉快。十分鐘前她遇到在大堂等候著的李?lèi)偅瑳](méi)怎么想就開(kāi)玩笑說(shuō):“幾年不見(jiàn),你怎么變矮了?”
六年沒(méi)見(jiàn),她忘記了女人一進(jìn)社會(huì)就會(huì)長(zhǎng)高。李?lèi)偛辉诤跛拇蛉ぃ话牙^(guò)她往電梯走,笑著告訴她“剛剛見(jiàn)面,積點(diǎn)口德吧”。
電梯是觀光電梯,在五樓之前停了三次,到四樓再往上的時(shí)候才只剩下他倆。她感覺(jué)后面有雙手將她的腰攬了過(guò)去。她嚇了一跳,推開(kāi)了李?lèi)?。李?lèi)偼笸肆艘徊剑戳搜巯旅嫒缦N蟻般的人群,意思是他們根本看不見(jiàn)。她想說(shuō)“別抱我”,但話(huà)到嘴邊變成了“別在這里”。李?lèi)倲傞_(kāi)雙手致歉。鈴響,門(mén)開(kāi)。
貴的東西唯一的缺點(diǎn)就是貴,她一直信奉這句話(huà)。這里的菜配得上它的價(jià)格,但即使好吃,還是點(diǎn)多了。李?lèi)傔€開(kāi)了一瓶紅酒。她不得不時(shí)不時(shí)停一會(huì)兒才能吃下更多的東西。
“你最近怎么樣,在學(xué)校順利嗎?”
“我?就是人民教師唄,好壞都那樣?!?/p>
“但起碼有假期不是?不像我們只能把出差當(dāng)休假。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,教師這個(gè)職業(yè)其實(shí)待她不薄。“我到退休能賺多少錢(qián)現(xiàn)在就能算出來(lái),”她說(shuō),“但你不同?!?/p>
“也未必?!崩?lèi)偘驯永锏募t酒喝完,告訴她他得拉扯那么多員工的家庭,同時(shí)也不知道風(fēng)暴何時(shí)就會(huì)降臨。
李?lèi)傔@兩年爬得很快,現(xiàn)在已是分公司老總了,這次專(zhuān)程來(lái)北京述職。但他并未多聊這些,仿佛自己不值一提,大部分時(shí)間只是在問(wèn)方海生的生活,而方海生也樂(lè)得多說(shuō)自己,這些話(huà)她已經(jīng)太久沒(méi)講過(guò)了,過(guò)得怎么樣、開(kāi)不開(kāi)心、想要什么、要成為什么樣的人。生活只是兀自行進(jìn)著,現(xiàn)在已沒(méi)人停下來(lái)問(wèn)她這些。
關(guān)于來(lái)不來(lái)吃這頓飯她猶豫了很久。李?lèi)偸撬那澳杏?,六年前本科畢業(yè),李?lèi)傄厣虾?,她留在北京,就此分道揚(yáng)鑣。在李?lèi)傊八€談過(guò)一個(gè)男生,他們?cè)谝黄饍赡?,她分手后很久沒(méi)能放下,有時(shí)候半夜了心里難受還給他打電話(huà),對(duì)方多半不接,接了也一言不發(fā)。分手滿(mǎn)一年那天她把電話(huà)打過(guò)去,初戀?zèng)]好氣地說(shuō)了很多難聽(tīng)的話(huà),還問(wèn)她是不是想打炮,想的話(huà)就直說(shuō)。那是最后一通電話(huà)。
也是因?yàn)橹橛裨谇埃龑?duì)于見(jiàn)前男友這事諱莫如深?,旣惤愀f(shuō)年輕時(shí)候的戀愛(ài)就像酒的前幾口,不是為了喝醉,而是要知道它是什么味道。分開(kāi)之后味道就被封存了,你覺(jué)得那是美好的,其實(shí)只是你自己這么想而已,記憶被時(shí)間美化了。你再去嘗會(huì)發(fā)現(xiàn)未必,反而打破了美好的回憶。生活中有什么難解的問(wèn)題她總會(huì)去問(wèn)瑪麗姐,她明白瑪麗姐是勸她別見(jiàn),但她還是來(lái)了。起碼到現(xiàn)在,酒還是美酒,除了那次摟抱。
她說(shuō)不上來(lái)不足兩秒的摟抱給她帶來(lái)的是驚嚇、生氣或是什么別的情緒,也許還帶些高興,高興自己仍對(duì)男人有吸引力,只是她不想以這種方式被告知。她低頭就能看到李?lèi)偸稚系幕榻?,之前就知道李?lèi)傄鸦椋皇窍氩坏嚼類(lèi)倳?huì)摟得這么自然。
“你老公呢,你們最近還好嗎?”見(jiàn)她愣了一下,李?lèi)傏s忙把酒杯伸過(guò)來(lái)找補(bǔ),“那什么,我就隨口一問(wèn),別在意啊。”
“沒(méi)什么,他挺好的,國(guó)企小職員,就那樣吧?!彼杨~頭上的碎頭發(fā)重新別到耳后。
“都給戶(hù)口了哪還是小職員,買(mǎi)房啊,教育啊,哪樣不靠著戶(hù)口?你老公現(xiàn)在在家里?”
“出差了?!?/p>
“哦,哦?!崩?lèi)偝烈髁艘宦?,低頭看了看所剩無(wú)幾的紅酒瓶,對(duì)著服務(wù)生打了個(gè)響指?!霸僖黄浚侩y得開(kāi)心,這個(gè)酒喝著還習(xí)慣嗎?”李?lèi)倱u了搖杯子問(wèn)方海生。
“沒(méi)什么不習(xí)慣的,但差不多了吧?!?/p>
夜晚還遠(yuǎn)沒(méi)有到結(jié)束的時(shí)候。李?lèi)傄慌拇笸?,露出恍然大悟的表情:“我忘記你?ài)喝黃酒了,我上個(gè)月去你家那兒出差,浙江的黃酒真是一絕?!?/p>
“再過(guò)兩個(gè)月,等螃蟹上市了才好呢,切些姜絲,溫好一起陪著吃。”方海生甚至閉上了眼睛,仿佛在回憶家鄉(xiāng)的滋味。
“你們這里有黃酒嗎?”李?lèi)偘杨^轉(zhuǎn)向在一旁等了一會(huì)兒的服務(wù)生。
“不好意思,黃酒我們……”
后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)就被李?lèi)傊浦沽?,他把兩只手都放在桌子上,等著方海生睜開(kāi)眼睛。
“這里沒(méi)有黃酒,”他告訴她,“不過(guò)沒(méi)關(guān)系,旁邊就有便利店。北京沒(méi)有好黃酒,但能將就過(guò)過(guò)嘴癮。我們可以買(mǎi)回去一起喝?!?/p>
她抬起頭:“我不跟你回去?!?/p>
“什么?”李?lèi)偡路饹](méi)聽(tīng)清楚。
方海生仰起的頭放平了一些,把剛剛的話(huà)又重復(fù)一遍。這次他把每一個(gè)字都聽(tīng)清楚了,她說(shuō):“我今天晚上不跟你回去?!?/p>
李?lèi)們芍皇謱擂蔚財(cái)[在桌子上。她想她一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么精彩的臉色。
B
你真該看看那個(gè)男人面對(duì)你老婆時(shí)臉色有多精彩,你不知道方海生現(xiàn)在對(duì)別的男人仍有吸引力,你不知道男人都是這樣的,你什么都不知道。
但自己身體的反應(yīng)你還是知道的,你有些意外,平時(shí)不太靈光的戰(zhàn)友在強(qiáng)哥說(shuō)帶你去找樂(lè)子的第二秒就精神抖擻起來(lái)。你從沒(méi)去過(guò)那種地方,強(qiáng)哥知道,所以強(qiáng)哥才說(shuō)今天非去不可。他告訴你今天無(wú)論叫幾個(gè),怎么玩,都算強(qiáng)哥的,畢竟你幫了他這么大的忙,等錢(qián)到了,再玩?zhèn)€十次八次都沒(méi)問(wèn)題。你不覺(jué)得你出了什么力,但出租車(chē)停在面前時(shí),你還是乖乖地跟強(qiáng)哥爬上了車(chē)。
強(qiáng)哥說(shuō)今天哥們兒就為了你,也不管什么葷素搭配了,直接就上大葷。那些傻×唱唱唱唱什么歌,強(qiáng)哥帶你直接一步到位。你不知道什么是葷什么是素,更不懂什么是葷素搭配一步到位,只是在一旁點(diǎn)頭附和。
你不懂單位那么多人,為何強(qiáng)哥唯獨(dú)特別待見(jiàn)你,但凡有一口吃的喝的總不會(huì)把你忘了,而你也樂(lè)得當(dāng)他的小老弟,從不駁他的面子。他總是說(shuō)你沒(méi)有年輕人的樣子,不到三十卻活成了古董,不憋屈嗎?你心想到了該成熟的年紀(jì)了,但也明白強(qiáng)哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),自己不再像年輕時(shí)會(huì)對(duì)新事物產(chǎn)生興趣。相比之下三十多的強(qiáng)哥就與你不同,露營(yíng)、滑板、飛盤(pán),有時(shí)你甚至覺(jué)得把他扔在高中操場(chǎng)強(qiáng)哥也能很好交流。找樂(lè)子也不是第一次提了,只是今天終于來(lái)了東風(fēng)。
下車(chē)之前強(qiáng)哥和水吃下藍(lán)色藥丸時(shí)還問(wèn)你要不要,你對(duì)自己不太放心,但還是不好意思地拒絕了。拒絕后強(qiáng)哥還看你壞笑,之后你才知道強(qiáng)哥笑的含義,他替你選的姑娘是他年輕時(shí)的最?lèi)?ài),主打溫柔體貼善解人意,最清楚什么時(shí)候該動(dòng)什么時(shí)候該叫。進(jìn)房間前強(qiáng)哥拍了拍你的肩膀,你知道他是什么意思,讓你吃藥你不吃,一會(huì)兒有你受的。
難得地你感受到你還是年輕人,與在家不同,雖然沒(méi)有吃藥,但技師一進(jìn)門(mén)你就來(lái)了反應(yīng),戰(zhàn)友擺出立馬廝殺的態(tài)勢(shì)。技師跟你打趣,你怕被看出生澀,只是點(diǎn)頭,連微笑都沒(méi)有,之后便是干躺著任人擺布。
今天你原本打算的是在家里躺上一天,打打游戲或是看部無(wú)聊的電影,周末難能可貴,更何況是老婆不在的周末??善粡?qiáng)哥拉來(lái)這么一遭。幫強(qiáng)哥沒(méi)什么可抱怨的,但一下午忙下來(lái)確實(shí)感覺(jué)到了疲憊,想順勢(shì)瞇上一會(huì)兒,又不甘心強(qiáng)哥花出去的錢(qián),而你的戰(zhàn)友也筆直立正著,一點(diǎn)稍息的意思都沒(méi)有。技師已經(jīng)坐到了你的身上,你心猿意馬地盯著她,打眼沒(méi)注意,現(xiàn)在倒覺(jué)得面熟,投影似的一張張臉映照在了技師身上。你最先看到的是那個(gè)在地鐵碰上的姑娘,她讓你知道少年的你已經(jīng)不在了,你不再有任何的性吸引力。你遺憾地眨了眨眼,之后看見(jiàn)的則是強(qiáng)嫂,還有強(qiáng)哥,以及那時(shí)仍然是你女朋友的方海生。
“先生,請(qǐng)您往下躺一點(diǎn)?!?/p>
“這樣?”
“對(duì),屁股再往下挪挪?!?/p>
強(qiáng)哥,你真的準(zhǔn)備結(jié)婚了?
小莊你不用這么小聲,她倆上廁所去了,聽(tīng)不見(jiàn)。而且就算你強(qiáng)嫂在也沒(méi)關(guān)系,這種事無(wú)所謂。
哥你之前不是說(shuō)不婚主義嗎,怎么忽然就結(jié)了?
婚不婚的不還是看人嗎?再說(shuō)你強(qiáng)哥的年紀(jì)差不多了,是吧?
是吧。
怎么,你覺(jué)得強(qiáng)嫂不行?
不是強(qiáng)哥,我沒(méi)這個(gè)意思,我是覺(jué)得挺快的,你們半年前才在一起,這就結(jié)婚了,我就挺震撼。
你還是少見(jiàn)多怪,這就跟趕集似的,看上了抓緊下手,講究個(gè)穩(wěn)準(zhǔn)狠,再說(shuō)我和你強(qiáng)嫂是真心相愛(ài)的。
我知道,就是哥你之前說(shuō)的不婚對(duì)我影響挺大的,結(jié)果你現(xiàn)在一人得道升天了,我還在云里霧里。
看來(lái)是怪我了,你講講,我哪一點(diǎn)禍害你了,我再來(lái)修正。
主要我身邊也沒(méi)什么幸福的情侶,光談戀愛(ài)還挺好的,一結(jié)婚就這啊那的,毛病都出來(lái)了。
所以你覺(jué)得是婚姻的問(wèn)題?
我不知道。
不能夠啊小莊,這跟婚姻沒(méi)關(guān)系,你是個(gè)壞人,你怎么著都是壞人。最多之前隱藏著沒(méi)被看出來(lái),不可能結(jié)了婚好人就變成了壞人。矛盾當(dāng)然有可能因?yàn)槌ο嗵庯@現(xiàn)出來(lái)。這就是一個(gè)階段,不能因噎廢食。
我也不是怕這個(gè)——
別管你怕什么,不可能把所有未來(lái)的路都想明白了再走,那會(huì)兒就太晚了,走一步看一步挺好,那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著?別預(yù)支煩惱。還是說(shuō),你覺(jué)得小方不好?
你別害我強(qiáng)哥,我可沒(méi)這么說(shuō)。
這不結(jié)了!小莊你別怕,哥們兒先給你把雷蹚了,怎樣強(qiáng)哥給你兜底。
“先生您還滿(mǎn)意嗎?”
“嗯。”
“先生現(xiàn)在請(qǐng)您趴下來(lái)?!?/p>
“趴著就行?”
“趴著就行了。”
強(qiáng)嫂你的戒指真好看。
你別羨慕我,過(guò)兩年結(jié)婚讓小莊給你買(mǎi)個(gè)更大更閃的。
他啊,還不知道在哪兒呢。
你別要求太高了,小莊不錯(cuò)了。為了你在北京買(mǎi)房,有多少人能這么做,強(qiáng)哥反正不行。
強(qiáng)哥這不是家里有嘛。
你們?cè)诶霞也灰灿??說(shuō)到這,你家不是給你在南方買(mǎi)了房子?你就這么喜歡北京,非在這兒不可?在這兒壓力多大啊!
也不是非在這兒不可,能在這兒還是想試試,反正年輕嘛,說(shuō)不定熬熬也就熬下來(lái)了。
千萬(wàn)別熬,一熬就不年輕了,日子可不禁熬。
小莊他們家為了首付把積蓄都投進(jìn)去了,還借了不少。我倆每個(gè)月還完房貸就不剩啥了,根本存不下錢(qián)來(lái),不熬咋辦啊……
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有小莊?海生可說(shuō)了,就靠著你了,你可得對(duì)我們海生好。
那還用說(shuō),強(qiáng)嫂,海生可是寶貝呢。今天不是慶祝你和強(qiáng)哥訂婚嗎,別老聊我們了。
去,你別打岔,我還沒(méi)問(wèn)完海生呢。你們也快了吧?買(mǎi)了房你爸該松口了。
估計(jì)還得等兩年。
怎么要這么久?
首付的錢(qián)還沒(méi)還上,結(jié)婚的錢(qián)不好再借,總得給時(shí)間籌一陣子。
“先生,現(xiàn)在跪著。”
“跪著?”
“對(duì),把腰彎下去,屁股撅高一點(diǎn),就這樣?!?/p>
你爸說(shuō)什么?
得買(mǎi)房啊。
還是買(mǎi)房?在北京買(mǎi)房?
我爸是覺(jué)得姑娘養(yǎng)這么大了,不能說(shuō)騙就給騙走了。我們家可是給我準(zhǔn)備了兩套房子呢,你們家呢?
我們家在農(nóng)村也有房啊,有籃球場(chǎng)這么大呢。
得了吧,那是平房啊,不就等于倉(cāng)庫(kù)。能一樣嗎?
可是我們家就是這個(gè)狀況,你不是不知道。
那你說(shuō)現(xiàn)在怎么辦,你不愿意入贅,要結(jié)婚就必須買(mǎi)房,首付六百萬(wàn),我們家可以出一半。我爸把兩套房子賣(mài)了,你們家作為男方不能出得比我們家還少吧?
我沒(méi)說(shuō)不出。只是必須現(xiàn)在就買(mǎi)?
如果你結(jié)婚的時(shí)候都買(mǎi)不起,這輩子就永遠(yuǎn)買(mǎi)不起了。你到底要不要和我結(jié)婚?你拖得起,我可拖不起。
買(mǎi)可以買(mǎi),但是北京太貴,一定要在北京嗎?
我在這兒有工作,你的戶(hù)口也有了,以前講孩子不能輸在起跑線上,現(xiàn)在講父母就是孩子的起跑線,能在北京為什么還要去下面?
“好了先生,你是想上來(lái),還是想我在上面?”
你走神了,表情愣在那里。技師知道她要干什么了,溫柔地騎了上來(lái)。你有了一種被包裹感,所有的人都走了出去,只留下了你一個(gè)。你仿佛到了Windows桌面里,有藍(lán)天有白云,還有人在騎馬。漸漸地你從臺(tái)下走到了臺(tái)上,意識(shí)到自己就是那匹馬,一下,兩下,直到你昏睡過(guò)去。
b
李?lèi)傄庾R(shí)到自己一剎那的失態(tài),撓了撓后腦勺,問(wèn)她吃完就送她回去嗎?她想了兩秒鐘。“不,”她說(shuō),“今天不回家,去找一個(gè)朋友?!彼W院韧炅吮械淖詈笠稽c(diǎn),李?lèi)倹](méi)跟她碰杯,她看出來(lái)了,她不想久別重逢搞成這樣。她說(shuō)不好自己有沒(méi)有期待過(guò)什么,只是覺(jué)得沒(méi)有意思,她意識(shí)到男人都是一個(gè)德行,沒(méi)誰(shuí)比誰(shuí)更好。
“我們?nèi)タ措娪?,還是現(xiàn)在送你去……”李?lèi)傇谥讣廪D(zhuǎn)動(dòng)著買(mǎi)完單的黑色信用卡,“去下一個(gè)地方?”
“下一個(gè)地方?”她笑著搖了搖頭,“看電影吧,我不急著回去?!?/p>
最近的電影院離這里一公里,他們步行過(guò)去,晚上的北京氣溫慢慢回落,晚風(fēng)吹在身上有些涼。李?lèi)偘驯⊥馓着诜胶I砩?,方海生充滿(mǎn)心機(jī)地想,早知道今天應(yīng)該噴一點(diǎn)更濃的香水,這樣起碼之后一個(gè)星期這件外套都能讓李?lèi)偢惺艿剿?。她把她想的說(shuō)了出來(lái),李?lèi)傂χ鴵u了搖頭。李?lèi)偟脑?huà)明顯比吃飯時(shí)候要少了。
這個(gè)夜晚起碼還有兩三個(gè)小時(shí),她不想把夜晚過(guò)成這樣,她輕輕勾住了李?lèi)偟挠沂郑槃?shì)把左半邊身子貼在李?lèi)偵砩?。他們選的路路燈很暗,她這一套組合拳打得隱蔽而自然。李?lèi)倹](méi)有抗拒也沒(méi)有把她摟得更緊,甚至步頻都沒(méi)有改變。
“你這算什么,不喜歡我為什么還要來(lái)撩撥我?”
她聽(tīng)了有些尷尬,想把手抽回去,又不知怎么抽回去比較得體。她只是不想看李?lèi)偛婚_(kāi)心。
“是我讓你不滿(mǎn)意嗎,現(xiàn)在的我?”
她知道她總得說(shuō)些什么。
“我不是見(jiàn)你之后才決定的,我出門(mén)之前就決定好了?!彼麄兌济靼姿谥甘裁?,“你比我想象中要好很多,包括這次見(jiàn)面。但現(xiàn)在太晚了?!?/p>
“你既然想做個(gè)好女人,今天又為什么要出來(lái)?”李?lèi)傁駛€(gè)被搶走了玩具的小孩,一點(diǎn)都不留情面。
“我想在你心中留下一些好的印象。”
“方海生,你知道嗎,你活得太累了?!崩?lèi)倗@了口氣,“你其實(shí)不用重復(fù)講這些說(shuō)服自己的話(huà)給我聽(tīng)的?!?/p>
她不知道說(shuō)什么,沉默著直到電影開(kāi)場(chǎng)。選在中間的位置,二十分鐘后他們就鉆到最后一排。李?lèi)偟男姆离S著電影的開(kāi)場(chǎng)被徹底放下,整個(gè)身子都靠上了她。她把臉轉(zhuǎn)過(guò)去,等著李?lèi)傆H上來(lái)。
要不是因?yàn)橹苣?,電影院人?huì)更少,他們都不用轉(zhuǎn)移到別的角落。她有點(diǎn)后悔,不該腦門(mén)一熱選了最近大火的懸疑片,他們不得不在感受彼此的間隙看兩眼電影的進(jìn)程。若是選一部爛俗愛(ài)情片,他們可以有整整兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間專(zhuān)注于彼此。
電影開(kāi)場(chǎng)前她看了眼手機(jī),沒(méi)人找她。但在后排落座后,手機(jī)屏幕卻頻繁亮起。她索性把手機(jī)鎖進(jìn)包中,兩個(gè)小時(shí)的電影也就120分鐘,他們得爭(zhēng)分奪秒。他們就像冬眠著的小動(dòng)物,渴望春天到來(lái)得晚一點(diǎn),再晚一點(diǎn)。但也就到此為止了。
夜很深了,出電影院走另一個(gè)門(mén),門(mén)外就是馬路了,路邊上停了一排出租車(chē)等待客人的出現(xiàn)。她和李?lèi)偸莾蓚€(gè)方向,得上兩輛出租。電影結(jié)束伴隨頂燈的亮起,她知道時(shí)間又撥回了現(xiàn)實(shí)。車(chē)全在等他們,他們沒(méi)法做任何多余的告別。開(kāi)門(mén),關(guān)門(mén),搖搖手,車(chē)就開(kāi)走了。
車(chē)轉(zhuǎn)彎時(shí)又經(jīng)過(guò)了來(lái)時(shí)攙扶著走過(guò)的那條路,那里那么黑,如果李?lèi)傇谀莾何撬?,她大概不?huì)拒絕。她搖搖頭,她又在想沒(méi)有意義的事了,不知道自己要的究竟是什么,她甚至在想剛剛的電影里殺了父親的究竟是她還是她姐姐??上X子只有一個(gè),沒(méi)辦法同時(shí)裝那么多的東西。但也只有出了電影院后,在廁所感受到的是清晰的,內(nèi)褲上的水漬在告訴她,她對(duì)李?lèi)偟母惺芤蝗缌昵啊5怯衷趺礃幽兀?/p>
“你是為了李?lèi)偛烹x家出走的?”在三里屯的一家星巴克,瑪麗向她喊道,聲音大得吸引來(lái)不少周?chē)哪抗猓坏貌贿B拍了兩下瑪麗的手。
“也就是說(shuō)我昨天晚上瘋了一樣給你發(fā)微信的時(shí)候,你跟他在一起?”
“瑪麗姐,你別激動(dòng),但我不是為了他才離家出走的?!?/p>
瑪麗把杯蓋子打開(kāi),舔了一口咖啡上的奶蓋:“哦?那你說(shuō)說(shuō),你是因?yàn)槭裁矗俊?/p>
“我是因?yàn)椤爆旣惤闶撬詈玫呐笥?,知道她的故事——她把大部分都告訴了瑪麗,只給自己保留了一點(diǎn)。比如第二天中午,也就是今天中午,她沒(méi)忍住約了李?lèi)?,她?wèn)他下午離開(kāi)北京的高鐵幾點(diǎn)開(kāi),中午要不要一起再吃頓飯。李?lèi)偩芙^了,他說(shuō)他跟發(fā)小約好了。再比如等李?lèi)偵狭烁哞F發(fā)來(lái)最后一條微信,說(shuō)出差是假的,發(fā)小也是假的,他是專(zhuān)程來(lái)看她的。她把電話(huà)撥了回去,兩個(gè)人在電話(huà)里扯了一堆有的沒(méi)的,一句也沒(méi)說(shuō)在點(diǎn)子上。李?lèi)倰祀娫?huà)前說(shuō)各自保重,那是畢業(yè)分手時(shí)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)。聽(tīng)到李?lèi)傉f(shuō)完這句話(huà)她就哭了,她邊哭邊想,那就各自保重吧。
C
你走出地鐵,強(qiáng)哥才把網(wǎng)址發(fā)過(guò)來(lái),你都快忘了這茬。加載得很慢,你生怕跳出來(lái)什么牛鬼蛇神,按下了鎖屏鍵。電扶梯慢慢往上走,把夜晚送到你的面前,和往常一樣,已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)。
下地鐵后得走上一段,你正好用這段時(shí)間想想有沒(méi)有方海生交代過(guò)卻被你忘了的事。都說(shuō)任何事情堅(jiān)持做一個(gè)星期就會(huì)成為習(xí)慣,這已經(jīng)是第五天了。上個(gè)星期的爭(zhēng)吵實(shí)在是勞力勞心,你本來(lái)就不善于吵架,上班與同事鉤心斗角,回家還得哄著老婆,你并不愿意玩注定會(huì)輸?shù)挠螒颉D悴幌虢妻q,只是不明白,反正也沒(méi)事干,反正也得去菜市場(chǎng),為什么她就是不能多走兩百米去賣(mài)魚(yú)攤提一兩條魚(yú)回來(lái)。
進(jìn)了小區(qū)才想起強(qiáng)哥發(fā)的黃網(wǎng)。這個(gè)小區(qū)之前有很多拆遷戶(hù),魚(yú)龍混雜,出了幾次失竊事故之后,物業(yè)安上了全方位攝像頭。你把手機(jī)攥在手里,直到家門(mén)口電梯外的消防通道,才席地坐下解鎖手機(jī)。你之前不理解電視劇里那些下班不愿意立即回家的男人,寧可在車(chē)?yán)镒粫?huì)兒抽根煙,現(xiàn)在那些形象倒是與你越來(lái)越貼合了。
“小莊你一定要看,這個(gè)網(wǎng)站有你想要的全部!”
你并不相信強(qiáng)哥的話(huà),不就是黃網(wǎng)嗎,再牛×也不能從屏幕上走下一個(gè)人。
“你看了就知道了,?!潦钦媾!?!”強(qiáng)哥像一個(gè)盡職的推銷(xiāo)員,今天鐵了心就要把它推銷(xiāo)給你。你想拒絕,又怕強(qiáng)哥說(shuō)你老頑固。你還記得強(qiáng)哥說(shuō)的“小莊哪兒哪兒都好,就是不活絡(luò),尤其是結(jié)婚之后,越來(lái)越像小老頭了,哪有年輕人的樣子!”你知道他是恨鐵不成鋼,對(duì)他的話(huà)并不反感,你只是不想讓強(qiáng)哥失望。幾秒鐘的猶豫,強(qiáng)哥就從抽屜里掏出了一個(gè)東西給你遞過(guò)來(lái)。
是一副VR眼鏡,他要你把這個(gè)帶回家,增添夫妻間的情趣,一瞬間你有點(diǎn)后悔之前跟強(qiáng)哥的抱怨。你其實(shí)沒(méi)說(shuō)太多,只是說(shuō)結(jié)婚后夫妻生活比戀愛(ài)時(shí)差了不少,兩個(gè)人都沒(méi)有很強(qiáng)的意愿,也不知道怎么改善。你說(shuō)得含含糊糊,但強(qiáng)哥一副過(guò)來(lái)人的模樣,說(shuō)他都懂,沒(méi)幾天就開(kāi)始出謀劃策。VR眼鏡不光方海生接受不了,你自己都會(huì)嚇一跳。
說(shuō)起來(lái)方海生其實(shí)不算保守的人,但結(jié)婚之后忽然就不愿意看日本視頻了,不光自己不看,還不允許你看。她總說(shuō)看了難免會(huì)帶有想象,有她在身邊,再去想象別的女人是對(duì)她的不尊重,這話(huà)你想反駁又找不到理由。同時(shí)你不想在公司落下一個(gè)假正經(jīng)的名聲,你讓強(qiáng)哥把網(wǎng)址發(fā)到你的微信就好。
你坐在樓道里,插上耳機(jī),現(xiàn)在是屬于自己的時(shí)間。沒(méi)有VR眼鏡的協(xié)助,網(wǎng)站遜色不少,但你距上一次上這種網(wǎng)已經(jīng)過(guò)去好幾年了,那時(shí)你真真正正是個(gè)年輕人。幾年過(guò)去,網(wǎng)站升級(jí)不少,它是個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù),可以通過(guò)關(guān)鍵詞搜索男星女星甚至公司和導(dǎo)演。你小時(shí)候鐘愛(ài)的明星早已隱退,你試著點(diǎn)進(jìn)去一個(gè)居于熱銷(xiāo)榜榜首的片子,童年的感覺(jué)立刻就來(lái)了,偷偷摸摸的那種刺激。你有一點(diǎn)點(diǎn)理解強(qiáng)哥總埋怨你的“少年老成”了。你小腹燃起了一團(tuán)火,隔著褲子你開(kāi)始揉搓,但始終是隔靴搔癢,不夠止渴。
有電梯的高層不會(huì)有人走樓梯,就算有人來(lái)聲控?zé)粢矔?huì)及時(shí)亮起——你知道可以進(jìn)行下一步動(dòng)作了??蛇@時(shí)播放中的電影被打斷,屏幕上來(lái)電界面出現(xiàn)了碩大的“老婆”兩個(gè)字。
你不情愿地站起身,甚至能從話(huà)筒和一墻之隔的門(mén)那邊同時(shí)聽(tīng)到你老婆的聲音。她問(wèn)你怎么這個(gè)點(diǎn)了還沒(méi)到家。你沒(méi)好氣地掛掉了電話(huà),拿下耳機(jī)胡亂塞進(jìn)口袋,再拿出鑰匙,精準(zhǔn)地朝門(mén)上捅了進(jìn)去。
c
面對(duì)瑪麗,她不知道從何說(shuō)起。閉上眼睛就能想象瑪麗斥責(zé)她的一二三四,但她憋了一肚子話(huà),總得有人聽(tīng)。
她和莊之山結(jié)婚前瑪麗就大為反對(duì),跟自己父母一樣,反對(duì)的不外乎那幾個(gè)理由:嫌莊之山窮,嫌他家庭不好,嫌他學(xué)歷一般,工作前景也暗淡。父母總覺(jué)得她輕易就能找到更好的?!安唤Y(jié)婚,就在家里住一輩子也行?!彼赣H甚至這樣說(shuō)。
當(dāng)然不行,她自己有數(shù)。人沒(méi)有那么多選擇,她活了近三十年,學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷了兩次失敗的戀愛(ài),進(jìn)入社會(huì)后經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了莊之山。在彼此身上又蹉跎了兩年,對(duì)她這個(gè)年紀(jì)的女人來(lái)說(shuō),時(shí)間不再像是海綿里的水了,她沒(méi)有幾個(gè)兩年可以浪費(fèi)。
但這些她沒(méi)有跟父母說(shuō)過(guò),甚至對(duì)瑪麗姐也沒(méi)法開(kāi)口。她常想起自己教的班上那些淘氣的小男生,他們因?yàn)榻徊怀黾彝プ鳂I(yè)被拉到教室外面罰站。她最生氣的往往是孩子們面對(duì)作業(yè)有沒(méi)有做的問(wèn)題時(shí)一言不發(fā),他們只是低頭站在那里。那些孩子要是一開(kāi)始沒(méi)有說(shuō),過(guò)了一個(gè)時(shí)間點(diǎn),他們能做的就只有沉默。她也是一樣,已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。莊之山特別喜歡的《傷心太平洋》里任賢齊唱道,“往前一步是黃昏,退后一步是人生”,她有時(shí)候覺(jué)得唱得還是過(guò)于樂(lè)觀,于她而言,她只能往前走,哪怕是深淵。
她從不敢想自己作的選擇對(duì)還是不對(duì)——結(jié)婚的選擇,以及留在北京的選擇。父母心疼女兒,畢業(yè)時(shí)希望她能回南方。北京雖好,離家實(shí)在是太遠(yuǎn)了,而且沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),活得也委屈。但她固執(zhí)地不愿意,她相信人活一生其實(shí)就是在走一個(gè)圓圈,你不管走多遠(yuǎn),過(guò)了臨界點(diǎn),你就得往家走,死在家里,而大學(xué)畢業(yè)就往家走太早了,她還遠(yuǎn)沒(méi)有觸碰到這個(gè)廣袤世界的邊界。為了這,她不惜與深?lèi)?ài)著的李?lèi)偡质?,同時(shí)不憚?dòng)诜艞壐嗟臇|西。這也是婚前莊之山提出回南方時(shí),她如此生氣的原因,要是回南方哪還有你莊之山什么事!
房子是剛需,也是結(jié)婚的前提,莊之山知道這些得他來(lái)扛,借遍親戚最終湊出了首付。房子地段再偏也是她選的,她拍板得有點(diǎn)急了,中介小哥不停念叨著:“現(xiàn)在的每一秒都是之后房?jī)r(jià)的最低點(diǎn)?!彼逻^(guò)了這村就沒(méi)這店了。只是不承想半年后房?jī)r(jià)就跳了水,她不怨任何人,這是她的命,她認(rèn)。
她高中的時(shí)候在《莎菲女士的日記》里看到一句話(huà),說(shuō)“幸福不是有愛(ài)人,而是沒(méi)有過(guò)多欲望地活下去”。因?yàn)榉抠J,他們不得不舍棄了戀愛(ài)時(shí)定時(shí)定量的電影、話(huà)劇和大餐,在同事們炫耀又去了哪兒旅游買(mǎi)了什么奢侈品時(shí)只能安靜地待在一邊,但想到莎菲女士說(shuō)的兩樣她都有了,日子倒也能裝模作樣地過(guò)下去。
上個(gè)星期的事是這樣的,她特別愛(ài)吃魚(yú),尤其愛(ài)吃鰣魚(yú)。鰣魚(yú)不便宜,一年也就這個(gè)季節(jié)有,前后一個(gè)月,他們承受得起。結(jié)婚前不用提醒,鰣魚(yú)上市的第一個(gè)周末,莊之山早早訂好館子,那里有全北京做鰣魚(yú)最出色的一位大師傅。后來(lái)結(jié)婚了,莊之山就自己買(mǎi)回來(lái),清蒸紅燒他都能做,一點(diǎn)也不比大師傅差。
今年不同。時(shí)節(jié)到了她胃里就開(kāi)始翻涌,她之前忍了一個(gè)星期,想著沒(méi)到周末,說(shuō)不定今年又跟談戀愛(ài)時(shí)一樣,莊之山訂了飯店。她等待著,給莊之山準(zhǔn)備驚喜的機(jī)會(huì)。但周末也像往常一樣過(guò)去了,她有點(diǎn)忍不了了,她真的饞。周日晚上,洗完澡躺在床上,她推推莊之山說(shuō),老公你明天下班路過(guò)魚(yú)攤帶條鰣魚(yú)回來(lái)唄,人家饞了。
莊之山放下手機(jī)一拍腦袋,一個(gè)勁地道歉,都忘了夏天來(lái)了,你看這日子過(guò)得真快啊。莊之山保證說(shuō)明天晚上給她做。
第二天也沒(méi)有。第三天她忍不住又問(wèn)了一下,莊之山直說(shuō)忘了,下班前還記著,出了單位強(qiáng)哥打電話(huà)交代個(gè)會(huì)議精神,鰣魚(yú)的事就忘了。她不怪他,她也體諒,她知道他不會(huì)舍不得錢(qián),他只是忘了。莊之山一天在路上就要花去四個(gè)小時(shí),誰(shuí)都不是鐵人。每次班上的小孩期末考試前她也這樣,她知道。
第四天莊之山回來(lái)心情不好,她都沒(méi)注意他的空手而歸,哄完莊之山她才想起鰣魚(yú)。她這次沒(méi)有明說(shuō),拐彎抹角提醒說(shuō)老公是不是忘了什么東西?看沒(méi)看出家里有什么不同?莊之山那天挨了領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),沒(méi)興趣陪她玩小游戲。她自討沒(méi)趣,決定第五天也不問(wèn)了,再過(guò)兩天周末就來(lái)了。平時(shí)辛勞,買(mǎi)回來(lái)莊之山也未必有精力花一兩個(gè)小時(shí)料理烹飪。她決定等到周末一起去菜場(chǎng)買(mǎi)了回來(lái)做。
壞就壞在周末,偌大的魚(yú)市都沒(méi)有鰣魚(yú)的影子。
今年氣候有異常,鰣魚(yú)洄游的時(shí)期特別短,要不就是整個(gè)時(shí)期提前了,她記不清了。賣(mài)魚(yú)的阿姨是這么跟他們講的,講完給他們看了看面前的魚(yú)池,里面活蹦亂跳的什么都有,唯獨(dú)沒(méi)有鰣魚(yú)。另一個(gè)攤販那里倒是還有一條,但是看著死了有日子了,吃起來(lái)味道也不會(huì)好。她想到一個(gè)星期的等待都白費(fèi)了,下次嘗到可能得等上一年,心頭一陣委屈,對(duì)著魚(yú)老板眼淚就流了下來(lái)。
不只是莊之山,魚(yú)老板也慌了。他們?cè)谶@家買(mǎi)過(guò)兩年鰣魚(yú)。眼下魚(yú)老板趕忙挑了兩條鯽魚(yú)要她拿回去煲湯:“這東西也補(bǔ),湯也鮮,不比鰣魚(yú)差?!彼舆^(guò)魚(yú),謝謝也說(shuō)不出口,只是吧唧吧唧地掉眼淚。
鯽魚(yú)湯當(dāng)然是不會(huì)喝的,眼淚也完全沒(méi)辦法停住。莊之山第一次知道女人不吃不喝竟然能流出這么多眼淚,他怎么哄都沒(méi)有用。“你不開(kāi)心、心里委屈,打我罵我都行,別憋在心里?!鼻f之山對(duì)她說(shuō)。但她仍不作任何回應(yīng)。她不說(shuō)任何話(huà),哭都不發(fā)出聲音,只是流眼淚。
一個(gè)星期后眼淚才流干,她放棄了。
這算事嗎,又怎么好拿出來(lái)跟瑪麗姐講呢?
D
你有點(diǎn)生氣,或者用“不快活”來(lái)形容更準(zhǔn)確一些。欲望上來(lái)了被打斷,誰(shuí)都不樂(lè)意。但也只是那幾秒,推開(kāi)門(mén)一看見(jiàn)方海生你就心軟了,這樣的橋段無(wú)數(shù)次發(fā)生過(guò)。在剛同居那會(huì)兒,你們的性子都急,常常因?yàn)殡u毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵,多半是你先道歉。前一晚你們?cè)谕粡埓采想x得再遠(yuǎn),第二Km7KtX6z891RESUvvandTA==天清晨總能抱到一起去。你醒得比方海生早,她像小貓一樣背對(duì)著你蜷縮著,陽(yáng)光打在她光滑的背上。你無(wú)數(shù)次地想,這輩子就這么著了也挺好。
但她也許不這樣想。房貸壓力最重的幾年,她勸過(guò)你換工作。你學(xué)的是化學(xué),真正對(duì)口的是去一些醫(yī)藥公司做實(shí)驗(yàn),那里的師兄師姐薪水要比你高五六倍。但她不同意,她看網(wǎng)上說(shuō)那個(gè)工作對(duì)身體不好,尤其你們還沒(méi)孩子,你倒無(wú)所謂,可拗不過(guò)方海生。方海生要你考公務(wù)員,但京考如同登天,你了解你自己。那段時(shí)間你們誰(shuí)都說(shuō)服不了對(duì)方,最終還是在這家水務(wù)公司做了下去,但這也是兩年前的事了。
方海生的臉就足以令你心軟,更何況還有一桌的菜。今天的菜比以往任何一天都要豐盛,你放下公文包,抱方海生的間隙,偷瞄了一眼桌子,桌上擺著皮蛋豆腐、肉末茄子、蒜泥黃瓜、鹽水基圍蝦和蒸鯧鳊魚(yú),鍋里還燉著山藥排骨。要不是桌上只擺了兩個(gè)高腳杯,你甚至以為家里來(lái)了什么客人。
你看到鯧鳊魚(yú)心里暖了一下,方海生和你都愛(ài)吃魚(yú),只是你家離海很遠(yuǎn),沒(méi)有海邊的她方便。方海生今天把鯧鳊魚(yú)清蒸了,她記得你說(shuō)過(guò)從小吃海魚(yú)都沒(méi)辦法吃新鮮的,而只有新鮮的才配得上清蒸。
“老婆,今天是什么日子,這么豐盛?”你把紅酒從桌上收了下去,自作主張地從櫥里拿出一瓶標(biāo)著八年的紹興黃酒,開(kāi)瓶,然后慢慢倒進(jìn)溫酒器。剛剛的一瞬間你想了想今天會(huì)不會(huì)是什么特殊的日子,幾個(gè)重要的日子在腦中滾了一遍,兩人的生日和結(jié)婚紀(jì)念日都不在夏天。你緊接著想起了一個(gè)星期前的爭(zhēng)吵,你心里有譜了,你猜方海生是想通過(guò)這頓飯表達(dá)歉意,加上過(guò)幾天她還要回老家一趟,每年暑假她都會(huì)回老家?guī)托『⒆友a(bǔ)兩周的課,到時(shí)候半個(gè)月見(jiàn)不到,先彌補(bǔ)一下也正常。但紅酒還是過(guò)了,黃酒正合適,方海生也喜歡。
方海生把臉背過(guò)去盛湯,你看不見(jiàn)她的反應(yīng),你說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候,勺子在她的手中抖了一下。你沒(méi)注意這些,自己把話(huà)接過(guò)去了:“不就是個(gè)周末嘛,這么興師動(dòng)眾,辛苦老婆了?!蹦闵锨坝H了一口,她對(duì)你笑了笑,沒(méi)有躲閃。
這頓飯你吃得很高興,你都沒(méi)怎么注意到她吃得很少,喝得也不多。沒(méi)什么交流,她邊吃邊看起《新聞聯(lián)播》。你并不覺(jué)得掃興,你只是感動(dòng)。你邊想“夫復(fù)何求”這類(lèi)的故事,邊小心翼翼地給方海生剝了一碗蝦,挑干凈了每只蝦的蝦線。
飯后你主動(dòng)要求洗碗,方海生沒(méi)讓?zhuān)骸拔叶奸_(kāi)始了,你就別弄臟手了?!蹦阌X(jué)得你老婆真是體諒你,便大方地坐在了電視機(jī)前,電視遠(yuǎn)不如干活中的老婆好看。你沖進(jìn)廚房抱住方海生,她嫌你礙手,將你趕出去。你開(kāi)心地在廚房外走了兩圈,直到排泄的沖動(dòng)把你送進(jìn)廁所。
今天的你干什么都很盡興,你準(zhǔn)備起身的時(shí)候強(qiáng)哥發(fā)來(lái)微信問(wèn)你網(wǎng)站怎么樣,你沒(méi)回他,把那條微信長(zhǎng)按刪除。強(qiáng)哥的話(huà)像春藥一般喚醒了你,耳機(jī)恰好被留在口袋里,你把它們?nèi)M(jìn)耳朵,讓剛剛的小電影繼續(xù)。播了一分鐘后你小心地把拖鞋留在馬桶旁,赤腳走到門(mén)邊,把門(mén)輕輕關(guān)上,“吧嗒”擰上鎖,坐回來(lái)。接下來(lái)就是只屬于你的世界。
很久之后才響起敲門(mén)的聲音,也許門(mén)把手還被擰了一下,但你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?!吧蟼€(gè)廁所鎖什么門(mén)?”方海生在外面叫你?!皝?lái)了來(lái)了,馬上就好?!蹦闩n^不對(duì)馬嘴地回應(yīng),并欲蓋彌彰地把沖水按鈕按得又長(zhǎng)又大聲。
這次的節(jié)奏剛剛好,你還有時(shí)間把戰(zhàn)場(chǎng)給清理干凈。你打開(kāi)了排風(fēng)扇,提上褲子,走出廁所。
d
方海生就是在那個(gè)沒(méi)吃到鰣魚(yú)的星期加的李?lèi)偽⑿拧?/p>
那天她把吃完早飯的莊之山送出門(mén),做完一整套的家務(wù),舒服地窩在沙發(fā)里準(zhǔn)備玩會(huì)兒手機(jī)時(shí),微信跳出一條消息,她順著聯(lián)系人上的那個(gè)紅通通的“1”點(diǎn)進(jìn)去,以為會(huì)是微商或是別的騷擾微信,沒(méi)想到是李?lèi)偂?/p>
李?lèi)傁癯晒θ耸恳粯佑帽久鑫⑿抨欠Q(chēng),還在后面加了自己的公司。即使有同名者她也不會(huì)認(rèn)錯(cuò),那個(gè)頭像清晰地對(duì)著她笑。她不自覺(jué)地打了個(gè)寒戰(zhàn),緊緊抓著手機(jī),向空洞的電視機(jī)里望來(lái)望去。李?lèi)倹](méi)有附著什么別的言語(yǔ)。方海生覺(jué)得自己夠平靜了才點(diǎn)開(kāi)界面,打上“怎么了”,點(diǎn)了“拒絕”。
她沒(méi)把界面切出去,等了兩分鐘才等來(lái)李?lèi)偟诙l添加信息。這次的話(huà)倒是很長(zhǎng):“我是李?lèi)?,看之前的朋友圈想到你,不知你最近好不好,過(guò)得怎么樣,沒(méi)特別的意思。抱歉打擾你,是我冒昧了?!?/p>
她把這段話(huà)反復(fù)看了三遍,不知道要回些什么,還是索性不回算了,猶豫間她無(wú)聊地?cái)?shù)了一遍字?jǐn)?shù),所有的字符一共是五十個(gè),她一下就心軟了。上學(xué)那會(huì)兒她跟初戀吵架,免不了把彼此的聯(lián)系方式刪除拉黑,方海生性子急,往往先服軟。她總是經(jīng)歷這樣的場(chǎng)景,點(diǎn)擊好友,在申請(qǐng)框上打上一系列的字,大部分時(shí)候都是邊哭邊打。她知道如果不能和好,這就是自己對(duì)男朋友說(shuō)的最后一段話(huà),可是字?jǐn)?shù)限制只有五十個(gè),她不得不刪繁就簡(jiǎn),在這五十個(gè)字里說(shuō)得多些,更多些。
她不知道這次是不是巧合,但內(nèi)心已經(jīng)動(dòng)搖了。加個(gè)微信也做不了什么,她邊安慰自己邊點(diǎn)了“同意”。
李?lèi)偤芸彀l(fā)來(lái)一個(gè)打招呼的表情,緊接著說(shuō):“我以為你不會(huì)加我呢。”
“我又不欠你錢(qián),有什么不會(huì)加的?你大早上不上班?這么閑?”
“大老板都得睡到中午,我們談生意都得下午,上午沒(méi)什么事。”
“喲,這幾年都混到大老板了?”
“我要是大老板,我也睡到中午,誰(shuí)這么早起來(lái)!”
“哈哈,反正就是成功人士唄,你都已經(jīng)成家立業(yè)了?”
“我都三十了,哪能不成家立業(yè),幾張嘴等著我呢?!?/p>
這句話(huà)讓方海生有點(diǎn)尷尬,隨意回了個(gè)表情。話(huà)頭被李?lèi)傊亟恿嘶厝ィ骸澳隳?,還在做小學(xué)老師?”
“可不嘛,混混日子,也算為了祖國(guó)作些貢獻(xiàn)?!?/p>
“小學(xué)老師最偉大了,要不是思想境界達(dá)不到,我當(dāng)時(shí)也去當(dāng)了?!?/p>
“你可別砢磣我,我們又不是第一天認(rèn)識(shí)。你老婆也在上海?”
“嗯,在家?guī)Ш⒆幽?,小孩剛出生,她把工作辭了?!?/p>
“那也挺好的,省得請(qǐng)保姆了?!?/p>
“好什么呀,我倒是希望她像你一樣有自己的事,有自己的事業(yè)。女人總還是獨(dú)立些好。”
“你們男人就是事多。”
“你呢,你老公怎么樣?能在北京活下來(lái)都是牛人,你還沒(méi)要孩子吧?”
“我老公就一普通職員,湊合過(guò)唄,你怎么看出我還沒(méi)有孩子的?”
“你朋友圈不是有照片嗎,生孩子后哪能還有這么好的身材。”
方海生面上沒(méi)說(shuō)什么,心里卻很開(kāi)心。她看完這句話(huà)甚至把界面切到自己的朋友圈,看了看最近的幾張自拍。結(jié)婚后胖了些,但從李?lèi)偟脑?huà)里感覺(jué)自己的身材比他老婆要好些,這個(gè)念頭一出來(lái)方海生自己都嚇了一跳,不知道怎么會(huì)這么想。
“我們還不打算要小孩。”
“丁克?”
“也不至于,可能過(guò)幾年吧,太費(fèi)精力了?!?/p>
“這倒也是。養(yǎng)個(gè)小孩不容易?!?/p>
他們就這樣不咸不淡地扯著,沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng),但總能你一句我一句地接下去。方海生沒(méi)想到自己和李?lèi)傔€有這么多話(huà)說(shuō)。他們談?wù)摴ぷ?,談?wù)撨^(guò)往,談?wù)摾贤瑢W(xué)們的現(xiàn)狀,不知不覺(jué)一整個(gè)上午就過(guò)去了。她抱著手機(jī),簡(jiǎn)單吃了兩口前一天晚上的剩飯又坐回沙發(fā)。他們什么都聊,只是巧妙地繞過(guò)了他們?cè)谝黄鸬哪莾赡辍>o接著一個(gè)下午也溜走了,到下午四點(diǎn)她才戀戀不舍地離開(kāi)手機(jī),她說(shuō)自己要去做飯了。李?lèi)傔€像以前那般紳士,這是戀愛(ài)時(shí)最吸引方海生的一點(diǎn)。最后他說(shuō)他很感謝方海生。
“感謝什么?”
“Happy day.”
方海生知道這未必是真的,還不知道跟自己聊一整天會(huì)耽誤他多少工作呢,但她還是心安理得地接受下來(lái)。接下來(lái)的幾天也是一樣,方海生從不主動(dòng)找李?lèi)偅f之山上班后,她做完不得不做的那些家務(wù),想到李?lèi)偙闳ニ呐笥讶c(diǎn)一個(gè)贊,兩秒后李?lèi)偩蜁?huì)發(fā)來(lái)信息問(wèn)候。而莊之山呢,只知道從那一天起老婆不再流淚,他想這一關(guān)算是過(guò)去了。
李?lèi)倖?wèn)她要過(guò)照片,她結(jié)婚后就很少自拍了,出去旅游也少。李?lèi)傉f(shuō)沒(méi)事,現(xiàn)在的樣子就好,你什么樣子我都見(jiàn)過(guò)。這話(huà)說(shuō)得她有點(diǎn)害羞,她匆忙涂了一點(diǎn)口紅自拍了一張發(fā)過(guò)去,李?lèi)偩镁脹](méi)有回復(fù)。她有點(diǎn)緊張,問(wèn)是不是不好看了?李?lèi)偘l(fā)了一個(gè)嘆氣的表情,說(shuō)你還跟記憶中的一模一樣。
有時(shí)他們嫌文字表達(dá)的內(nèi)容有限或是速度太慢,還會(huì)語(yǔ)音或者視頻,很快他們就熟悉彼此日常的樣子了。他們甚至?xí)駸o(wú)聊的異地戀大學(xué)生一樣,把視頻開(kāi)著,自己做自己的事,只是讓彼此知道自己的存在。方海生看過(guò)李?lèi)偟慕Y(jié)婚照,她覺(jué)得李?lèi)偫掀藕妥约翰环植伲@樣想來(lái)該是自己更好看,畢竟結(jié)婚照總得經(jīng)過(guò)鬼斧神工的修片。她為李?lèi)偪上?,也為自己可惜,但看到下班回家的莊之山,她還是忍不住想自己是不是做得過(guò)分了,但她同時(shí)也會(huì)想自己做什么了?自己什么都還沒(méi)做呢!
方海生想過(guò)要不要聊聊彼此,現(xiàn)在他們算什么關(guān)系,算不算之前那段感情的延續(xù)?但李?lèi)偛惶?,她也不主?dòng)追究答案。李?lèi)倳?huì)跟她聊自己婚姻的困擾,老婆不理解他,只是一個(gè)勁地埋怨他忙,而她自己全職主婦也做不好,很多爛攤子得李?lèi)傁掳嗷丶沂帐?。每次李?lèi)偰┝藭?huì)加上一句自己不會(huì)怪老婆,其實(shí)他老婆很好,如果他不知道世界上有更好的女人存在的話(huà)。
這種暗示李?lèi)倳?huì)時(shí)不時(shí)地說(shuō)上一兩句,方海生心情好了會(huì)順著他的話(huà)說(shuō),但大部分時(shí)間不予理睬。他們不年輕了,她知道李?lèi)傉f(shuō)這話(huà)是什么意思、想要干什么。她更清楚自己的心,心動(dòng)總是帶來(lái)危險(xiǎn),她已經(jīng)出去太遠(yuǎn)了,她也許沒(méi)法回頭,但她可以停下。
他們?cè)谝黄鹆牧艘粋€(gè)星期,周二的早上李?lèi)偢嬖V她周末要來(lái)北京述職,周六晚上有空的話(huà)可以一起聚聚,當(dāng)面聊聊。李?lèi)傉f(shuō)他很想見(jiàn)方海生一面。
方海生在語(yǔ)音里二十多秒沒(méi)有說(shuō)話(huà)?!霸趺戳?,你有安排了嗎?”那頭李?lèi)偧鼻械貑?wèn),“沒(méi)事的,不要緊?!?/p>
她猶猶豫豫告訴李?lèi)偅骸艾F(xiàn)在不確定,到時(shí)候再說(shuō)吧?!蹦翘煲惶焖荚谙脒@件事,仿佛在網(wǎng)上聊天輕描淡寫(xiě),見(jiàn)面就濃墨重彩了。周二一天含糊聊下來(lái)了。周三周四李?lèi)傉宜?,她都沒(méi)回。
周五早上送走莊之山,她在微信上擬了一大段話(huà),意思是明天來(lái)不了了,抱歉,希望李?lèi)傇诒本┮磺许樌院笥袡C(jī)會(huì)再見(jiàn)好了。李?lèi)偟幕貜?fù)禮貌而疏遠(yuǎn):“沒(méi)關(guān)系?!?/p>
要不是上午已經(jīng)哭了,這次該再哭的。連在一起五周年的紀(jì)念日都不記得,莊之山還記得什么?她邊洗碗邊憤憤地想。
但她不想再提醒,她閉上眼睛都能想象莊之山肯定又會(huì)卑躬屈膝地認(rèn)錯(cuò),說(shuō)自己太忙忘記了,希望能得到原諒,下次肯定不會(huì)了。這樣的莊之山并不讓她感到快樂(lè),她不想讓老公這樣。她要的不是認(rèn)錯(cuò),而是改正。但還是決定算了,工作確實(shí)磨人,這幾年莊之山越來(lái)越不像年輕人了。
她是想要好好過(guò)日子才做這一大桌子菜的,沒(méi)必要把氣氛搞糟糕。洗完碗切好水果去敲廁所的門(mén),但廁所的門(mén)怎么都敲不開(kāi)。她叫了兩聲“老公”,沒(méi)有回應(yīng),她試著去擰門(mén)把手,被鎖住了。
她心里莫名地緊了一下,這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)了回應(yīng),她聽(tīng)見(jiàn)莊之山在里面喊:“來(lái)了來(lái)了?!彼嫫鹨粔K火龍果扔到嘴里,把叉子隨意扔到桌上,想想覺(jué)得不對(duì)勁,在一起這么久,廁所的門(mén)從來(lái)沒(méi)有被鎖起來(lái)過(guò)。
帶著疑問(wèn)她等到莊之山去洗澡,聽(tīng)著浴室里的歌喉,她找來(lái)了他的手機(jī)。莊之山手機(jī)密碼一直是他們的結(jié)婚紀(jì)念日,但今天這個(gè)數(shù)字解不開(kāi)了,她重復(fù)試了三次,手機(jī)反復(fù)提示“請(qǐng)稍后再試”。她的心涼了半截,像是蹦極的人跳到一半發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)系安全繩。她不敢深想,這種事一深想準(zhǔn)完蛋,她知道。
睡前她還想努力一把,她推了推閉上眼睛的莊之山。
莊之山迷迷糊糊睜開(kāi)眼,他已經(jīng)很困了:“怎么了?”
“我們來(lái)談?wù)劙??!?/p>
莊之山?jīng)]明白她的意思,胡亂地摸了一把她的胸,然后費(fèi)力地把頭伸過(guò)來(lái)在她臉上親了一口,說(shuō):“明天吧,明天是星期六了,有一天的時(shí)間呢?!比缓笏坏人幕貞?yīng),就翻過(guò)身去,頭朝另一邊睡著了。
已經(jīng)有這么多內(nèi)容了,應(yīng)該足夠跟瑪麗姐講了吧。
E
“有這么急嗎強(qiáng)哥?”
“快給我過(guò)來(lái)!敢情被日的不是你媽?!?/p>
你了解強(qiáng)哥咋咋呼呼的性格,但這句話(huà)說(shuō)出口,你不得不立刻起床往他那兒趕。你注意到床邊的空兒,老婆不在家,沒(méi)留下什么話(huà)。墻上的鐘剛到九點(diǎn)半,這個(gè)點(diǎn)對(duì)周末來(lái)說(shuō)太早了,方海生不該這么早出門(mén)。
洗漱的時(shí)候你把前夜發(fā)生的事在腦海里過(guò)了一遍,一切正常而瑣碎。你想起了睡前方海生要找你談?wù)?,你拒絕了。你在廁所打掉了所有的子彈,梅開(kāi)二度的階段已經(jīng)離你很遙遠(yuǎn)了,你那會(huì)兒也給不了她想要的。會(huì)不會(huì)是拒絕求歡惹方海生不悅?你覺(jué)得應(yīng)該不至于。
在地鐵上你給方海生發(fā)了條微信,問(wèn)她是不是回老家了,她把身份證和包都帶上了。方海生沒(méi)有回你,她藏不住事,若是生氣肯定會(huì)說(shuō)出來(lái)。你算算時(shí)間方海生也該回老家補(bǔ)課了,公職教師不允許課外輔導(dǎo),異地補(bǔ)課來(lái)得保險(xiǎn)。
想到這兒你的心定了一些,周末大早上被喊起來(lái),一個(gè)電話(huà)催得你從北五環(huán)往菖蒲河趕,直到看到在公園門(mén)口的強(qiáng)哥你才接受現(xiàn)實(shí)。接過(guò)強(qiáng)哥給的煙,他告訴你不是什么大事,但不好張揚(yáng),所以就只找了你一個(gè)。
“啥事啊強(qiáng)哥?我不往外說(shuō)?!蹦忝悦院挥浀媚蔷洹氨蝗盏牟皇悄銒尅?。
“咱媽你知道吧,咱爸走得早,她沒(méi)事就跟老頭老太太跳跳舞啥的?!?/p>
“我知道,我媽也跳,這不是挺好的?”
“你聽(tīng)我說(shuō)完,她這一年忽然就不跳了。我還納悶,是不是跟哪家老太太鬧矛盾了?后來(lái)我才知道是來(lái)了菖蒲河?!?/p>
你把煙從嘴里拿下來(lái),指了指頭上的招牌:“這兒怎么了?收錢(qián)?”
“你是不知道這是什么地方,里面全是相親的老頭老太太?!?/p>
“咳,強(qiáng)哥你直接說(shuō)咱媽找了個(gè)老伴不就完了,繞這么一大圈?!蹦惆褵熑拥降厣喜葴纾疤煲掠?,娘要嫁人,這個(gè)不好攔吧?”
強(qiáng)哥在你對(duì)面搖頭,說(shuō)嫁人他不管,就怕老太太被人騙了。
你看著強(qiáng)哥,他分明不是不管的意思,但這涉及私事,你也沒(méi)法多說(shuō)什么?!霸蹕尭阏f(shuō)的?”
“要是跟我說(shuō)倒好了,結(jié)果兩人偷偷摸摸。就咱媽住的那個(gè)房子,上周有次我送個(gè)材料正好在附近,就想去看看,買(mǎi)點(diǎn)水果帶過(guò)去?!?/p>
“然后撞見(jiàn)了?”
“可不咋的,這么大歲數(shù)了,大白天還給領(lǐng)家里來(lái)了,多不像話(huà),傳出去我怎么做人?”
“現(xiàn)在鄰里之間都不認(rèn)識(shí),再說(shuō)不是寧拆十座廟,不毀那啥啥?”你還想往好處去勸。
“婚什么婚,你是不知道那老頭多大。他配嗎?”
“不是強(qiáng)哥你跟我說(shuō)的嗎,結(jié)婚就一階段,再說(shuō)咱媽喜歡不就完了?!?/p>
“她喜歡?她懂個(gè)屁!”
“想開(kāi)點(diǎn)強(qiáng)哥,多個(gè)人照顧咱媽不也挺好。”
“他比我媽大上十歲,誰(shuí)照顧誰(shuí)?。俊?/p>
你沒(méi)再說(shuō)下去,估計(jì)強(qiáng)哥也聽(tīng)不進(jìn)去。你不知道強(qiáng)哥喊你過(guò)來(lái)是幫什么忙,反正肯定不是要聽(tīng)你勸的。緩了會(huì)兒,強(qiáng)哥告訴你今天約好一起談判,你在一旁坐著就行,不用緊張。
你才不緊張,畢竟“被日的不是你媽”。你們等了會(huì)兒等來(lái)了對(duì)方的家屬,上來(lái)給你們發(fā)煙的戴金絲眼鏡的男士是女婿,旁邊是老頭女兒,老頭倒是沒(méi)來(lái)。你看強(qiáng)哥接過(guò)煙,便也把煙接了。你們的個(gè)頭高過(guò)他們,點(diǎn)煙時(shí)沒(méi)彎腰,男人不得不仰著舉起火機(jī)。你看得出來(lái)金絲眼鏡把姿態(tài)放得很低,但談判并沒(méi)有因此順暢。你只是聽(tīng)他們說(shuō),偶爾“嗯”上兩句,顯得冷酷而無(wú)情。
聽(tīng)他們說(shuō)沒(méi)兩句你就開(kāi)始走神,菖蒲河你第一次來(lái),滿(mǎn)眼望去都是相互聊天的老頭老太太,從四十多到七八十的都有,你不自覺(jué)地就想起了遠(yuǎn)在老家的父母。剛買(mǎi)房子那會(huì)兒老兩口總想來(lái)住,你沒(méi)法跟出了一半首付的父母說(shuō)不,也不能一個(gè)人做整個(gè)房子的主。
不怪方海生受不了你父母,有時(shí)候你自己都受不了。他們總覺(jué)得你的一切都是他們的功勞,你要繼續(xù)走在康莊大道上就非聽(tīng)他們的不可。他們一來(lái)北京你們就免不了吵架,不管是跟方海生還是跟父母,而且他們之間從來(lái)不爭(zhēng)吵,有什么矛盾都會(huì)投射到你的身上。母親總會(huì)偷偷摸摸地讓你管管方海生,當(dāng)你不聽(tīng)她的,她便按自己的那套來(lái)。她從不相信你說(shuō)的你們暫時(shí)不想要孩子,她堅(jiān)信一定是你們之間誰(shuí)的身體出了問(wèn)題,每次來(lái)都會(huì)帶一堆偏方,她還不厭其煩地將所有的安全套全收了起來(lái),你們本來(lái)頻率就不高,幾次興致上來(lái)時(shí)找不到本該觸手可及的鎧甲,直接導(dǎo)致偃旗息鼓。
這當(dāng)然不是唯一的矛盾。因?yàn)楦鞣N矛盾,父母每次來(lái)都住不長(zhǎng),每次回去前你都會(huì)在火車(chē)站說(shuō)“下次再來(lái)”。你只是說(shuō)“下次再來(lái)”,從不說(shuō)“多住幾天”。
“沒(méi)這個(gè)道理,你說(shuō)是吧?”強(qiáng)哥說(shuō)。
你見(jiàn)強(qiáng)哥說(shuō),趕忙附和了一句。其實(shí)他不是問(wèn)你,他問(wèn)的是金絲眼鏡,金絲眼鏡已經(jīng)被說(shuō)得流起汗來(lái)。你又聽(tīng)了一會(huì)兒才明白,強(qiáng)哥要那老頭娶他媽?zhuān)⒃谶z產(chǎn)方面給予保障,不然就告他強(qiáng)奸。
你回到自己的思緒,你媽不行,你爸也好不到哪兒去,光隨地吐痰就被罰了幾次,每次被罰還老大不情愿,差點(diǎn)上升到襲警。而到了家里,炒菜齁咸,上廁所總忘記沖,同時(shí)還要面子,不許別人說(shuō)他,你就提了一次,轉(zhuǎn)頭他就要收拾東西回家。
每個(gè)人都不容易,如果能在公園里找到自己的生活,不把晚年的樂(lè)趣寄托在子女身上也挺好,起碼比你父母這樣要好。你希望你也能有這么一天,你又希望不至于到那一天。一來(lái)方海生是很好的女人,只要你父母不來(lái),她就溫柔得體。二來(lái)就算晚年自由了,有個(gè)強(qiáng)哥這樣的兒子,也不見(jiàn)得是好事。
女兒在旁邊臉色鐵青,全程一言不發(fā),金絲眼鏡掏出手帕,擦了擦臉,說(shuō),能不能少一點(diǎn),二十萬(wàn)還是多了點(diǎn)。
強(qiáng)哥臉色變了,一副要罵人的嘴臉,強(qiáng)哥從小在胡同里就是個(gè)霸王,兇起來(lái)還挺唬人。你知道到了用得上你的時(shí)候,你拍了拍強(qiáng)哥的手,裝模作樣地勸他冷靜,然后從煙盒里掏出兩根,放到他們面前。
“兄弟,我跟你說(shuō)句實(shí)話(huà),二十萬(wàn)多不多得看怎么比。將心比心,要是您媽?zhuān)膫€(gè)月,被一個(gè)大上十歲的老頭——是吧?其實(shí)不接受也行,擱我我也不接受,畢竟老頭老太太真有感情,那就結(jié)婚,完了就一家人?!?/p>
你知道強(qiáng)哥要的是什么,刻意把話(huà)說(shuō)得過(guò)分了些。對(duì)面金絲眼鏡沒(méi)接起放在桌上的那支煙,轉(zhuǎn)頭和老婆商量了會(huì)兒,不情愿地從公文包里拿出一張卡,放到強(qiáng)哥面前,告訴他:“卡里是五萬(wàn),沒(méi)想到要這么多,回去還得跟老頭商量下,剩下的錢(qián)下次再給,這就算定金了。密碼是老頭的生日,回去問(wèn)老太太就知道了?!?/p>
金絲眼鏡把這段話(huà)說(shuō)得很慢,強(qiáng)哥沒(méi)有客氣,站起來(lái)還拍了拍金絲眼鏡的肩膀,道了聲“兄弟”。你跟著站起來(lái),輕聲嘆了口氣。
e
她回賓館收東西時(shí)仍在感嘆,自己想不明白的事,怎么瑪麗姐三兩句就能把道理給說(shuō)通。
帶了一個(gè)星期的衣服,她不得不一件一件往包里塞,要不是夏裝輕便,得費(fèi)不少工夫。“東西收好明天睡醒就可以直接回家”,這是半小時(shí)前瑪麗姐發(fā)短信說(shuō)的。她說(shuō)她已經(jīng)問(wèn)過(guò)了,也都安排好了,明天直接回家就行。方海生第一反應(yīng)想打電話(huà)過(guò)去問(wèn)問(wèn)安排了什么,想了一會(huì)兒她又放棄了。
所以你用你們結(jié)婚紀(jì)念日登不進(jìn)去了?
對(duì),密碼換了,我試了三次。
那你準(zhǔn)備怎么辦?
什么怎么辦?
我問(wèn)你接下來(lái)有什么打算嗎?攤牌,離婚?你總不能一直躲在賓館里。
我、我沒(méi)想過(guò)。
你該想想了,我以為你走出房門(mén)時(shí)就已有決定了。
我腦子很亂。
我知道,所以你更得想。如果真是你想的那樣,你會(huì)離婚嗎?
我不知道,離婚會(huì)變好嗎?
不會(huì)。
不會(huì)?為什么不會(huì),離婚不是止損嗎?
小方,你玩過(guò)象棋嗎?
什么?
我說(shuō)你會(huì)下象棋嗎?
楚河漢界那個(gè)?當(dāng)然玩過(guò)。
你知道“卒”嗎?婚姻中的每個(gè)人都是“卒”。
“過(guò)河頂大車(chē)?”
它頂不了大車(chē)的。它要是“卒”,一輩子都是“卒”,成不了“車(chē)”和“帥”的?!皫洝鄙鷣?lái)就是“帥”。
瑪麗姐你想說(shuō)啥?
婚姻中的每個(gè)人都是“卒”,到了一定階段,你過(guò)了河,你可以橫著走,只要你在婚姻中找到了適合你的位置,你可以在游戲中待得更久一些。但只要事情開(kāi)始了,就沒(méi)有變好的可能了,只會(huì)越變?cè)皆恪?/p>
方海生想過(guò)自己的生活是不是在越變?cè)皆?。她不記得遇?jiàn)莊之山之前自己過(guò)著什么樣的日子,但起碼之前她不會(huì)把任何一個(gè)數(shù)字等量代換成多少斤排骨、多少斤青菜,或者多少頓鰣魚(yú)宴。
周六上午出門(mén)前,她在賓館的選擇上猶豫了好久,北京的賓館一到周末不是客滿(mǎn)就是奇貴。她猶豫了半個(gè)小時(shí)才訂下一家離家不遠(yuǎn)不近的快捷賓館。本來(lái)想訂個(gè)帶星級(jí),思前想后還是沒(méi)狠下心,星級(jí)賓館一天要比快捷賓館多上十斤排骨的錢(qián),她還是覺(jué)得不值。
要是離婚了,日子會(huì)不會(huì)變得更糟?她在心里把這個(gè)問(wèn)題反復(fù)掂量,財(cái)產(chǎn)分割、債務(wù)分割、住房問(wèn)題,這些問(wèn)題于她而言太復(fù)雜了。車(chē)到山前吧,她也不知道。
瑪麗姐,昨天晚上找我什么事???
你還好意思提這茬?你不是說(shuō)昨天晚上有事跟我說(shuō)嗎?
哎呀,我搞忘了,我本來(lái)打算昨天跟你講今天這些的,后來(lái)不是有事兒了嗎……
事兒就是跟李?lèi)偧s會(huì)?
不是的,我們就吃了頓飯看了電影。
我不管你別的,方海生我就問(wèn)你一句,你和李?lèi)偵洗矝](méi)?
沒(méi)有。
沒(méi)有上床?
沒(méi)有上床。
上床前她又掃了一眼房間的陳設(shè),小歸小,但兩天住下來(lái)還挺舒服的,睡單人床有種呼吸到新鮮空氣的快感。她坐到床上,昨天就是坐在這兒給李?lèi)偘l(fā)的微信。
她不知道他坐的是火車(chē)還是汽車(chē),便問(wèn)他:“到北京了嗎?”
李?lèi)偦兀骸翱炝恕!?/p>
她問(wèn):“晚上賓館訂了嗎?”
“訂了。”
她問(wèn):“訂在哪兒呢?給我看看?!?/p>
“賓館好的話(huà),你會(huì)來(lái)嗎?”
她知道這樣不好,但面對(duì)李?lèi)偟碾p關(guān)語(yǔ),她還是回了句:“不好說(shuō)?!?/p>
李?lèi)偘l(fā)來(lái)兩張五星賓館的照片。五星她也住過(guò),在年輕些的時(shí)候。跟她想象的差不多。
她最后的微信告訴李?lèi)偨裉焱砩嫌锌?,把地址發(fā)給她就行。
你就試了一串?dāng)?shù)字?
什么就試了一串?dāng)?shù)字?
我說(shuō)手機(jī)的密碼,你就試了你們結(jié)婚紀(jì)念日那一組?
對(duì)啊,之前都是那個(gè)。
一串不夠,萬(wàn)一他改成生日了,你回去再試試,你倆的生日,重要的日子啥的都試試。
瑪麗姐,你是要我回去?
你一定得回去,就算攤開(kāi)來(lái)談,你也得拿到證據(jù)不是?你現(xiàn)在連是不是都不知道,躲在賓館里也不像話(huà)。
可是——
沒(méi)什么可是的,這樣,今天太晚了,你明天醒了就去把房間退了。我先幫你打探打探,到時(shí)候等我通知。
躲在被窩里刷了幾分鐘手機(jī)就覺(jué)得疲乏了。她已經(jīng)刷了一天的手機(jī),手機(jī)里沒(méi)什么值得她留戀的,不再有了。她忽然有點(diǎn)懷念平日里莊之山不由分說(shuō)從后面摟住自己的感覺(jué)。一瞬間她想要把電話(huà)撥過(guò)去,問(wèn)問(wèn)莊之山這兩天過(guò)得怎么樣,可又不知具體怎樣開(kāi)口。她想了想過(guò)完年自己就已三十一,是時(shí)候要個(gè)孩子了。他們之前約定好短期內(nèi)不生,可現(xiàn)在她又有些動(dòng)搖。她知道試圖用孩子拴住婚姻的女人不值得被同情,但想想也不失為一種辦法。辦法本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分,看你怎么用它。她決定如果這次真的是個(gè)誤會(huì),就好好跟莊之山聊聊孩子的事,起碼公公婆婆會(huì)開(kāi)心??墒侨绻皇钦`會(huì)呢?現(xiàn)在一切都不確定,她不敢把話(huà)說(shuō)死。
她很疲憊,覺(jué)得想這些真是無(wú)聊得厲害。她從被窩里伸出手來(lái),把燈給關(guān)了。
F
等你走進(jìn)甜品店,坐到了瑪麗對(duì)面,你才知道方海生是負(fù)氣出走。
“吃點(diǎn)什么?”你故作紳士地問(wèn)她。
“我點(diǎn)了兩份冰激凌,馬上送過(guò)來(lái)。你坐?!?/p>
你聽(tīng)話(huà)地坐下。
“你知道方海生去哪兒了嗎?”
你這才想起,問(wèn)她是不是回老家的微信她一直沒(méi)回,她到了應(yīng)該報(bào)平安才對(duì)?!八ツ膬毫??”你不敢說(shuō)回老家了。
“你還好意思問(wèn)?把手機(jī)拿出來(lái)。”
瑪麗一直是你們的大姐,結(jié)婚前她就告誡你不要?jiǎng)訉?duì)不起小方的歪心思,否則會(huì)找人打斷你的腿。你不知道她和強(qiáng)哥誰(shuí)在北京更吃得開(kāi),但你還是聽(tīng)話(huà)地把手機(jī)放上了桌。
瑪麗沒(méi)碰手機(jī),吃了幾口送上來(lái)的冰激凌才說(shuō)話(huà):“密碼改了???”
“什么?”你一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“密碼改了啊,不是你和小方的結(jié)婚紀(jì)念日了啊?”
你明白是怎么一回事了。放暑假后,你上司的小孩總在辦公室,閑了就愛(ài)拿你們的手機(jī)打游戲,你的密碼很快就被所有人知道了。你覺(jué)得這樣不好,就偷偷換了一個(gè)。你想把這些說(shuō)出來(lái),但僅僅是張了張嘴。
不知道為什么,面對(duì)瑪麗姐你總有說(shuō)點(diǎn)什么的欲望,甚至有時(shí)比面對(duì)強(qiáng)哥還要強(qiáng)烈,你知道強(qiáng)哥會(huì)給你建議,告訴你吃什么藥可以讓你重回少年,告訴你一起看什么可以重返蜜月,這些建議有時(shí)會(huì)有效,但更多時(shí)候你想的不是有效,你更想知道為什么,為什么就走到了這一步。明明談戀愛(ài)時(shí)還好好的,結(jié)了婚,連基本的夫妻生活都像“求愛(ài)”這個(gè)詞說(shuō)的,得“求”才行。你的壓力也很大,關(guān)于身體退化的壓力,很多時(shí)候你很想要,但戰(zhàn)友總不跟你在一條戰(zhàn)線上,你盼望著方海生能主動(dòng)做點(diǎn)什么,同時(shí)也知道這是奢望。你不理解方海生為何沒(méi)有像你一般強(qiáng)烈的欲望,她總說(shuō)累,甚至覺(jué)得寧可睡覺(jué)也比做愛(ài)要好。你總以為這些也許跟瑪麗姐能說(shuō)得著,但又從來(lái)沒(méi)敢開(kāi)過(guò)口。
“你聽(tīng)著,莊之山。”
你就這樣聽(tīng)著,沒(méi)敢碰冰激凌。
“我不管你這是什么事,或者做了什么,我就問(wèn)你想不想跟小方把日子好好過(guò)下去?”
“我當(dāng)然想,瑪麗姐我……”
你想解釋些什么,但話(huà)頭被接了過(guò)去。
“你不用告訴我什么,我不聽(tīng)這些。我也不會(huì)跟小方說(shuō)什么。兩件事,第一,我不管你為什么改密碼,你現(xiàn)在把密碼改回小方的生日,把謊給我圓好。第二,你別管小方,小方明天就會(huì)回來(lái),你就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?!?/p>
“瑪麗姐……”
瑪麗對(duì)你做了個(gè)制止的手勢(shì),把吃了一半的冰激凌放回桌子上。
“你知道我從來(lái)沒(méi)有祝福過(guò)你們,但既然你們已經(jīng)結(jié)了婚,就得給我好好在一起,多苦多痛我不管,這是你們的選擇。你干什么我也不管,但你不能讓小方知道。你也不用跟我解釋什么,我知道婚姻就是這么一回事。還有,她明天會(huì)回去的?!?/p>
瑪麗說(shuō)完這一段起身離開(kāi),你想說(shuō)聲“謝謝”,又覺(jué)得說(shuō)“謝謝”就等于把罪責(zé)都攬下了,你明明什么都沒(méi)做??粗谋秤澳隳叵肫鹆俗蛱斓妮牌押?,老年人前赴后繼地追尋新的生活,年輕人卻把日子搞得一團(tuán)糟?,旣愐恢睕](méi)結(jié)婚,也不知道她更贊同哪種生活方式。看她推門(mén)出去,你拿起你的那份冰激凌,繼而又放下了。早都融化了。
f
方海生在家門(mén)口猶豫了兩分鐘才進(jìn)去。她沒(méi)有敲門(mén),直接把鑰匙插進(jìn)了鎖芯里。
已經(jīng)有一桌子菜了,那天莊之山收起的紅酒已被倒進(jìn)了醒酒器。她換完鞋把包放下,看到莊之山在廚房忙碌,她的心軟下來(lái),六點(diǎn)他應(yīng)該還在地鐵上才是。莊之山回頭看了她一眼,尋常地打了招呼:“回來(lái)了。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭,就像之前任何一天一樣。
之后的晚上也同樣,她堅(jiān)持要洗碗,他便放棄了。她其實(shí)心里一直有事,沒(méi)法好好放松,她在等一個(gè)拿莊之山手機(jī)的機(jī)會(huì)。莊之山今天洗澡洗得很快,出來(lái)的時(shí)候她剛剛洗完碗。她有點(diǎn)不高興,但她剛回來(lái),沒(méi)法找理由發(fā)泄。
他沒(méi)問(wèn)她這兩天的生活,她也什么都沒(méi)說(shuō)。
各自洗完澡,吃完水果,他看完比賽,她面膜也敷完了,他們就沒(méi)事做了。莊之山放下手機(jī),去摟了一把方海生,第一下方海生在走神,第二下莊之山已經(jīng)把整個(gè)身體的重量都?jí)毫松蟻?lái),這時(shí)反抗已來(lái)不及,她索性就躺了下來(lái)。
兩天沒(méi)見(jiàn),他比任何一次都要急,她也想要,但她想把一切說(shuō)清楚再來(lái)。她試著用手臂撐開(kāi)莊之山的胸膛,她沒(méi)辦法做到?!扒f之山——”她剛叫一句,嘴就被一只舌頭堵住了。
就這樣吧,她像尸體一樣躺在那兒,看著莊之山忙活。她有點(diǎn)沮喪,絲毫感覺(jué)不到快樂(lè)。莊之山快到臨界的時(shí)候翻身去取床頭柜里的避孕套,他們每次都是這樣。他們都不喜歡橡膠,總到了沖刺時(shí)才戴上防護(hù)。方海生鬼使神差地拉了莊之山小臂一把。
莊之山把目光投過(guò)來(lái),他會(huì)錯(cuò)了意,搖搖頭,說(shuō):“我堅(jiān)持不了了。”然后堅(jiān)定地撕開(kāi)包裝。
也就二十秒了,她徹底放棄了抵抗,一下一下的,她甚至還有心情數(shù)莊之山一共用了多少下才到達(dá)頂點(diǎn)。二十七下,二十七下之后,他長(zhǎng)嘆一聲,攤在了方海生身上,而后滾了下去。
莊之山洗澡后很快就睡著了,連晚安都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。關(guān)了燈,方海生盯著天花板想了兩分鐘,還是決定起身去拿手機(jī)。
知道莊之山睡得死,她還是很小心,走到另一邊插座旁拿下莊之山充著電的手機(jī)。她想了會(huì)兒莊之山的生日,哆哆嗦嗦地輸了六個(gè)數(shù)字進(jìn)去。手機(jī)振動(dòng)了一下告訴她“請(qǐng)稍后再試”。方海生緊張了,仿佛在拿后半生的幸福做賭注玩一場(chǎng)游戲。
她深呼吸了兩次,覺(jué)得自己做好接受一切的準(zhǔn)備了,又一次喚醒屏幕,小心地把自己的生日輸進(jìn)去,最后一個(gè)8輸進(jìn)去時(shí)手機(jī)卡住了。這個(gè)手機(jī)還是他們剛在一起那年“雙十一”買(mǎi)的,有年頭了。
兩秒鐘沒(méi)有反應(yīng),但最終還是解開(kāi)了。方海生心中的氣這時(shí)才算排了出去。她沒(méi)再點(diǎn)進(jìn)去看微信、QQ里有沒(méi)有什么東西,她覺(jué)得她已經(jīng)賭贏了,有些游戲你不玩就不會(huì)輸,她沒(méi)有要非輸不可。她把手機(jī)插回插座。
回到床上后,外面開(kāi)始下起雨來(lái),電影中只要一下起雨,男女主人公必定要開(kāi)始做愛(ài),可惜這場(chǎng)雨來(lái)得晚了一點(diǎn)。真該剛剛也去洗個(gè)澡的,現(xiàn)在身上黏膩無(wú)法入睡,方海生不由得雙腿夾緊被子,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),又轉(zhuǎn)過(guò)去。
也不知道這兩天莊之山過(guò)的是什么樣的日子,她忽然有了了解的欲望,手指在莊之山背部從上向下滑過(guò)去,激得莊之山一哆嗦。窗外的雨聽(tīng)聲音不像很快會(huì)停下,方海生身上也越來(lái)越難受。她平躺下來(lái),把被子移開(kāi),內(nèi)褲早已褪到了腳踝,她又看了眼身旁的丈夫,產(chǎn)生了深重的罪惡感。但罪惡感也沒(méi)法束縛她,她活三十年了,她知道怎樣最能讓自己舒服。
她把手伸下去,把腦子放空了,任何的感覺(jué)都被放大,雨滴落在窗戶(hù)上的聲音都清晰無(wú)比。其實(shí)不用很久,但男人們總沒(méi)有耐心。反正雨一直得下,急也急不來(lái)。也許兩分鐘,也許更長(zhǎng)。她聽(tīng)到了漲潮的聲音,徹底放松了下來(lái)。
方海生轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼莊之山,莊之山已經(jīng)睡熟了,鼾聲一陣一陣地響起來(lái)。她都懶得動(dòng)身清理,把在下面的右手指拿出來(lái)。她又看了一眼莊之山,這是這個(gè)夜晚睡前的最后一眼了,莊之山背朝這邊,其實(shí)她什么也看不到。雨還在下著,她在右手食指上嘗到愛(ài)情的咸澀,她嘆了一口氣:
“男人?!?/p>
原載《當(dāng)代》2024年第3期
原刊責(zé)編 于文舲
本刊責(zé)編 吳曉輝
創(chuàng)作談
他們?cè)诳喟?/p>
錢(qián)墨痕
《山?!烦醺鍖?xiě)于2019年春天,那會(huì)兒碩士即將畢業(yè),要留在北京亟需一個(gè)能解決戶(hù)口的工作。找了幾個(gè)月,唯一答應(yīng)給戶(hù)口的是一個(gè)專(zhuān)業(yè)不太對(duì)口的出版社,想要一個(gè)中文系的人來(lái)寫(xiě)材料。當(dāng)時(shí)我想著反正就是個(gè)工作,很快就說(shuō)服了自己。
正式簽約之前要實(shí)習(xí)20個(gè)工作日。宿舍在萬(wàn)柳,出版社在雙井,北京十號(hào)線是個(gè)環(huán)線,正著坐和反著坐通勤時(shí)間一樣,每天得花上三個(gè)小時(shí)。這對(duì)我倒不是問(wèn)題,問(wèn)題在于我的工作是編年度報(bào)告,每天得去不同的部門(mén),跟不認(rèn)識(shí)的人對(duì)接,索取材料,社交,寒暄。作為一個(gè)不太擅長(zhǎng)與陌生人交流的人,這很快就掏空了我的熱情,尤其是當(dāng)我意識(shí)到我做的事對(duì)于我,以及我對(duì)于這些事,毫無(wú)意義。沒(méi)幾天我便開(kāi)始倒數(shù),想著等到正式簽約就好了???0個(gè)工作日好熬,退休之前漫長(zhǎng)的日子何時(shí)才是頭。福克納寫(xiě)“他們?cè)诳喟尽?,我不知道康普生一家是否意識(shí)得到自己的處境,但意識(shí)到一切的我不愿意苦熬下去。
之后的故事明快起來(lái),我沒(méi)留在那家出版社,但運(yùn)氣不錯(cuò),拿到了幾家還過(guò)得去的offer,也因此離開(kāi)了北京,開(kāi)啟了人生的下一個(gè)階段。
這是小說(shuō)寫(xiě)作的大致背景?,F(xiàn)在回過(guò)頭重讀,那段日子依然歷歷在目,小說(shuō)中也能感受些許從壓抑到劫后余生的轉(zhuǎn)變。主人公過(guò)著我想象中浩劫的生活,工作是浩劫,友情是浩劫,婚姻同樣是浩劫。他們處于風(fēng)暴中心,無(wú)法確切地感知到絕望,同時(shí)當(dāng)風(fēng)暴是對(duì)方或由對(duì)方導(dǎo)致時(shí),他們無(wú)法做到與風(fēng)暴握手言和,轉(zhuǎn)而選擇用自己的方式釋放,來(lái)尋找情緒的出口。而這無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致更大的風(fēng)暴。
方海生與莊之山便是這樣,在風(fēng)暴中相比撐起同一把傘,他們寧愿各自披上雨衣。面對(duì)婚姻中的一系列問(wèn)題,他們更多選擇漠視與忍耐,也是??思{所說(shuō)的endure,苦熬。小說(shuō)中的苦熬讓他們得以劫后余生,但下一次沒(méi)人知道會(huì)不會(huì)有這么幸運(yùn)。
某種意義上劫后余生重要的不在于“余生”,在于“劫后”。不管怎樣,這場(chǎng)劫難過(guò)去了,莊之山和方海生得以并排躺在床上,想著各自的心思。可之后怎么辦,會(huì)不會(huì)有下一場(chǎng)劫難,苦熬是不是意味著劫難本身,他們誰(shuí)都不會(huì)去想。
錢(qián)墨痕,1994年生,碩士就讀于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士生。出版有《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》。有小說(shuō)50萬(wàn)字見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《江南》等,有小說(shuō)被《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2024年7期