摘 要：以現(xiàn)代民主的眼光審視，托克維爾的民主思想暗含了一些頗具古典色彩的成分，他將“民主”描述為一種社會形式，顯然更像古典思想家的“政體”概念。與古典思想家在敘述政體類型時不置臧否相類似，托克維爾在盛贊民主意義的同時，又警示了民主的脆弱性，使其區(qū)別于現(xiàn)代民主理論家對民主的“制度性”“進步性”認識。托克維爾重新發(fā)揮了“混合政體”智慧，試圖塑造一種“不完全國家結(jié)構(gòu)”，重塑公民及其行動在政治中的中心位置，培育公民美德和公民精神。通過深入分析，托克維爾民主思想的這種古典色彩毋寧說是“古法”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，揭示出現(xiàn)代民主政治建設(shè)是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程。

關(guān)鍵詞：托克維爾；民主；公民；國家

中圖分類號：Ｄ０９１ 文獻標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：１００９ — ２２３４（２０24）05 — ００８３ — ０9

一、問題的提出

對于學(xué)界而言，托克維爾和他的“民主”思想已廣為大家所了解。事實上，這位來自法國的“旅行者”因其對民主問題入木三分地洞察，在一個多世紀以來已成為政治學(xué)和社會學(xué)中的固定角色，尤其是在20世紀行政國家興起的背景下，政府職能極大擴張，不得不說，托克維爾的許多觀察和分析的確有深刻的洞見。盡管我們對托克維爾已比較熟悉，但如若姆（Lucien Jaume）所言，從很多角度看，托克維爾對我們來說仍然是一個謎。①作為第一個將“民主”當(dāng)作政治理論焦點并親眼見證了民主現(xiàn)實的思想家，②其民主思想無疑是引人注目的，且不斷被人們引用。③但與此同時，他卻似乎沒有為“民主”提供一個清晰、明確、一致的定義，以致研究者常常抓住其中一面便“以指為月”。皮爾森（George Wilson Pierson）甚至尖銳地批評托克維爾沒有意識到自己所犯的錯誤，在使用民主概念時含混不清，不夠準確。④那么，它是否只是一個含混不清的“模糊概念”？

對于托克維爾民主內(nèi)涵的復(fù)雜性和多樣性學(xué)界早已有很多討論。如萊弗利（Jack Lively）認為托克維爾筆下的“民主”包含著“社會民主”和“政治民主”兩個層次。后者指向?qū)δ撤N政治制度或形式的描述，如自治、代議制度等，前者則常常指向平等化的社會模式。雖然托克維爾的寫作的確涉及不同層次的問題，但通讀托克維爾的著作我們發(fā)現(xiàn)難以作出這樣清晰的劃分。在思想史上，托克維爾歷來被認為是“難以歸類的思想家”，⑤任何流派都可以輕易從其著作中揀拾觀點以注自家 之說。⑥談及《論美國的民主》時，愛德華·甘斯（Edouard Gans）評論道“所有政黨都喜歡它。自由派和卡洛斯派都推崇它，中間派也不指責(zé)它?！雹倨洹懊裰鳌彼枷肟芍^典型凸顯了這種豐富性。

若以現(xiàn)代民主眼光來看，托克維爾民主思想里“混雜”的一些成分，如道德、權(quán)威、榮譽、美德、積極的公民參與等，頗具古典色彩。二戰(zhàn)以來，西方主流民主觀念大致繼承了熊彼特式的程序民主理念，認為：“民主方法就是那種為作出政治決定而實行的制度安排，在這種安排中某些人通過爭取人民選票取得作決定的權(quán)力?！雹诟鼘挿阂饬x上，現(xiàn)代民主通常指代議民主，民主被理解為一種可操作的社會管理體制。在這一體制下，“社會成員大體上能直接或間接地參與影響全體成員的決策”③，“民主方式不是一種解決，而是一種尋求解決的方式——不是專為這樣或者那樣特定目的服務(wù)的一種國家形式，而是不問目的為何，但采用單一的手段和方法——決定目的的一種國家形式?！雹芎喲灾?，現(xiàn)代民主觀念雖然在理念上依然信奉“人民主權(quán)”原則，但適應(yīng)于大規(guī)模的國家與社會體量，在實踐中體現(xiàn)為一套以“國家及其行動為中心”的民主管理體制。不同于現(xiàn)代民主實踐，古典民主則表現(xiàn)為一種小規(guī)模的直接民主模式，公民及其行動而非國家管理體制是整個政治活動的中心，公民身份、美德、政治參與活動具有重要意義，民主的古典意涵就是“公民自己管理自己”。

研究者們越來越注意到托克維爾思想的古典性。沃林認為，托克維爾“成功地恢復(fù)了一種特定形式的政治同社會的關(guān)系、文化價值與實踐的關(guān)系”⑤他用這樣一種奇妙的思想方式表明政治在一定的意義上“并非社會信念和實踐的簡單‘表達’，在作為社會體現(xiàn)的同時，它還構(gòu)成著社會。”他的“這一綜合、互動的思維方式”表明，政治作為一個整體性的領(lǐng)域（而不是由其他領(lǐng)域所決定的）具有優(yōu)先性，政治之事業(yè)事關(guān)現(xiàn)實之人及其處境。埃里克·尼爾森（Eric Nelson）在其關(guān)于共和主義思想的希臘傳統(tǒng)中明確地以托克維爾為例，稱其以古典視角發(fā)展出了新理論，將希臘傳統(tǒng)創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換并運用到現(xiàn)代世界生活中。⑥以至于赫尼斯認為用諸如平等、自由這樣的語匯來理解托克維爾，都不過是十九世紀中后期的眼光罷了。⑦從整體思路來看，托克維爾對民主的理解類似于古典時代的政體分析，托克維爾的“民主”與一個更古老的范疇——“政制”相聯(lián)系。其內(nèi)涵明顯比現(xiàn)代民主觀念的“政治體制”更為豐富。從內(nèi)容上來看，托克維爾的民主思想既包括了一些現(xiàn)代民主的要素，如他對人民主權(quán)的重視，但他也突出強調(diào)了那些為現(xiàn)代民主所忽視的成分：諸如公民參與、公民德性、公共精神、文化、價值、權(quán)威等。既包括了可以體現(xiàn)古代自由、積極自由的成分，又容納了現(xiàn)代自由、消極自由的不同成分。從托克維爾關(guān)于民主的暴政和大眾政治的擔(dān)憂則更顯示出托克維爾與現(xiàn)代民主政治的距離。那么，托克維爾“民主”思想中的這些古典特征與現(xiàn)代民主究竟是分殊還是融合？又能給當(dāng)代民主實踐帶來什么啟示呢？本文在已有研究的基礎(chǔ)上，對此做出另一個角度的解釋和分析。

二、托克維爾的“民主”：類似古典“政體”的整全性概念

現(xiàn)代民主在實踐中主要表現(xiàn)為以公民權(quán)為基礎(chǔ)，以代議制為主要形式的社會管理體制。在托克維爾筆下，雖然也強調(diào)了人民主權(quán)原則與代議制政府形式。但在他看來，人民主權(quán)原則必須最終服務(wù)于“社會由自己管理，并為自己管理”⑧這一目標(biāo)。換言之，在托克維爾看來，人民主權(quán)原則并不代表民主的完整意涵。民主并不局限于政治制度層面，更體現(xiàn)為一種社會的發(fā)展趨勢，即社會不斷趨向平等化的過程。從這個角度來看，托克維爾筆下的“民主”頗似古典思想家筆下的“政體”概念。

托克維爾論民主，首先是將其視作一種與“貴族制”或“貴族社會”相區(qū)分的社會形式。在他看來，普遍身份平等構(gòu)成了現(xiàn)代社會與“貴族社會”最大的區(qū)別。他在《論美國的民主》開篇即道：“我在合眾國逗留期間見到一些新鮮事物，其中最引我注意的，莫過于身份平等”⑨并且認為普遍身份平等的到來乃是“事所必至，天意使然”。他還說到：

如果說我們今天的人通過長期的觀察和認真的思考，知道平等逐漸向前發(fā)展既是人類歷史的過去又是人類歷史的未來，那末，單是這一發(fā)現(xiàn)本身就會賦予這一發(fā)展以至高無上的上帝的神啟性質(zhì)。因此，企圖阻止民主就是抗拒上帝的意志，各個民族只有順應(yīng)上蒼給他們安排的社會情況?！槐厣系圩约赫f，我們就能看到它的意志的某些征兆。我們只要觀察一下自然界的年復(fù)一年的正常運行和事件的持續(xù)發(fā)展趨勢，就可以了。我們聽到創(chuàng)世主的啟示，就知道天上的星辰是循著它的手畫出的軌道運行的。①

毫無疑問，托克維爾認為普遍身份平等是歷史發(fā)展的必然趨勢，他用“天意”和“上帝的神啟性質(zhì)”表明人們已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)地生活在一個全新的現(xiàn)代社會之中。普遍身份平等的時代乃是相對于貴族社會而言，“平等”區(qū)分了“貴族”社會和“民主”社會，是民主社會的本質(zhì)所在?？藙诘隆だ崭ィ–laude Lefort）對此評論道：托克維爾致力于揭示現(xiàn)代民主社會的經(jīng)驗“鼓勵我們看到民主社會之前的狀況，也看到民主社會將會帶來什么”。②弗朗索瓦·弗雷特（Francois Furet）看來，托克維爾的思想告訴我們“如何理解一個自由和平等的個人組成的社會”。③闡述從貴族社會到民主社會的變化，描繪民主社會的特征與經(jīng)驗是托克維爾民主思想的主要內(nèi)容。

普遍身份平等是民主社會的首要特征。在托克維爾看來，平等既是現(xiàn)代社會的一個重要特征，也是現(xiàn)代社會中一切變化緣起之根源。貴族社會中，每個人都依據(jù)“頭銜”“身份”被編織到不同的等級和框架中。而民主社會的到來伴隨著這些“頭銜”和“身份”所代表的等級制度的逐漸瓦解，個人價值在這個過程中逐漸顯現(xiàn)。民主時代，公民的政治法律地位日益平等，而且，隨著繼承法的施行和初等教育的普及，人們在財富上的差異也日漸縮小，知識水平日漸相當(dāng)。④第二個特征是個人主義興起。⑤在托克維爾看來，個人主義是民主社會的產(chǎn)物，隨著普遍身份平等發(fā)展而不斷擴展。⑥在普遍身份平等條件下，個人可以從貴族制的“頭銜社會學(xué)”中獨立出來。在貴族社會，頭銜和身份同時意味著傳統(tǒng)和權(quán)威，個人需要服從精神上或物理上的不同權(quán)威。等級制度瓦解的同時，人們開始擺脫思想、習(xí)慣、家庭清規(guī)、偏見束縛，依靠自己的力量，憑借個人理性和自己的實踐去求取結(jié)果成為可能。⑦第三個特征是物質(zhì)主義風(fēng)行。由于平等和獨立的發(fā)展，個人逐漸擺脫了等級制下對他人的依賴，力量上日漸均衡使平民有機會改善自己的生活，貴族則必須為生活奔波，物質(zhì)享受和滿足不再是某一階級的特權(quán)，而是人人可以追求的目標(biāo)。因此，民主社會中個人傾向于追求物質(zhì)利益最大化。人人都有力量投身于個人事務(wù)，專注于對物質(zhì)利益的追求?？傊裰魃鐣尸F(xiàn)出與貴族社會迥然相異的面貌。

與此同時，托克維爾也認識到，普遍身份平等社會也潛藏著一些不良后果。首先，等級壁壘破除的直接后果是人與社會連結(jié)紐帶的松弛。個人獲得了獨立，也意味著他們不再受人關(guān)照，必須獨自地面對前途和命運。共同公民身份下，個人變得原子化，軟弱化。當(dāng)一切人變得一律平等的時候，獨立個體難以獨面專制的威脅，團結(jié)和聯(lián)合又不易結(jié)成。其次，物質(zhì)主義的風(fēng)行促進了物質(zhì)利益與個人私利相結(jié)合，滋生出個人主義和利己主義，這導(dǎo)致了三個后果：一是“精神領(lǐng)域孕育著狹隘、嫉妒心，人們“寧愿在束縛中平等， 也不愿在自由中不平等”。⑧二是對公共事務(wù)的關(guān)心下降，以往人們在公共事務(wù)面前是主人，而現(xiàn)代社會對人的解放讓每個人成為個人事務(wù)的主人，在這種“現(xiàn)代人的自由”面前，人們熱衷個人事務(wù)，對公共事務(wù)的興趣日益減少，將一切視為政府的責(zé)任。三是“不惜一切代價地發(fā)財致富的欲望”⑨造成了普遍的社會競爭，形成了社會對政府集權(quán)的依賴。再次，政府權(quán)力的擴張。 隨著個人從公共生活中的隱退，政府“ 不僅越來越中央集權(quán)， 而且越來越管小事情和管得越來越嚴。 各國的政府越來越比以前更深入到私人活動領(lǐng)域， 越來越直接控制個人的行動而且是控制微不足道的行動， 終日站在每個公民的身邊協(xié)助和引導(dǎo)他們， 或站在公民的頭上發(fā)號施令”①由是，托克維爾警告到：普遍身份平等的社會可能“為建立專制提供非常有利的條件”，②政府如同牧人般馴服、指揮平等的公民，使其專注于私人利益，精神頹靡、意志消沉、麻木不仁，身處其中而不自知。政府可能比以往任何時候都有機會和希望從社會中吸納、集中特權(quán)，建立新的“溫和的專制主義”或稱“民主的專制主義”。

托克維爾認為人們無可逆轉(zhuǎn)地生活在一個全新的民主時代。民主是一種新的社會類型（a new type of society）而不是政府形式（form of government）③。謝爾頓·沃林認為，“平等”這個概念——一個古希臘哲學(xué)中的邏各斯的對應(yīng)物——暗示著重新組織的世界秩序。這是一個時代的變化，托克維爾在繼承了孟德斯鳩關(guān)于貴族和自由的思想的同時面對的是一個與孟德斯鳩全然不同的世界——一個人人平等的社會。④對其而言，“民主”無法歸結(jié)于一個限定在制度、法律設(shè)計之上，貫穿程序安排之中的現(xiàn)代政治秩序的“薄”的概念。而是一個涉及現(xiàn)代社會中個人身份特征，命運狀態(tài)，公民在政治生活中地位和行動的“厚的概念”。換言之，與其說托克維爾是在政治的框架內(nèi)理解民主，不如說他試圖用“民主”（或政治）去理解社會。通過對“平等”這個概念及其事實的運用，托克維爾賦予“民主”以新的內(nèi)涵。

托克維爾依據(jù)社會中個人身份的狀況對社會形式作出“民主”與“貴族”的區(qū)分，這種思路頗似古典時代對“政體”的分類。古典思想家的“政體”概念將社會作為一個整體進行分析。但他們堅持認為政治統(tǒng)治應(yīng)該是由被揀選的部分人、王室、貴族或僧侶們所合力地掌握的。⑤顯然，這和將民主視為一種政府形式的觀念存在巨大區(qū)別。這種區(qū)別的意義并不單純是概念內(nèi)涵的“厚薄”，更為根本的是二者展現(xiàn)了完全不同的政治觀念。“政體”是一個超越了政治統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的，容納了政治共同體（城邦）中所有公民及其行動的整體性概念。在古典思想家看來，政治首先是圍繞著公民及其行動展開的，公民身份、情感、德性、狀態(tài)既受政治的影響，又深刻影響著政治。

亞里士多德認為“城邦的成為一個組合物就好像許多‘部分’的結(jié)合成為一個‘全體’”⑥，城邦之為城邦乃是由其域內(nèi)之公民團體所構(gòu)成，⑦而城邦之異同主要取決于“政制”之異同。⑧不同政制形式從實質(zhì)上規(guī)定了城邦的性質(zhì)。在《政治學(xué)》中亞里士多德以統(tǒng)治人數(shù)之多寡與是否照顧城邦之利益為標(biāo)準進行不同政體的劃分。作為一種整體性的觀念，政制不僅蘊含了統(tǒng)治權(quán)力的歸屬、形式，還體現(xiàn)了在社會中城邦公民普遍的關(guān)系和狀態(tài)。城邦政制的選擇和變化與人們的關(guān)系、觀念緊密相關(guān)。不過需要注意，古典時代的“民主”與托克維爾的“民主”存在著根本不同。在托克維爾看來民主社會以前，包括古典時代都屬于貴族社會。同時，古典思想家也并不認為民主政體是一種好的政體形式，因為在古典政治思想家看來“民主”意味著將權(quán)力交給眾人（按照亞里士多德的說法應(yīng)該是“窮人”），在柏拉圖看來平民缺乏必要的政治技能。因此，民主政體往往意味著政治權(quán)力變得不確定。

對托克維爾而言，作為“政治動物（社會動物）”的公民構(gòu)成了理解政治的首要前提。民主作為一個“整全性”的概念就如同古典思想家的“政制”，公民狀態(tài)的異同決定了“政制”之異同，而“政制”之異同決定了城邦之異同，只不過在區(qū)分“民主”和“貴族”的時候，托克維爾將“政制”置換成了“社會”。在他看來，民主代表的不是一種政治制度的劃分，而是一個與以往斷裂的全新社會形態(tài)，新的秩序在新社會中展開。可以說，托克維爾把握住了去掉政體蛻化怪圈的古典思想家的思維方式，將其創(chuàng)造性地運用到現(xiàn)代世界中。

三、托克維爾的憂思：“民主”的意義及其脆弱性

在現(xiàn)代政治發(fā)展指標(biāo)中，民主通常被視為政治發(fā)展的必然性、進步性趨勢，是否“民主”成為判斷一個政治體系是否現(xiàn)代化的重要標(biāo)準。這是二戰(zhàn)以來政治發(fā)展觀的重要內(nèi)容，其中當(dāng)然包含了西方程序民主模式化的偏見，但不管怎樣，民主都成為一個政治體邁向政治現(xiàn)代化的關(guān)鍵目標(biāo)。①但托克維爾卻警示人們，民主可能會將現(xiàn)代社會引入阽危之域——“民主的專制”。對民主的暴政和大眾政治的擔(dān)憂進一步顯示出托克維爾與現(xiàn)代民主政治的距離。

“民主的專制主義”本身就是一個頗為惹人注目的用法。在現(xiàn)代政治中，“專制”通常是與“民主”相對的概念，而在托克維爾筆下二者常常組合在一起。托克維爾看來，專制不再與特定的制度形式相對應(yīng)，導(dǎo)致專制的并非某種特殊形式的政治制度和國家權(quán)力的壓制，而是個人對自由的放棄。普遍的平等可能會產(chǎn)生兩種傾向：“一種傾向是使人們徑直獨立，并且可能使人們立即陷入無政府狀態(tài)；另一種傾向是使人們沿著一條漫長的、隱而不現(xiàn)的、但確實存在的道路走上被奴役的狀態(tài)。”“民主的自由還是民主的暴政？”是擺在現(xiàn)代社會面前的兩種抉擇。②托克維爾寫到：

“無數(shù)的相同而平等的人，整天為追逐他們心中所想的小小的庸俗享樂而奔波。他們每個人都離群索居，對他人的命運漠不關(guān)心。在他們看來，他們的子女和親友就是整個人類。至于其它同類，即使站在他們的身旁，他們也不屑一顧。他們雖與這些人接觸，但并不以為有這些人存在。每個人都獨自生存，并且只是為了自己而生存。如果說他們還有一個家庭，那么至少不再有祖國了。

在這樣的一群人之上，聳立著一個只負責(zé)保證他們的享樂和照顧他們的一生的權(quán)力極大的監(jiān)護性當(dāng)局。這個當(dāng)局的權(quán)威是絕對的，無微不至的，極其認真的，很有預(yù)見的，而且十分和善的。如果說它是一種父權(quán)，以教導(dǎo)人如何長大成人為目的，那它最象父權(quán)不過了。但它并非如此，而只是以把人永遠看成孩子為目的。它愿意為公民造福，但它要充當(dāng)公民幸福的唯一代理人和仲裁人?！雹?/p>

托克維爾認為民主社會普遍身份平等條件下的一系列變化可能為專制主義的滋生提供十分便利的土壤。雖然民主社會的到來使特權(quán)階級——貴族不復(fù)存在，人們在各方面都更加平等。但是原子化的個人也因此必須直面國家這個龐然大物。隨著個人的物質(zhì)化、軟弱化，人們更專注于個人利益，而對公共事務(wù)日漸疏離。同時一個更加強大和集權(quán)的中央政府正在被塑造出來，多數(shù)的專制和無限的權(quán)威對自由造成直接威脅。相反，在貴族社會中，“當(dāng)王權(quán)在貴族的支持下平安無事地統(tǒng)治歐洲各國時，人們在不幸之中還享受到一些我們這一代人恐怕難以想象和理解的幸福?！雹芡锌司S爾所說的是貴族社會中人們因權(quán)利和義務(wù)而形成的有機聯(lián)系，緩和了個體與國家之間的張力。也就是說，在他看來，貴族制與自由并非水火不容，民主制與自由也并非相伴相隨；民主社會的某些特征可能扼殺自由，而貴族社會的某些因素可以拯救自由。

托克維爾關(guān)于民主的這種態(tài)度與古典思想家在敘述政體類型時不置臧否的立場頗為類似。身處貴族社會與民主社會的“矛盾漩渦”中，托克維爾盡量保持“不偏不倚”的立場，既不固執(zhí)地捍衛(wèi)貴族社會——他意識到民主的到來有如天命不可違逆；又不絕對歡呼民主社會之到來——民主中亦隱藏著“專制”的威脅。這是一種客觀但非目的論的史學(xué)觀念。民主潮流浩浩湯湯，卻并非意味著歷史以一種線性形式演進。在他看來沒有人能夠確信民主作為一種社會形式必然代表進步。關(guān)于民主的這種歷史觀念基本上塑造了托克維爾對民主與自由的看法。相應(yīng)地，他認為制度形式并非專制的根源，“民主的專制”源于個人對自由的放棄，普遍身份平等的民主社會中人們更容易受行政集權(quán)，理性專制的束縛。托克維爾進一步將政治分析的視角拉回到“社會與人”，是人的狀態(tài)或社會的狀態(tài)導(dǎo)致孕育了專制主義。

同樣，古典思想家特別強調(diào)政治生活乃植根于某種人性特質(zhì)之中。亞里士多德在政體分析時強調(diào)了政治關(guān)系、家庭關(guān)系、主奴關(guān)系三者之不同，認為政治統(tǒng)治只有在自由人之間才能存在，“政治家所執(zhí)掌的則為平等的自由人之間所托付的權(quán)威。”⑤從貴族社會到民主社會，人們的身份、關(guān)系和心理已經(jīng)迥然不同。按照亞里士多德的理解，城邦首先是許多人在數(shù)量上的組合，其次這些人必須具備不同的品質(zhì)。他反復(fù)強調(diào)，“一個盡量趨向整體化（劃一）的城邦最后一定不成其為一個城邦”⑥托克維爾在分析法國社會時發(fā)現(xiàn)“人們相互之間再沒有種姓/階級、行會、家庭的任何聯(lián)系?！雹咭坏┞?lián)結(jié)社會的紐帶斷裂，那么整個社會也不再是一個有機體。從這個意義上來說，現(xiàn)代社會日漸變得萬人同貌對于自由的保存無疑具有潛在的威脅。托克維爾認為在舊制度下“國王以首領(lǐng)而不是主子的口吻對國民講話”，①人們“服從國王最專橫的命令，不是出于強制而是出于愛，因此他們往往在極端的依賴中，保持著非常自由的精神?！雹凇笆最I(lǐng)”和“主子”并非只是修辭上的區(qū)別，更重要的是它們體現(xiàn)了兩種全然不同的治人者與被治者之關(guān)系。主奴關(guān)系的支配性所依據(jù)的是某種程度的奴性，而自由的公民從其本性上說是那些“以道德優(yōu)良的生活為宗旨而既能治理又樂于受治的人們?！雹邸霸跇O端的依賴中保持自由的精神”暗含政治關(guān)系所體現(xiàn)的自由與權(quán)威相契合的可能性。

在對柏拉圖公有制的批評中，亞里士多德就指出“被統(tǒng)治階級減少相互間的友誼恰恰有利于服從而免得他們試作反叛的圖謀?！雹苓@是使人們趨向于整齊劃一的一種嘗試，“在柏拉圖的憲法下，你就一無所有，而那些說是都屬于你的，你又毫不珍惜”雖然柏拉圖的目的是在使衛(wèi)士們大公無私，事實上也適于強者的統(tǒng)治，⑤這也正是托克維爾所憂思之處，在身份平等的社會狀況下，“每個人都愿意閉關(guān)自守，把他人置之腦后。”⑥公民之間的相互聯(lián)系不僅需要基于功能的相互分工，還需要以共同情感作為相互凝結(jié)的紐帶，無此就只能“使政府成為主子”。

正如柏拉圖的“大字——小字”之隱喻所表明的，城邦作為大寫的人，城邦形態(tài)與人的靈魂秩序之間蘊含著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，理想的政制不僅合于理想的人的靈魂秩序而且有助于成全人之德性。一個真的正義的城邦的秩序在本質(zhì)上與真的正義的人的靈魂秩序具有相通性。⑦現(xiàn)代社會中自由的失落與普遍身份平等的個人對自由的拒斥是緊密相關(guān)的。

四、民主社會中如何保存自由：“不完全國家”“小規(guī)模政治”與公民的真實存在感

托克維爾認為民主社會中平等與自由存在矛盾和沖突，必須面對這樣的挑戰(zhàn)：“如何構(gòu)建其自身以使其成員得以成為一種政治秩序中的參與者而不僅是國家的臣民?！雹嘁股鐣蓡T成為政治秩序的積極參與者，就需要醫(yī)治民主社會中普遍身份平等個體的弊?。何镔|(zhì)主義、個人主義，重新喚起他們的政治責(zé)任感和凝聚性。而實現(xiàn)這一目標(biāo)的藥方正是發(fā)揮自由的力量。⑨所以，托克維爾的重要主題就轉(zhuǎn)化為如何在民主社會中保存自由。

只有依靠自由，才能克服民主社會普遍身份平等下個體的原子化和軟弱化，并進而防止“民主的專制”。在托克維爾看來，美國早期的民主實踐經(jīng)驗頗為成功地調(diào)和了平等與自由二者間的沖突。盡管民主社會存在導(dǎo)向?qū)Ｖ频奈ｋU，但這并不表示沒有保存自由的可能性。在美國的經(jīng)驗中，國家權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)計彰顯了“混合政體”的智慧。國家內(nèi)的“界限”或“中介”，從結(jié)構(gòu)上對國家權(quán)力形成制約，構(gòu)造了“不完全國家”結(jié)構(gòu)。為公民及其政治生活提供了空間，重新塑造公民在政治行動中的真實存在感。在這一空間內(nèi)，權(quán)威、美德、責(zé)任等古典政治中不斷浮現(xiàn)的原則得以重視，并在不斷實踐中培育了民情和公民精神。

（一）“權(quán)威”心理、“混合政體”與“不完全國家”結(jié)構(gòu)

普遍身份平等的到來一方面象征著民主社會的到來，另一方面也意味著“貴族社會”根本性的消逝。在貴族時代，一些天然的紐帶將人們聯(lián)結(jié)成一個有機體，人與人之間相互依賴的關(guān)系為自由的保存建立了有效的屏障。貴族社會雖然以不平等為特征，但意味著某種確定性。不論世俗世界還是精神領(lǐng)域都有某些先在的權(quán)威，正是這些權(quán)威的存在為社會提供了某種不論是權(quán)力、法律抑或知識方面的確定性。在民主時代，那些保證人們彼此相聯(lián)的天然紐帶被人為打斷，這意味著原先的那些“確定性的造就者的消解”？輥？輮？訛。隨著個人的獨立和個人理性的發(fā)展，人們就可能會陷入以多數(shù)的意見姿態(tài)出現(xiàn)的無限權(quán)威在身體和心靈上的奴役。誠如沃林所言托克維爾的“民主這個概念中，存在一種權(quán)威心理?！?？輥？輯？訛在古典傳統(tǒng)中，思想家們通常贊同“混合政體”理論。柏拉圖、亞里士多德、西塞羅、馬基雅維利等古典思想家都認為不能全權(quán)將所有事務(wù)交與“大眾”，一個良好的政治秩序中必須保留某些“卓越王政”的因素。？輥？輰？訛在托克維爾看來，為了繼續(xù)保存自由，就需要新的紐帶，重新找回這種權(quán)威的要素，喚起人們對自由的熱愛，以抗拒個人主義下的原子化、軟弱化。

如何重建這些紐帶？在法制結(jié)構(gòu)上托克維爾看到了一種構(gòu)建“一個不完全的國家”的嘗試。從結(jié)構(gòu)上來說，托克維爾關(guān)于“不完全國家”的這種嘗試在某種意義上體現(xiàn)了混合政體的智慧。如亞里士多德所說的把“原來是分散的眾美，集合成了一個整體。”①美國的聯(lián)邦制之所以有助于保存自由，正是因為它集小國的長處和大國的優(yōu)勢于一身。既保存了小共和國的自由、幸福，有助于抵制暴政，又融入了大共和國的光榮、強大。由于較為適中的空間的存在，一定程度的自治和人們之間的相互交往、相互理解成為可欲。這種可欲性則在新英格蘭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織中得到極佳地闡釋。并在民情的支持下變得強而有力，對全社會起著重要影響。在論及舊制度時，托克維爾說到“地方自治制度，把民主的自由帶進了封建的君主政體”②從美國的地方自治的實踐中，托克維爾看到了一種類似于地方貴族的權(quán)威。當(dāng)然，他很清楚，在民主社會不可能再指望出現(xiàn)一個類似古代貴族的精英階層。這種想法進一步體現(xiàn)在托克維爾關(guān)于政治集權(quán)和行政集權(quán)的敘述中。托克維爾區(qū)分了政府集權(quán)和行政集權(quán)兩種形式。在美國行政并不集權(quán)，而政府卻很集權(quán)。他認為，最大的威脅在于如果政府集權(quán)和行政集權(quán)結(jié)合起來，那么就會產(chǎn)生無限的權(quán)力。必要的政府集權(quán)有助于保障繁榮富強，而行政集權(quán)則會消磨人民的公民精神。由于新英格蘭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是“獨立和有權(quán)的”，自行地處理本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的事務(wù)。所以，行政權(quán)并沒有中央集權(quán)也沒有逐級分權(quán)，而是被分散化了；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一切都按部就班地進行著卻沒有指揮者。通過政治與行政的協(xié)調(diào)，個人努力與社會力量的結(jié)合，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)實現(xiàn)了充滿活力的民主又保障了人民的愛國心。

在法制上所形成的結(jié)構(gòu)和空間體現(xiàn)了國家、社會、個人之間的中介和邊界。與現(xiàn)代自由、消極自由對個人免受侵犯的空間和范圍的強調(diào)相似。借由這些中介，托克維爾所希望的是在地方自治實踐和地方政府與中央政府的力量平衡中，找到將民主社會中獨立個體聯(lián)合起來的力量，形成抵抗專制權(quán)力緩沖帶。此外，更為重要的意義或許在于，行政權(quán)力的分散和地方自治的存在為公民的公共參與提供了空間。

（二）重新塑造公民在政治中的中心

在沃林看來，托克維爾挑戰(zhàn)了以國家作為政治思想中心的傳統(tǒng)。③確實，從托克維爾關(guān)于美國民主的論述可以看出，他試圖構(gòu)建一幅以公民及其行動為中心的政治圖景?；蚩烧f，“托克維爾展示了以國家為主的政治和以人民為主的政治的區(qū)別。”④固然托克維爾強調(diào)法制的設(shè)置對于保存自由的作用，但他認為對于保存自由來說最為重要的是人們的心理和習(xí)慣。這著重體現(xiàn)在托克維爾對公民參與和民情的重視中。

重視公民參與和行動的思想很大程度體現(xiàn)了托克維爾“民主”理念與古典政治思想的共同性。托克維爾關(guān)于公民參與的重視和強調(diào)完美體現(xiàn)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治中。每一個人作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的成員，直接參與到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的管理和生活。在一個不至于大到無法讓每個人都參與，也不至于讓人們完全局限在私人生活的政治距離內(nèi)，每一個人都是在場的，權(quán)力的行使是真實而有質(zhì)感的。這種“彼此熟悉的情緒巨額感情鼓勵的有界限的鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度”，是與“公民旨趣和能力之適度范圍”相適應(yīng)的“小規(guī)模政治”。這種小規(guī)模的政治意味著“可視性”——“人們可以看到他們的政治參與發(fā)生作用；他們可以估算出他們自身或者其他人行動或不行動的明顯后果，由此漸漸理解個人旨趣與共同關(guān)切之間的相互關(guān)系?！雹菀簿褪钦f，在這里不存在“看不見”的人，沒有人被遺忘。鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的政治實踐的一個最重要的特點或者說結(jié)果在于，通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活可以讓人們找到政治生活中的真實存在感。這種對小規(guī)模政治和公民參與的重視顯然屬于一個更為古典的世界。按照邦雅曼·貢斯當(dāng)?shù)脑拋碚f，這是“古代人的自由”⑥古典思想家相信，政治作為一種生活方式，需要公民積極且直接地參與。一方面，政治乃是自由人的生活；另一方面，積極參與公共生活乃是自由人的標(biāo)志。同時，“人民的統(tǒng)治”則表示他本人的“在場”。當(dāng)然，不同于古典思想家關(guān)于個人從屬于城邦的理念。托克維爾雖然認為個體只有在行動中才能成為好公民，但政治不再是人的天然屬性。對私人生活和個人利益的追求具有其正當(dāng)性，只是沉溺于物質(zhì)生活可能使個體墜入專制主義漩渦。⑦“政治成了對抗現(xiàn)代生活間隔性的唯一最重要力量。”①其目的就是要讓個體走出私人空間的小天地，參與到公共生活中。

（三）民情與公民精神

對公共生活的參與是保障自由的重要手段，但更為關(guān)鍵的是使這種參與成為民情。托克維爾認為民情對于保存自由最為重要。如同蘇格拉底所言：“政治制度是從城邦公民的習(xí)慣里產(chǎn)生出來的；習(xí)慣的傾向決定其他一切的方向。”②民情一旦形成就不易改變，對個體的思想、行動產(chǎn)生決定性的作用。托克維爾特別強調(diào)了宗教在民情中的作用。托克維爾說，在美國，宗教雖然從不直接參與社會管理，卻是“首要的政治制度”。③“將宗教看作一種政治制度，這實際上是一種較為古老的政治思維?！雹塥毩⒊酥競€人身份的平等化，還指精神領(lǐng)域個人理性主義的興起。因此，托克維爾在強調(diào)民主社會的專制時一個重要的內(nèi)容就是“一般性觀念”對個人思想和精神的奴役。在托克維爾看來，宗教在現(xiàn)代政治中起著類似于公共輿論的作用，為精神領(lǐng)域提供一個權(quán)威秩序，有助于一定程度上緩解個人主義的侵擾，重新塑造公民德性。不難看出，托克維爾對宗教、鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神、教育等內(nèi)容的強調(diào)，與這樣一個信念緊密相連的，即“公民”是可以習(xí)得的。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治、自由結(jié)社的直接行動和切身參與的政治實踐中人們的情感、利益和責(zé)任得到了新的理解，培養(yǎng)了人們的公共責(zé)任和公民精神。這種實踐的政治類似于古代社會的“美德社會學(xué)”或“頭銜社會學(xué)”。從人的精神秩序出發(fā)去思考政治，如柏拉圖、盧梭等將政治問題置換為教育問題。這是托克維爾民主理念中古典性的一面。

五、分殊抑或融合：托克維爾的啟示

托克維爾的“民主”思想源于現(xiàn)代社會與“貴族社會”斷裂，他將民主視為一種區(qū)別于“貴族社會”的社會形式。類似古典思想家的“政制”，托克維爾的“民主”以一個整全性的概念表明了政治共同體中人與政治的關(guān)聯(lián)。托克維爾的民主思想是否因此而離古典更近，離現(xiàn)代更遠？

無論是從規(guī)模還是治理的復(fù)雜程度上來看，現(xiàn)代政治都是古典時代小規(guī)模政治所無法比擬的。按照古典政治來說，民主的本義就是“人民的統(tǒng)治”，并且，應(yīng)該是人民的直接統(tǒng)治，公民本人在政治上是“公共事務(wù)的主人”，所謂“人民的統(tǒng)治”也就是公民個人輪流為治者和被治者。在今天，這種直接民主顯然已經(jīng)無法滿足“大國治理”的現(xiàn)實。雖然托克維爾試圖塑造公民在政治中的中心地位，在政治中重新發(fā)現(xiàn)權(quán)威、均衡、美德這樣一些古典性的概念，但他卻是要表明這樣一個問題，民主社會需要調(diào)節(jié)個人自由與國家“利維坦”之間的張力。

現(xiàn)代社會大規(guī)模的治理勢必依仗于日益高效化的國家體系和國家能力，而民主社會的普遍身份平等可能會導(dǎo)致行政集權(quán)的危險。從人類歷史演進來看，民主是現(xiàn)代人不可避免的命運，一個強大的“利維坦”也是人類呼喚的結(jié)果。要抑制或者消除民主社會面臨的危機就必須從“民主”之外尋找某些要素。在他看來，權(quán)威、宗教、公民身份等這些來自“逝去時代”的東西可以發(fā)揮這種作用?？梢哉f，托克維爾的思想屬于現(xiàn)代，他從一個側(cè)面表明民主政治是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程。

首先，托克維爾啟示我們民主政治具有多重內(nèi)涵和多重可能性。不同于現(xiàn)代政治將民主視為政治發(fā)展的進步形式，托克維爾認為民主是現(xiàn)代社會不可避免的宿命。在民主社會中的平等與自由并不總是兼容的，普遍身份平等可能導(dǎo)致新的專制主義。因此，在民主成為普遍認可的價值的同時，還應(yīng)該注意到“民主社會”的多種可能性，以及“民主”本身存在的張力。僅僅將民主視為一種理想形式予以追求并不必然導(dǎo)向理想的政治生活。對于現(xiàn)代人來說，問題不是要不要“民主”，而是必須認識到民主本身的多重邏輯和內(nèi)涵，恰當(dāng)?shù)卣{(diào)和民主的內(nèi)在矛盾。否則民主非但不能成為“美夢”，還可能成為無法擺脫的“夢魘”。

其次，托克維爾啟示我們民主的實現(xiàn)需要具備一系列條件。第一，民主需要一些制度層面的設(shè)計提供限制性的保護裝置。托克維爾的分析揭示了國家權(quán)力結(jié)構(gòu)對社會產(chǎn)生的影響。通過國家權(quán)力結(jié)構(gòu)的界限，可以劃定國家、社會和個人之間的邊界，“給社會權(quán)力規(guī)定廣泛的、明確的、固定的界限，讓個人享有一定的權(quán)利并保證其不受阻撓地行使這項權(quán)利”。⑤行政權(quán)力的分散化可以為公民結(jié)社和地方自治提供空間與自由。借由這些空間和政治活動的中介，公民能夠有效地參與公共生活。充滿活力的民主保障了人民的愛國心，也保障了國家自身的活力。第二，自由的創(chuàng)造和維持，除了需要自由的制度，更需要自由的精神。純粹從制度層面來思考民主問題還不足以容納民主的內(nèi)涵。不可否認，構(gòu)建良好的政治制度是實現(xiàn)良好政治生活的頭等要務(wù)。但是如果簡單地將“民主”等同于某種制度形式，將會極大曲解民主的意義，導(dǎo)致民主“貶值”?，F(xiàn)代民主理論的程序化、模式化弊端就是典型的例子。著眼于國家制度和政治安排當(dāng)然是民主思考的重要視角，但從邏輯來講，政治社會中的人具有價值的優(yōu)先性。僅僅馴化政府權(quán)力還不夠，更重要的是培養(yǎng)“政治秩序中的參與者”——公民。托克維爾關(guān)于民主社會中人性特征的分析，以及對民主過程、公民參與、公民德性等問題的關(guān)注無疑值得認真關(guān)注。

最后，托克維爾關(guān)于民主的分析提醒我們，民主與一些更為基礎(chǔ)的問題相關(guān)。從對民主的關(guān)注來說，雖然其思維方式頗具有古典色彩，但毫無疑問，托克維爾的民主思想極具現(xiàn)代性。按照政治思想家喬治·薩拜因的界定，政治思想乃是人類有意識地去理解和解決集體生活和集體組織的種種難題而作的嘗試。從這個意義上來說，政治毋寧是人類為經(jīng)營集體生活而采取的一種方式，根本上政治應(yīng)該有利于促進人類集體生活的達成。從時間維度來看，隨著不同歷史時刻的變遷，人類社會政治問題的重心都隨之轉(zhuǎn)換。托克維爾將民主視為一種社會形式，就此而言，民主就是我們每個人無法擺脫的命運。能否發(fā)揮民主的優(yōu)點，矯正民主的弊端是我們必須面對的挑戰(zhàn)，它關(guān)系到公共生活的品質(zhì)，事關(guān)所有人的幸福、尊嚴和自由。

〔參 考 文 獻〕

［1］［美］阿歷克西·德·托克維爾.論美國的民主［M］.董果良，譯.上海：商務(wù)印書館，2016.

［2］［法］邦雅曼·貢斯當(dāng).古代人的自由與現(xiàn)代人的自由［M］.閻克文，劉滿貴，譯.上海：人民出版社，2005.

［3］［美］文森特·奧斯特羅姆.民主的意義及民主制度的脆弱性——回應(yīng)托克維爾的挑戰(zhàn)［M］.李梅，譯.陜西：人民出版社，2011.

［4］［美］喬治·霍蘭·薩拜因.政治學(xué)說史（上）［M］.上海：商務(wù)印書館，1986.

［5］陳偉.托克維爾的自由概念［J］.學(xué)術(shù)月刊，2016，48（04）：84-90.

〔責(zé)任編輯：包 闊〕