甌 柑

我在甌海。

那時(shí)候，暫居中央大道和寧波路的交叉口，沒有什么柴米油鹽的負(fù)擔(dān)，如隱士一樣深居簡出。有時(shí)候會(huì)出門散步，心思清凈，桂花的醇香還在鼻尖。

身處江浙滬盛美的海鮮地，眼花繚亂的海鮮王者們，隱蔽在清澈的野生鮮味中。溫州人心性開放兼容，他們站在綿長的海岸線邊，清醒而又自知，那八千多平方公里遼闊的海岸面積，是命運(yùn)贈(zèng)予他們的果實(shí)。

一日到老城區(qū)的海鮮店吃飯，在人民路與隔岸路交叉口。

晚飯吃的當(dāng)?shù)厥澄?，全是真材?shí)料：江蟹生、酒燉河鰻、清蒸小黃魚、拼雙螺、煎餃、溫州羊肉、油炸跳跳魚、鹽焗油螺。江蟹生是溫州名菜。甌江蜿蜒百里經(jīng)溫州入海，很長一段江水都是半咸半淡的。江蟹是從甌江捕到的梭子蟹，半咸半淡，經(jīng)過黃酒的生腌，又有了辛辣的口感。梭子蟹配蘸料汁，紅膏飽滿，蟹肉入口像果凍，鮮甜綿綿，如在詠嘆歲月長。

吃罷了飯，就往老街禪街走。明亮柔和的夜晚，我還是衣衫單薄，并非對(duì)初冬有不敬，是秋意完全沒有蕭瑟感。

走過北面的松臺(tái)山，四處環(huán)顧，山頂有一座靜光塔，西面的山谷有九山書院，東面臨街有永嘉大師的塑像。穿過地道，再往東走，便是老街禪街，溫州的一條古老街道。過五馬街。在民國的青磚街道，仰望宋高宗避難登岸的城門。

慢慢地走，像走在電影里的長鏡頭中。時(shí)空是真的，過程是真的，氣氛是真的，歷史的敘事也是真的。

公園路有愛玲居。當(dāng)年張愛玲曾在這里住了二十多天，《異鄉(xiāng)記》中寫道：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含著珠寶在放光?！?/p>

一回頭看見街角的咖啡館，招牌上寫著“咖啡詩調(diào)”，有人深坐里屋閑聊，一人一杯手沖咖啡。喜歡這樣的意境。蕭紅曾在《初冬》里寫過在街頭和弟弟遇見的情景：

咖啡店里的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領(lǐng)口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子鈴啷的響了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好?！钡艿艿难劬κ巧詈谏摹?/p>

我仍攪著杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會(huì)翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什么我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠(yuǎn)的幻想的井里。

都只是過客?！澳菢拥募椅沂遣幌牖厝サ??！薄澳敲雌髦?，就這樣漂流著？”

而我所在之處，四面八方，又是一些人魂?duì)繅?mèng)繞的天涯海角。想起琦君。甌海的女兒琦君。漫山遍野鋪滿金黃色紙張的一九一七年，溫州甌海區(qū)澤雅鎮(zhèn)，包浸鄉(xiāng)土汁液的“新紙”晾出的一個(gè)尋常日子，琦君出生。她的出生便浸泡在人間苦難中，但性情里的敦厚至臻，是澤雅山瞿溪鎮(zhèn)的土壤給予的。

故鄉(xiāng)留給了她一張紙，她帶著它遷居杭州，跨越海峽，越過了大洋，到千里之遙的臺(tái)灣。那張紙變成了綿綿的鄉(xiāng)愁。后來她又把鄉(xiāng)愁一句一句寫回了紙上?！吧钌媳M管早已適應(yīng)，而心情上又何曾忘懷于故鄉(xiāng)的一事一物?！边@份情感太深沉，“給我一種踏踏實(shí)實(shí)的，永恒的美的感受”。

她說人生：“原是甘苦參半的，這味兒又豈不雋永？”似甌海的果實(shí)甌柑。在時(shí)間里，苦會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)淡退，味道一點(diǎn)一點(diǎn)溫和。這一季的果實(shí)收藏入甕，“甕中再塞以厚厚的松針，壓上一塊磚頭，要等過了年才開啟”。在深沉的冬天，在黑暗里和時(shí)光對(duì)抗，一場睡夢(mèng)，等到來年的陽光照射，就有了東方禪意的韻味。

走在甌海的溫和大地，慢慢和鄉(xiāng)愁保持了相同的頻率，“語已多，情未了”。便不再是過客。

又遙想一日，蘇東坡行走在大漠孤煙里，或者是竹杖芒鞋，踽踽在流放路上。萬物于他都是荒誕的孤寂，忽然他憶起甌柑，那是朝廷的貢品。神游異境中，金句便也出現(xiàn)了。

東甌奇果謝虛名，不類凡柑不類橙。

先苦后甜堪品味，個(gè)中三昧似人生。

一苦一甜，蘇老通透無礙，好一個(gè)先苦后甜。古人認(rèn)為，柑與橘是有區(qū)別的：古書中會(huì)把“柑”寫成“甘”，就是甜的意思。而橘的味道則更為豐富，甘、甜、酸、苦，五彩斑斕，稱之為“橘”。既不是凡柑又不是橙，是奇果，橙黃橘綠。

冬月的日子，在甌海的朝陽中吃到甌柑，它們果皮粗糲樸鈍，經(jīng)絡(luò)清新，果肉嚼在口中，先是一陣清苦，繼續(xù)嚼下去，是酸的，再隨之而來的，是甘甜的滋味。純粹憑借感官的剎那，“香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗”。站在余香裊裊的秋風(fēng)中，味覺與心境相仿。人生在光陰里呼嘯而過，溟濛中，愛極這種“苦后回甘”的況味。開闊澄明，是洞見。

深藏秋意，還是在萬物的青綠間，接下來便是漫長的冬季。

甌柑不急。

人生海海，是一場煎熬嗎？拈花一笑。

再等等也無妨，它們?cè)缫岩娺^秋月冬雪，星空麥田。一些果皮入泥化成花氣，化成土。剩下的果實(shí)開始靜候寒霜。把自己置身于歲月中，溫柔又淡漠的，青綠中慢慢有了橙色。無物，無我，克制的，心平氣和靜候著。如一首長詩，分行是一個(gè)一個(gè)的慢鏡頭，立春，驚蟄，清明，甚至一直到夏至大暑。依舊金黃油亮。

我凝視它們，它們完好無損，早已安頓好了身心?；鸷蜃懔耍患居忠患?。

不像我故鄉(xiāng)的果實(shí)。

離開十堰有二十年之久了。依舊深居荊楚大地，體內(nèi)卻無浪漫樂生的楚人氣質(zhì)。有時(shí)鄉(xiāng)愁過于清醒，擊起了千堆浪，生生吞掉了所有的快樂。故鄉(xiāng)有櫻桃，只在四月的春天降臨，恩賜給眾人。最甜蜜的果實(shí)，開滿一片山林，不動(dòng)聲色之間，朝生暮死，一世只結(jié)一次果，沒有虛度此生，真的是一步一生啊。

回十堰時(shí)，在街頭閑逛，長長的人行道上，見一個(gè)農(nóng)婦提著櫻桃穿過鬧市。后來，她蹲在街角的裂縫間。頭發(fā)亂了，發(fā)梢里黏著塵土、碎葉片，她艱難地直起腰，身后立著交叉路口的天橋，電光幻影，城市的背后是綿綿起伏的山脈。

那天是何年何日，沒了記憶，我買下四包櫻桃，十斤多，一整個(gè)竹籃被我買空。像是一種救贖，怎可辜負(fù)果實(shí)可貴的年華。慌不可待，我回家收拾好行李，攔上一輛的士，直奔城東的高鐵站。

沒工夫拿籃子保護(hù)櫻桃，火車到達(dá)武漢站時(shí)，小心翼翼地抱住了那四個(gè)塑料袋，準(zhǔn)備帶給童年的老友。

老友的故事便在果實(shí)的況味里了。

六十五歲那年，老友的父親成了病魔的獵物，覬覦已久，一旦襲擊便招招致命。他從此和安穩(wěn)的生活斷裂了，所有的基礎(chǔ)病接踵而至，病毒和細(xì)菌一個(gè)一個(gè)掏空了他的身體。他幾次被推進(jìn)ICU病房，莊嚴(yán)肅穆的，又僥幸被死神放手，怏怏回家。

他連死亡的力量都沒有，但苦痛不放過他。

他的身體里有兩個(gè)人，一個(gè)人在等待一場葬禮的奏樂，一個(gè)人墮落在苦寒之地，努力掙扎，變成頑固猙獰的模樣。地裂山崩。有一面鼓在他的葬禮上敲打，火氣如烈火，他清醒過來，把水杯藥丸手機(jī)衛(wèi)生紙飯碗眼鏡砸向家人，用僅有的力氣失控痛罵人生。

他仰面躺在床上，天花板上全是凝固了的星星，他一顆一顆數(shù)星星，一天比一個(gè)世紀(jì)還長，詭譎的寂靜里，光線漸漸暗去，數(shù)到心都碎裂掉了。他放棄了自己的身體，放棄了審判自己，再看家人絕望痛哭，有了隔岸觀火的快樂。

父輩們的肌膚起了皺，我們也不再是小孩子了。我們努力讓生活安寧下來，偶爾焦頭爛額，一言難盡。歡愉和滄瀾之間，不知什么時(shí)候才能走出黃昏。

傍晚，老友給我打電話，告訴我櫻桃?guī)淼捏@喜。櫻桃的清香在發(fā)酵，這種發(fā)酵安慰著她的父親：無論海角天涯，故鄉(xiāng)離他都不會(huì)再遠(yuǎn)了。這種神圣感讓他有如快樂的白鯨，從海底游了上來，幾顆，十幾顆，味覺像大病初愈一樣靈敏，舒緩一口氣，褪去所有的火氣、苦澀，光亮又回到了內(nèi)心，他在用心品嘗。我們互相道喜之后，老友的聲音又恢復(fù)金屬質(zhì)感，幾乎失去了情感色彩，只有沉悶的腔調(diào)。故鄉(xiāng)，怕是再也沒有力氣回去了。

心被悶聲重?fù)袅艘幌拢酉聛硎且黄摕o的泥淖，難過有如哀悼。生老病死是沉甸甸的腐爛果實(shí)，難以下咽，卻不得不吃下去。原來最后的道別不是鄭重的長亭古道，而是在一個(gè)春風(fēng)滿懷的日子越走越遠(yuǎn)。沒有征兆。

老友一家舍不得吃掉僅剩的櫻桃，用筐子放置在陽臺(tái)通風(fēng)。克制，不急于全部吃掉，讓父親保有最后的真誠思念。這樣鄉(xiāng)愁可以更久一點(diǎn)。并非海市蜃樓。

十堰的櫻桃不比外地的大櫻桃那般，皮肉結(jié)實(shí)，顆粒飽滿。它的果皮拘謹(jǐn)柔嫩，如今已泛起烏紅。然而，豆腐一樣脆弱的果肉，在老人體內(nèi)緩緩穿行，那是時(shí)間的力量。蛛絲馬跡中，強(qiáng)勁到可以抵御形神俱損的疼痛。喜出望外里，老人想到永生。鄉(xiāng)愁在肌體的縱深處，看不到，慢慢安撫他。櫻桃染紅了他的臉，骨骼一節(jié)一節(jié)復(fù)蘇，故鄉(xiāng)的果實(shí)抱住了他的身體。囚禁的身體慢慢柔軟。他眼睛清亮，心里溫暖清朗，想的是比櫻桃樹龐大多少萬倍的十堰城。他知道故鄉(xiāng)還在想念他，于是幻想變成一粒種子，尋覓歸途，新生命墜地，長成一棵大樹，亭亭如蓋。

五月，老友把櫻桃籽埋進(jìn)了異鄉(xiāng)的土里，土壤柔軟蓬松，如同一場大赦。就佯裝隱藏在北緯30°的秦嶺山脈，就佯裝施展了乾坤大法，來年春天的歌吟中，再一次盛放表演。我們都知道，這個(gè)想法在平原大地便是虛妄一場。但是影影綽綽里，鄉(xiāng)愁便不會(huì)在遠(yuǎn)方了。

溫州的故事講完了。琦君的故事講完了。甌柑的故事講完了。櫻桃的故事講完了。我們所有的人都綻放在故事里。其實(shí)并未完。這只是故事的前半段。后來我明白了，果實(shí)飽有悲憫之心，春秋冬夏，在孤獨(dú)的人生宿命里。不會(huì)再有這樣的情感了吧，切膚之痛。越是遠(yuǎn)離，越是想靠近，轉(zhuǎn)過了身，卻期待永遠(yuǎn)可以相見。不能消失，不能忘卻。

黃 桃

那家人開始搭天幕了，在我家陽臺(tái)的窗戶旁邊。他們停好車，從后備箱里拿出野營物什，在一片平坦的空地拉開序幕。我觀望著，似乎這大片玻璃外是留給野營愛好者用的。錯(cuò)落有致的帳篷旁邊，兩個(gè)小男孩拿起寶劍在樹叢里橫沖直撞，流浪貓竄出來，驚魂未定。如果我是他們的母親，一定會(huì)厲聲呵斥住他們。

男人女人在樹蔭下展開折疊月亮椅，蠟黃的枯葉踩得咔咔作響，大家都是斗志昂揚(yáng)的，木頭桌上擺滿了露營咖啡裝備。手沖壺、分享杯、電子秤、濾杯濾紙、手動(dòng)磨豆器、氣罐、爐頭、燒水壺，還有一小罐咖啡豆。我在這片玻璃后面見到類似的場景，有七八次了吧。也有人帶上摩卡壺現(xiàn)場煮咖啡，咖啡液萃取出來之前，一對(duì)戀人摘下口罩，在果樹下互相親吻了一下。秋陽撒下糖霜，空氣里聞得到桂花咖啡香氣，一陣濃郁一陣清淡。

治愈系露營——這個(gè)說法說服了我，不然外面疫情滾滾的日子，誰會(huì)搬出一整套戶外咖啡裝備抵御孤獨(dú)呢。

如果我是野營愛好者，我一定不會(huì)相信網(wǎng)絡(luò)上的“某小區(qū)有黃桃樹”這類的騙局。

無論如何，我家門前都不可能有黃桃樹。沒有酸性土壤的果園，沒有溫暖干燥的空氣——當(dāng)然，它們的的確確是一棵棵果樹。絕妙的，艷麗的。風(fēng)華盛茂的日子，我有時(shí)會(huì)看到幾顆飽滿的柚子墜地。渾然不知下一個(gè)時(shí)刻又會(huì)落下什么。我穿過樹叢，往樹梢凝視，果實(shí)暈染著天空，樹枝低低垂著，陽光在肩膀上結(jié)了網(wǎng)。更不知是哪一日收獲，又在哪一日播種。始作俑者是網(wǎng)絡(luò)上的一批炒作客，他們說這片土壤上有幾棵黃桃樹，煞有介事。黃桃，桃是逃。逃過狂風(fēng)暴雨里所有的劫難。“這里尋得到人間真相。”他們說。一番悖言亂辭，不似閃電那樣轉(zhuǎn)瞬即逝，發(fā)酵了，亦真亦假，有人就相信了?？偛皇鞘裁磸浱齑笾e，黃桃樹成了魔法樹，用魔法來立地成佛，誰也不想再過什么循規(guī)蹈矩的生活。日子扁平了，太清醒太較真不是好事。

那兩個(gè)男孩放下寶劍，坐回了露天椅子上，樹枝低低垂下來，陰影在臉龐上依簇，他們抱著幾袋絢麗的零食，開心大笑。一開始，他們吃了一包薯片。后來，他們看見大人們的耳朵上不再掛著口罩，聚攏在果樹下，全神貫注地拍照。男孩們也一起抬頭，發(fā)現(xiàn)這是一棵可以許愿的魔法樹。穿白色衣服的男孩站起身來，從口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)。點(diǎn)燃一束火苗。穿灰色衣服的男孩用手指捏著一片薯片。偷偷點(diǎn)燃，薯片開始冒煙。白衣服男孩又東張西望，從地上拾起一個(gè)煙蒂，學(xué)大人模樣放在嘴邊假裝過了個(gè)癮，又點(diǎn)燃。他們回頭看了看虔誠拍照的大人，把煙蒂和薯片放在地上，跪下來，雙手合十開始許愿。

有時(shí)候，露營的天幕篷邊會(huì)有一圈彩燈。月亮近了，燈光就亮了，從哪里發(fā)來的電我也不知道，更不知道這些善男信女怎會(huì)有如此興致。他們盤腿坐在寬大的地毯上，黃桃樹下，擺出一個(gè)一個(gè)方形的牛皮盒子。盒子里有漢堡、三明治、壽司、蔬菜沙拉、鳳爪、鹵牛肉、蛋撻、玉米、奶油甜品，他們興致勃勃，分發(fā)著吃食，帶著一絲絲輕松將食物互相傳遞。

我偶爾出門散步，會(huì)像穿行的野營者，走到陽臺(tái)下的那片玻璃外面。他們還聚集在一起，黃桃樹成了解藥，野營者們圍坐在毯子上，松弛地喝茶，深沉地聊天。夜色低迷，彩燈在他們的臉龐若隱若現(xiàn)，空氣里有靡靡之樂，像在進(jìn)行一場冥想或者塔羅牌占卜。一股力量推搡著我，走到某一棵黃桃樹下。我伸手摘下一個(gè)離我最近的果實(shí)。鐵銹的青黃色，竟然不是水潤的果實(shí)。干干癟癟，地心引力影響了果實(shí)肌理的走向。黑黢黢的果林總看不到盡頭，我看見有人仰面躺著，深呼吸，空氣里充滿高飽和的負(fù)氧離子。我的心里有些傷感和苦澀——他們到底在沉迷什么。

（責(zé)任編輯：李雪）