顧月華 二十世紀八十年代移居美國，主要作品有散文集《半張信箋》《走出前世》《依花煨酒》，傳記文學《上戲情緣》等。作品入選文集《紐約客閑話》《紐約風情》等，獲各種獎項二十余項。畢業(yè)于上海戲劇學院舞臺美術系，海外華文女作家協(xié)會終身會員，紐約華文作家協(xié)會會員，紐約華文女作家協(xié)會終身名譽會長。極光文學系列講座策劃者與創(chuàng)辦人。

在畫室里正畫著，天暗下來了，看看表卻還沒到五點，這才想起改了冬令時間，原來就是每天要奪走我的一小時光陰。我已經(jīng)在跟生命搶時間，所以我調(diào)整了睡眠時間，這樣我便早些去畫室，畫室是我一生最后的港灣。我的人生如一艘航行中的船，它在驚濤駭浪中也好，風平浪靜中也好，它始終在隨波逐流的動蕩中，我以各種面貌呈現(xiàn)在人前。忽然到了我八十四歲的時候，我回到了畫室，馳騁在畫布前，發(fā)現(xiàn)我一生都在扮演角色，母親、妻子、女兒、姐妹及各種頭銜的女人，那個女人明明是我，但又不是真正的我，我坐在畫架前，我知道真正的我回來了，我的靈魂回到我的身體里，我現(xiàn)在是重生的自己。

命運有時候會跟你開玩笑，一年多以前我的人生經(jīng)歷了翻天覆地的變化。2022年我失去了丈夫，在他住院的47天里，我天天緊握著他的手，跟他說如果你想我跟你一起走，你拉緊我的手不要松開，我跟你一起走，因為我覺得如果他走了，我活著也并沒有多大的意思。我們平時也只是兩個人相處，并沒有許多的社交活動，但是我常常說只要我們兩個人在一起，我們就有整個世界，如果缺了一個人那就是世界末日了，恐怖與孤獨的感覺立即籠罩下來。世界上人再多，但是真正互相關心的其實只有夫妻倆。

但是我的兒子來了，他一來就成了家庭的主心骨。先是帶著我看病打針，治療腰椎骨增生帶來的疼痛，我的身體狀況改善了很多。再幫我搬離三樓，在新買的蝸居中重新裝修，住在三樓幾十年，家具雜物多到無從下手整理，說起來有五間房，但是丈夫一個人占領了三間，一間臥室一間客廳成為他的畫室，連餐桌都被變成工作臺，一間是他的雜物室，畫好的油畫堆得滿坑滿谷。我的臥室里有一張?zhí)僦瓶Х茸?，變成我們的餐桌，另一間是我的書桌和一排壁柜。面臨搬遷，也是面臨變革，我們決定除了我的大書桌、丈夫的畫架，扔掉一切身外之物。一位畫商來搬走了他的畫作，不久后他便促成了我丈夫的回顧展。這件事的連鎖反應直接影響到我的命運，我在丈夫的畫展結束后，幡然覺醒，立刻著手進行重新規(guī)劃人生，決定做回我的畫家本行。

開始恢復我的專業(yè)，不是一個作家只需要一支筆或一臺計算機，首先我也安排了兩間房的畫室，因為我是習慣畫大油畫的人，然后在地上鋪了半間屋的瓦楞紙，把丈夫的畫架放了上去。我沒有想過我還會畫，因為我讓出這個地盤給丈夫，是心甘情愿的，讓他快樂讓他安心畫畫，我卻并不認為自己在犧牲，我認為這也是同甘共苦的命運的分擔，也是他與我?guī)资觑L雨同舟的回報與奉獻。但是說好了一起走的，他最后卻先走了。我曾埋怨上帝為什么要這樣對待我？但是我現(xiàn)在已經(jīng)想通了，上帝竟如此愛我，把我在這樣的風燭殘年里，不離不棄地拉扯著我站起來，邁開了步，竟然又讓我坐在畫架前。

以前常常光顧的畫具店已沒有了，像劉姥姥進大觀園一樣走進了店里，站在一排排油畫顏料前，喚醒了以前的回憶，我曾在做留學生時說過，如果有一天我進來可以隨心所欲地購買一千元的東西，那么我就滿足了?，F(xiàn)在我無論什么時候進去，我都隨心所欲地消費，不是因為我變成富豪了，因為我的目標已經(jīng)清晰了，我的價值觀已經(jīng)成熟了。

現(xiàn)在人們開始討論一個議題，就是人自從出生，命運便被規(guī)劃好了，一切都是命中注定。雖然并不能驗證這個問題的是非，但是我還是深刻地檢視了我的一生，就像傳說中一個瀕臨死亡的人會以極快的速度回顧自己的一生。我是從小便確定自己將來要做畫家的，這個志向早于我入小學前，當我在藝術院校畢業(yè)后，躊躇滿志地想成為社會的棟梁，可惜我用了十六年學完課程后，又用以后的整個人生去向社會屈服，向命運妥協(xié)，向現(xiàn)實茍且，向困難投降，向理想告別，感恩溫飽滿足現(xiàn)狀。我變身無數(shù)個我，帶著各種面具配合各種情景進退有度無縫鏈接地進入角色，平安就是福，我滿足，我感恩。我的后半生沒有恐懼，夫復何求？

這一切，這一切的一切，當我坐在畫架前，這甘于現(xiàn)狀的滿足剎那間被粉碎了。林語堂曾說“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”，我也因此而自得其樂，雖然追求的是精神世界的樂趣，但是我在升降畫架時體驗到久違的威力，我操縱它如一個大將軍，它是我的千軍萬馬。我在洗完畫筆后撕著紙包筆鋒時瞬間看見了畫家顧月華，她以一個梳著童化頭的模樣認真而熟練地包著一大把筆，它們是她的兵卒，她每次都會仔細地把它們洗干凈，比替她自己洗頭還認真。我又想起她曾經(jīng)在全班同學面前以優(yōu)異成績風光八面，那種能調(diào)出一手好顏色的本領，怎么能這樣輕易地放棄？

在白天畫了一天畫后，晚上做夢竟然還在畫畫。在我創(chuàng)作的題材中，我選擇了用莫奈花園為素材，因為我親自前往拍攝了許多照片，有浮萍、睡蓮、垂柳、湖水及聞名遐邇的莫奈橋。有一天晚上，我夢中在畫湖中的荷花，同時也畫了兩只鶴，醒來后我覺得很奇怪，因為我從來沒有把鶴與荷花聯(lián)想在一起，后來我才知道荷鶴諧音和合，在中華傳統(tǒng)文化中素有美意，我卻在夢中獲得如此珍貴的啟示，莫非人自助后必有天助？于是我立刻畫了一幅巨大的“夢回荷鶴”，在我十月八日的個人畫展上，本來是非賣品，但是被一位不幸流產(chǎn)的女人要求收藏以圖吉利，我沒想到我的畫會有如此奇妙的使命，便同意了。

開畫展的日子里，我被深深地感動了，我得到的溫暖與信任，我必須回報。除了用我有限的生命去創(chuàng)造更多的作品分享之外，我不會再給自己任何放棄的理由。

有一句俗語說得好，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。我是一個喜歡美食的人，與兒子倆人到處去吃，他是影視界人員，有心無心地喜歡發(fā)些小視頻，我就幫他拍攝。有一天他不經(jīng)意地把我放到視頻里，答應只有一秒鐘的閃現(xiàn)，沒有料到我被人注意到了，本來是介紹他在紐約的生活，結果我被卷進去了。人們對一個老女人的興趣竟然這么濃厚，是我們始料未及的，卻又引出了許多樂趣，增加了許多朋友。有的東西是千金難買的，比如人心，我無端地打開了許多人的心靈，有人與我認真地交流，在他們消沉或想放棄的時候，忽然遇見了一個執(zhí)著的老女人。她想要出詩集，她要自己畫插圖，她想要開畫展，她開始一張張畫起來，人們沒有當真，說說可以，真要做到不是那么簡單的，但是眼看著一年沒有過完，六月出了書，十月開了畫展，人們也認真起來，認真地思考自己的余生要怎么過？

我的人生觀從來沒有變過，只是隨著時代科技的潮流，躋身微視頻的洪流中，既然它能分享我的正能量，我便要認真地配合兒子做下去。

這一切都在良性循環(huán)的運作中變得越來越好。而僅僅一年多以前，我常常處在生無可戀的灰色地帶，現(xiàn)在我欣賞著紐約的美好，這座城市在不斷地更新中，無論在哪里都能讓人耳目一新，像一本可以百讀不厭的書，而且更加精彩萬分。我的朋友遍天下，越來越多的人走在街上會把我叫住，如見到一個鄰家大姐，毫不違和，也不陌生。被人關愛，這是多么大的福氣，我怎能不珍惜？

我要好好活著，要永遠嘗試新的挑戰(zhàn)，這就是生命的意義！

所以我是重生了！

（責任編輯：龐潔）