陳 九 畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，美國(guó)俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)系，紐約石溪大學(xué)信息管理系，碩士學(xué)位。出版有小說(shuō)《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》，散文集《紐約第三只眼》等二十余部。作品獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。曾任海外華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北美中文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。

偶爾談及寫(xiě)作體會(huì)時(shí)，往往形容自己是“第三只眼”，以第三者角度觀察海內(nèi)外文化現(xiàn)象。或者像清教徒，沒(méi)太多功利追求，只因有話想說(shuō)有感而發(fā)，才義無(wú)反顧寫(xiě)下去。不過(guò)也有人問(wèn)，為什么非用中文表達(dá)？

對(duì)呀，為什么呢？

一

三十多年前來(lái)美留學(xué)，一個(gè)主觀愿望就是把英語(yǔ)說(shuō)好，越好越好，天真地以為只要英語(yǔ)過(guò)關(guān)表達(dá)絕不是問(wèn)題。為此我竭盡全力，聽(tīng)力室的“牢底”險(xiǎn)些被我坐穿，因?yàn)閲?guó)內(nèi)學(xué)的英語(yǔ)這邊沒(méi)人懂，只有把聽(tīng)力提高才能改進(jìn)發(fā)音，否則凈鬧笑話。那天女老師帶我們留學(xué)生看電影《侏羅紀(jì)公園》，恐龍這個(gè)詞Dinosaurs我覺(jué)得眼生，就按讀音規(guī)則，第二音節(jié)重讀，“歹拿掃斯”。話音未落女老師笑得前仰后合，什么“歹拿掃斯”，是“呆呢掃斯”！她一笑別人也笑，把我臊得……還有一次剛出公寓門(mén)遇到查理教授，他招呼我，你住在這兒？我覺(jué)得聽(tīng)懂了，連忙把地址告訴他，請(qǐng)他來(lái)玩。公寓是Apartment，我突然想起另一個(gè)詞Suite（套房），發(fā)音是“似衛(wèi)特”，如果說(shuō)“似衛(wèi)特”也能懂，結(jié)果我把Suite與Suit（西裝）搞混，后者發(fā)音是“素特”，我說(shuō)我住在“素特”里。查理教授滿臉狐疑，你確定住“素特”里？確定確定，我的“素特”歡迎您。

時(shí)間長(zhǎng)了英語(yǔ)能力自然有所改善，聽(tīng)課考試做論文沒(méi)太大問(wèn)題，感覺(jué)越來(lái)越自如。我跟荷蘭來(lái)的馬克住一屋，他爸是海牙法庭的法官，他講英語(yǔ)口音很重，但詞匯量大，連馬路用語(yǔ)都知道，給我不少啟發(fā)。荷蘭人善飲，一到周末我們就去酒吧喝酒，跟周圍人插科打諢，原來(lái)美國(guó)人也講黃段子，口味重得無(wú)法形容。不過(guò)我也幫過(guò)馬克，那天他在買(mǎi)二手車，馬上要付款，我正好路過(guò)說(shuō)等一下。打開(kāi)化油器一看，很多黑色積碳，馬上判斷是某氣缸的油環(huán)磨損，嚴(yán)重?zé)龣C(jī)油。我耐心解釋，服得他手舞足蹈，說(shuō)走，咱喝酒去！

后來(lái)馬克買(mǎi)了輛1979年出廠的沃爾沃，他還是喜歡歐洲車。我們四處兜風(fēng)，到湖邊裸泳，去阿巴拉契亞山里會(huì)私酒販子，跟農(nóng)場(chǎng)主的女兒學(xué)騎馬，這小丫頭惡搞我，她給馬克的馬有鞍子，我的沒(méi)有，說(shuō)這樣更舒服。我哪懂，看她一掐就出水兒的樣子毫不懷疑。結(jié)果不一會(huì)兒屁股就被磨破，汗水一浸痛得我喲，泡洋妞兒千萬(wàn)不能以貌取人！

不久馬克交了女友，我也有門(mén)，英語(yǔ)交流突破校園局限，進(jìn)入生動(dòng)的生活，表達(dá)也隨之豐富起來(lái)，甚至俗文俚語(yǔ)和所謂臟話都春風(fēng)撲面，再矜持的女人也難免本色呈現(xiàn)。我被人家?guī)鸸?jié)奏，撲朔迷離得有些不真實(shí)，像看翻譯片，看到一半自己進(jìn)去演，臺(tái)詞不熟疲于應(yīng)對(duì)。比如周末烤肉，知道BBQ是烤肉，真烤起來(lái)一大堆細(xì)節(jié)，工具，香料，火候，特別是那些五花八門(mén)的香料，中國(guó)的草藥西方的香料，香料是西方人的命，為此不惜發(fā)動(dòng)“香料戰(zhàn)爭(zhēng)”，從馬六甲打到澳門(mén)，如不親身感受是很難察覺(jué)的。還有對(duì)力量的推崇無(wú)處不在，我們把鑰匙鎖在屋里，鄰居路過(guò)說(shuō)小事一樁，轉(zhuǎn)身一把將大門(mén)撞開(kāi)，鎖也壞了。詩(shī)人木心說(shuō)，“你鎖了，人家就懂了”。這邊是“你鎖了，一撞就開(kāi)了”。俄亥俄河谷的嘉年華上有砸汽車比賽，兩條漢子掄大錘，比誰(shuí)先把眼前的車砸扁。還有隨性而為的習(xí)慣，開(kāi)心就是硬道理，做什么可能都不奇怪，讓我豁然領(lǐng)悟天地人倫的份量，凸感自己是異類，表達(dá)反倒更不好拿捏了。

按說(shuō)隨英語(yǔ)能力的進(jìn)步，表達(dá)應(yīng)該更輕松才對(duì)。我起初認(rèn)為完全可能將表達(dá)的充分性從漢語(yǔ)平移到英語(yǔ)上，更換的只是語(yǔ)言，實(shí)際并非如此。英語(yǔ)說(shuō)不好時(shí)交流的是基本需求，聽(tīng)課啊，購(gòu)物啊，別人之所以會(huì)聽(tīng)，因?yàn)槿说幕拘枨笫窍嗨频?。一旦交流日漸充分，表達(dá)肯定會(huì)向情感和價(jià)值觀深入，交流也就成為文化的碰撞，并卷入社會(huì)歷史的認(rèn)知，復(fù)雜性隨之加大，大到男歡女愛(ài)也無(wú)法平衡。比如對(duì)家庭的看法，中國(guó)傳統(tǒng)的父母子女關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然，我經(jīng)常給母親打電話，不時(shí)收到家中的郵包，還以此作為人間溫情，好心與對(duì)方分享。意外的是，日子一久竟憑空生出詫異的質(zhì)問(wèn)：我跟你交往還是跟你父母？你是你，還是你父母駐俄亥俄辦事處主任？問(wèn)得我啞口無(wú)言。

二

有這樣一種印象，美國(guó)人說(shuō)事情往往比較簡(jiǎn)練，三句話結(jié)束。同件事我可能會(huì)從春秋五霸到戰(zhàn)國(guó)七雄，最后才到點(diǎn)上。開(kāi)始以為是詞匯量不夠大，有這個(gè)問(wèn)題，但不全是。對(duì)當(dāng)年我們這批留學(xué)生而言，來(lái)美前已有人生閱歷，比如我自己，參加過(guò)成昆鐵路的建設(shè)，駐馬店特大水災(zāi)搶險(xiǎn)，第一屆高考，經(jīng)濟(jì)改革，及思想解放運(yùn)動(dòng)。我的存在是社會(huì)經(jīng)歷和家庭影響的物化，當(dāng)我三十歲那年像野草一樣漂泊至此，不可能把前三十年完全歸零，很自然會(huì)在交往中展示已有的知識(shí)積累和生命價(jià)值，并以獨(dú)立的眼光審視美國(guó)社會(huì)。遺憾的是，這里的人對(duì)你前三十年沒(méi)興趣，特別是就業(yè)以后，我在主流職場(chǎng)打拼三十年，無(wú)論英文多努力，你的表達(dá)風(fēng)格，包括邏輯、舉例和幽默，如果與職場(chǎng)的期待不合，就很難一帆風(fēng)順。有人說(shuō)美國(guó)職場(chǎng)的中國(guó)人干不過(guò)印度人，問(wèn)題就在文化差異上。換句話說(shuō)，你的英文表達(dá)即便足夠充分，但因文化差異也難以盡情盡興，很多觀念情感無(wú)法兌換，對(duì)方不會(huì)真感興趣，你知道他在應(yīng)付你，他也知道你講的并不重要。你雖然需要表達(dá)，但對(duì)方并不需要傾聽(tīng)。

關(guān)于“為何用中文表達(dá)”的問(wèn)題我與著名學(xué)者董鼎山先生有過(guò)交流。他早年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，曾參加抗日地下組織，做過(guò)《申報(bào)》記者，二十七歲赴美讀研，又在美國(guó)做過(guò)《時(shí)代周刊》專欄主筆，紐約市立大學(xué)教授，并和他的瑞典裔夫人生活了一輩子。外人看來(lái)，他已完全美國(guó)化，英文能力遠(yuǎn)在絕大多數(shù)本土美國(guó)人之上。就這樣一位杰出的美籍華裔學(xué)者，依然積極參與祖國(guó)在改革開(kāi)放初期的思想解放運(yùn)動(dòng)，用中文撰寫(xiě)了三十余冊(cè)書(shū)籍，向中國(guó)介紹美國(guó)社會(huì)，影響了一大批改革開(kāi)放以后成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)知識(shí)精英。2015年董先生以九十二歲高齡仙逝于紐約。

在與他近三十年交往中，董先生堅(jiān)持說(shuō)中文，我太太上海人，他倆碰面還非要講上海話，董先生的老派上海話語(yǔ)速較慢，節(jié)奏感更強(qiáng)。我們每次去看他，除了給董夫人蓓琪帶一個(gè)黑森林蛋糕，我太太必給董先生做幾道本幫菜帶去，烤麩、龍井蝦仁、百葉結(jié)燒肉，都是他的最愛(ài)。有幾次與董先生微醺，興致上來(lái)他要我唱京劇“勸千歲”，還指明馬派，說(shuō)其他門(mén)派唱的那句“那劉備本是中山靖王的后”，被馬派省去“中山”二字，更加順口。回憶當(dāng)年在上海參加抵抗運(yùn)動(dòng)，他和弟弟董樂(lè)山躲在樓梯下的隔間里，從木板縫隙看到憲兵的皮靴踏過(guò)樓板，發(fā)出咣咣的響聲。謝晉元團(tuán)守衛(wèi)蘇州河四行倉(cāng)庫(kù)，夜間可以看到對(duì)射的子彈流星雨般呼嘯往返。我問(wèn)他為何不把這些生動(dòng)畫(huà)面用英文寫(xiě)給美國(guó)讀者？董先生莞爾一笑說(shuō)，“伊嘞勿感興趣，莫啥意思”。耐人尋味的是，每次看望董先生，董夫人蓓琪總是先和我們寒暄片刻便隨即離開(kāi)，她離開(kāi)時(shí)的幾句話意味深長(zhǎng)：董，現(xiàn)在是中文時(shí)間，你盡興說(shuō)中文吃中餐吧，be happy（開(kāi)心喲）。

面對(duì)董先生的睿智和董夫人的善解人意，我無(wú)法想象因?yàn)閬?lái)此讀書(shū)生活就得把以往的俠肝義膽熱血情懷都不算數(shù)，這不可能，在表達(dá)問(wèn)題上我和董先生是相通的。我有個(gè)石溪大學(xué)同學(xué)，那時(shí)經(jīng)常一起查資料做功課，還跑到杰佛遜港看鋼管舞。幾年前在曼哈頓與之巧遇，我像當(dāng)年一樣用中文招呼他，你跑哪去了哥們兒？有趣的是，他用英文回答我，對(duì)不起先生，我不會(huì)說(shuō)中文，然后轉(zhuǎn)身離去。我尊重他的選擇，漂泊生涯最無(wú)奈的就是見(jiàn)怪不怪，人性比想象的要離奇得多。野草他鄉(xiāng)諸事難料，想怎樣表達(dá)是個(gè)人私事，大家保持著真正的“社交距離”，誰(shuí)也不必非要對(duì)歷史文化負(fù)責(zé)。然而，或許是前世的的宿命，當(dāng)有些人情愿洗心革面淡化自身文化背景時(shí)，我們卻老馬知途，選擇了一路走來(lái)的繼承與恪守，而且這樣的華人是絕大多數(shù)，他們未必都當(dāng)作家，但不妨共享同樣的文化情感。

三

可以說(shuō)，中文表達(dá)的沖動(dòng)正源于英文表達(dá)的不充分。對(duì)我而言，當(dāng)英文表達(dá)難以盡興，缺乏共鳴時(shí)，中文表達(dá)便脫口而出。表達(dá)是剛需，是硬道理，此處不表達(dá)自有表達(dá)處。人文情感是經(jīng)歷的積累，是一條連續(xù)曲線，包括過(guò)去和現(xiàn)在，祖國(guó)和他鄉(xiāng)，像晚霞一樣豐富絢爛，像河水一樣潺潺流淌，根本無(wú)需額外的動(dòng)機(jī)。

記得三十年前開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，最初我是把在俄亥俄寫(xiě)的英文詩(shī)譯成中文。當(dāng)時(shí)紐約的“海外華文作家筆會(huì)”經(jīng)常舉辦中文詩(shī)歌朗誦會(huì)，該組織由董鼎山、夏志清、唐德剛、鄭愁予等人發(fā)起，董先生任會(huì)長(zhǎng)，他們都是英文能力超強(qiáng)的學(xué)者，卻在中文表達(dá)方面傾注了深厚情感，我也從這里開(kāi)始與董先生及其他名士們的多年交往。承蒙他們的感召，當(dāng)年紐約中文文壇可說(shuō)是云蒸霞蔚，我的中文寫(xiě)作應(yīng)運(yùn)而生，無(wú)比幸運(yùn)。我們沉浸在創(chuàng)作的快樂(lè)里，也分享著朗誦的歡悅?！凹~約詩(shī)會(huì)”那時(shí)影響很大，有人甚至乘飛機(jī)從外州趕來(lái)參加，地點(diǎn)就選在當(dāng)年胡適和杜威教授共同創(chuàng)辦的“華美協(xié)進(jìn)社”，曼哈頓東六十五街，也是梅蘭芳、老舍光臨過(guò)的那間小禮堂。董鼎山、夏志清、唐德剛、王鼎鈞、鄭愁予、趙淑俠、王渝等各界名流都來(lái)參與，那是中國(guó)文化在紐約的一樁盛事，也是詩(shī)歌經(jīng)典被網(wǎng)絡(luò)“絕殺”前的回光返照，我們承蒙天顧，難得共享了一段珍貴的“唐宋遺風(fēng)”。

從此便一發(fā)不可收拾，從詩(shī)歌到散文再到小說(shuō)，中文寫(xiě)作完全成為我的生活方式。在幾乎所有屬于我的時(shí)間里，悄悄把自己變成故事中的角色，乘著想象的翅膀自由翱翔，把從小到大的種種感受沉浸在情感里，再撒尿和泥一樣重組，一個(gè)光屁股小男孩在殘陽(yáng)如訴的絢爛中純?nèi)坏赝嫠?。別用漂泊的恭卑黯淡我生命的意義，莫以逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺(jué)滾開(kāi)，把所有贊美和輕蔑置之度外。我像一個(gè)徘徊的幽靈，因有話要說(shuō)，才為滿足情感而極盡表達(dá)。你可以認(rèn)為這是對(duì)外部世界的某種逃避，一種內(nèi)斂自省的苦渡，清風(fēng)明月的獨(dú)白，是無(wú)邊無(wú)際的安靜與放手，或?yàn)楸３謨?nèi)心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情，而給自己創(chuàng)造的宗教。我是一部蒸汽機(jī)車，所有煤炭都已填進(jìn)爐膛，就這一鍋了，一槽爛，能燒多久燒多久，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，把所有滾燙的世俗拋開(kāi)，天地悠悠長(zhǎng)風(fēng)板蕩，讓我的多情與豐富在內(nèi)心開(kāi)花結(jié)果，然后綻放。

回想當(dāng)年留學(xué)海外的初衷，其實(shí)就希望出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“世界這么大，我想去看看”，沒(méi)料到會(huì)走這么遠(yuǎn)，這么久，以至到英語(yǔ)都不足以撫慰靈魂的地步。多年來(lái)我對(duì)中文表達(dá)的一貫追求，就像異鄉(xiāng)逆旅的回眸，是想抵消野草漂泊的孤獨(dú)寂寞，還是為傾聽(tīng)遠(yuǎn)在天邊的山河呼喚呢？

我說(shuō)不清。

（責(zé)任編輯：龐潔）