守 關(guān)

明洪武十四年（1381年），徐達(dá)修建山海關(guān)，本意并不是阻擋漢人出關(guān)，而是防止北元復(fù)辟，阻擋蒙古部落對(duì)中原的劫掠和襲擾。畢竟，過了山海關(guān)，是一望無際的華北平原，無險(xiǎn)可守。及至明萬歷四十七年（1619年）薩爾滸之戰(zhàn)，努爾哈赤大敗明四路大軍，后金驟然崛起，山海關(guān)才重點(diǎn)轉(zhuǎn)為防御女真。大明王朝國祚二百七十六年，修長城的時(shí)間就多達(dá)二百六十三年。有人假設(shè)，耗費(fèi)如此大的精力，還不如把大批漢人遷移出關(guān)，定居遼東，用人心修筑看不見的長城，大明王朝或許不會(huì)有那么多后顧之憂。

然而，歷史不存在假設(shè)，也不以人的意志為轉(zhuǎn)移。明朝前半葉，蒙古部落頻繁劫掠，遼東漢民成天擔(dān)驚受怕，即使躲在城寨，也難免深受其害。遼西走廊的三個(gè)重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)、錦州、北鎮(zhèn)，城墻固若金湯，頻受蒙古兀哈良部的襲擾與搶掠，便是例證。

彼時(shí)，中原漢人剛從蒙古統(tǒng)治中解脫出來，對(duì)彎刀戰(zhàn)馬充滿恐懼，關(guān)外的苦寒之地沒有任何吸引力。更何況歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂，人口銳減，全國人口總和，比現(xiàn)在的河北省還少了千余萬人，致使土地大片荒蕪。朱元璋取得政權(quán)后，大力獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)耕，得到休養(yǎng)生息的中原農(nóng)人，以極大的激情，投入勞作。所以，國庫中有了大量閑余的糧食，以至于用糯米漿與白灰相混，砌筑出難以逾越、無法鑿穿的萬里長城。

試想，中原大地如此豐饒，誰肯去苦寒之地的關(guān)外？

明朝后半葉，尤其是明末，氣候突變，遇到了小冰河期，黃河以北無霜期急遽變短，就連廣州都天降大雪，許多農(nóng)作物來不及成熟，就遇到了霜凍。此時(shí)，全國已近兩億人口，驟減的糧食產(chǎn)量與劇增的人口數(shù)量，產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。李自成和張獻(xiàn)忠能夠率眾揭竿而起，食不果腹是主要原因。

山海關(guān)是地域的分界線，也是氣候的分水嶺。關(guān)外的天氣更冷，多半年的時(shí)間，埋在冰天雪地中，可供種植的農(nóng)作物少之又少，就連牧草也無法儲(chǔ)備充足，牛羊的飼養(yǎng)量銳減，滿洲人的生活更加艱難。除了皇太極時(shí)期，征服了朝鮮，獲得些稻米的供應(yīng)，解決了貝勒和貴族們的生計(jì)，大多數(shù)八旗子弟常年忍饑挨餓，他們最大的愿望，就是拿起狩獵弓箭、揮起戰(zhàn)斗的刀槍，騎上戰(zhàn)馬，到長城內(nèi)去劫掠。不管怎么說，關(guān)內(nèi)還是溫暖些，起碼地主家還有余糧。

劫掠讓關(guān)內(nèi)人不寒而栗，一旦糧食被掠走，意味著全家生存無望。而明初修建的板廠峪等地的石頭長城，到了明崇禎年間已有多處破損和坍塌，尤其是義院口，有五處倒塌，總長度為四十余丈。長城已經(jīng)成了守長城的義烏兵后人的心理依賴，視長城破為國破，多次通過大臣遞折子給崇禎帝，均無下文。大量的遼餉，已經(jīng)讓王朝力不從心，國庫已空虛得無銀可撥。既然朝廷靠不住，民眾便自發(fā)捐銀、捐糧、捐柴，義務(wù)出勞工，重啟塵封的磚窯，用結(jié)實(shí)的磚，修補(bǔ)四面漏風(fēng)的王朝。山海關(guān)防線重歸銅墻鐵壁。

既然以山海關(guān)為后盾的關(guān)錦寧防線固若金湯，皇太極另辟蹊徑，率十萬大軍悄然出發(fā)，以蒙古喀喇沁騎兵為向?qū)?，突破明軍薊鎮(zhèn)長城防線，從喜峰口直逼北京，包圍了明王朝的京都，驚得崇禎帝詔令四方軍隊(duì)勤王，后來還千刀萬剮了薊遼督師袁崇煥。八旗軍將京城四周劫掠一空后，倏然退回關(guān)外，實(shí)可謂來也匆匆，去也匆匆，以山海關(guān)為軸心的長城防線，如同紙糊。而大明王朝遭此一劫，雪上加霜，危如累卵。

長城是死的，人是活的，盡管大明王朝一直奉行“天子守國門”的國策，然而，國門卻頻頻失守。此前，蒙古部落曾兩次兵臨北京城下，其中的“土木堡之變”，明英宗都被瓦剌部活捉。唯一巋然不動(dòng)的，只有山海關(guān)。哪怕崇禎帝已吊死煤山，山海關(guān)防線仍在。

意味深長的是，山海關(guān)一直是以軍事重鎮(zhèn)存在，應(yīng)該是敵對(duì)雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。然而，發(fā)生在山海關(guān)的戰(zhàn)事卻屈指可數(shù)，從來沒被關(guān)外擊破過，雄偉的關(guān)口讓所有進(jìn)攻者望而生畏。無論是吳三桂與李自成大戰(zhàn)一片石，最終引清軍入關(guān)，還是第二次直奉大戰(zhàn)，郭松齡的勢(shì)如破竹，打山海關(guān)只是喊得響，沒人選擇不惜血本地真正攻擊，主戰(zhàn)場(chǎng)和突破口無不選擇在距此十幾公里的九門口。況且，兩次尸山血海的九門口大戰(zhàn)，都是里應(yīng)外合改變了戰(zhàn)局。沒有多爾袞，沒有馮玉祥，歷史都將改寫。

只有平面戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到立體戰(zhàn)爭(zhēng)，山海關(guān)的作用才逐漸式微。1933年元旦的榆關(guān)戰(zhàn)役，日本關(guān)東軍的精銳第8師團(tuán)，突襲山海關(guān)。山海關(guān)再雄偉，也擋不下日軍的飛機(jī)，老龍頭再堅(jiān)固，也攔不住去秦皇島港登陸的日本軍艦。腹背受敵，求援無望，榆關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)，只持續(xù)三天，駐守山海關(guān)的東北軍安德馨營三百壯士無一人臨陣怯逃，全部殉國。

山海關(guān)雖然失陷，關(guān)城卻不是被日軍正面攻破的，日軍沒有選擇打九門口，而是從海上繞路包抄。

直至1945年9月，駐守山海關(guān)的二百多名日軍拒絕向冀熱遼軍區(qū)十六分區(qū)曾克林部投降，在蘇聯(lián)紅軍的配合下，經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗，全殲了守關(guān)日軍。這一次雖然是平面戰(zhàn)場(chǎng)，卻是大勢(shì)所趨，畢竟日本天皇已經(jīng)宣布無條件投降，守城日軍不過是負(fù)隅頑抗而已。而千余名偽軍，槍聲一響，便四散潰逃。

雖說山海關(guān)古城經(jīng)歷戰(zhàn)火，但天下第一關(guān)的城門洞開的最終結(jié)果，并不是強(qiáng)攻而下。所以，“天下第一關(guān)”沒有承受多少戰(zhàn)火，基本上保持著“原汁原味”。所以，到山海關(guān)旅游，能撫摸到大明王朝的“真跡”。

通 關(guān)

前文說過榆關(guān)戰(zhàn)役，或許有人問，明明是山海關(guān)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，怎么稱為榆關(guān)？其實(shí)，這并不難理解，山海關(guān)修建之前，有座自然形成的關(guān)口，叫榆關(guān)，只是比現(xiàn)在的偏西一些，在秦皇島市撫寧區(qū)的東北。山海關(guān)建成后，人們過關(guān)口，依舊約定俗成地稱過榆關(guān)，榆關(guān)只好“移情別戀”，也就成了山海關(guān)的別稱。

山海關(guān)有影響，是明清以后，而其歷史卻更加久遠(yuǎn)，我國中古之初的始皇三十二年（公元前215年），秦始皇第四次東巡便來到了榆關(guān)。秦始皇東巡有多重要，史書記載得很詳盡，沒必要重復(fù)，但以皇帝的尊號(hào)命名的城市，秦皇島則是全國唯一。由此可見，此地在秦始皇心目中的地位。

當(dāng)年，秦始皇走出榆關(guān)，立于現(xiàn)在遼寧綏中的東戴河，隨從們便認(rèn)為到了天盡頭，秦始皇指著海中的兩塊巨大的礁石，指定那里就是大秦的國門。那時(shí)遼西走廊還沒有形成，燕山之下，遍地澤國，海陸難分，湖海難辨。面對(duì)一片汪洋，秦始皇只能佇此不前。至于是否派徐福由此出發(fā)求仙，只是傳說，未見史料詳細(xì)記載和考古發(fā)現(xiàn)。

既然始皇帝至此，興建行宮則是必然，并且還要達(dá)到一定的規(guī)制。目前在東西長三十公里的范圍內(nèi)，發(fā)掘出三座規(guī)模較大的秦行宮遺址群，每座行宮遺址均坐落在臨海的山包上，分別為遼寧綏中東戴河的碣石，秦皇島海港區(qū)的東山、北戴河區(qū)金山嘴。三處遺址發(fā)現(xiàn)的夯土墻、水井、菱形紋空心磚、巨型夔紋、變形夔紋、云紋瓦當(dāng)?shù)冗z跡遺物，基本相同。其中，金山嘴的遺址規(guī)格最大，層次最高，應(yīng)該是核心行宮。

定國之初，在離京城如此遙遠(yuǎn)的地方大興土木，絕非偶然。既然是國門，彰顯國威，理所應(yīng)當(dāng)。但在國門邊設(shè)立如此多的行宮，有悖于常識(shí)，更得不償失。唯一的解釋，在秦始皇眼里，普天之下，莫非王土。此時(shí)，燕故地遼西郡為大秦鞭長莫及之地，政權(quán)穩(wěn)固得并不牢固，況且北部仍有匈奴之患。建行宮的目的，不外乎為滅六國之后新的起征點(diǎn)，以行宮為基地，強(qiáng)化大秦在遼西與遼東的軍事存在，對(duì)匈奴形成鉗形包抄之勢(shì)。

然而，這一切都隨著秦始皇的突然去世，煙飛云散，行宮也隨著大秦帝國的覆滅壽終正寢。不過，考古發(fā)現(xiàn)，行宮是疊加的，在原址上的另一次修建，則在漢武帝時(shí)期，這足以證明，秦始皇與漢武帝英雄所見略同。

真正從這里出發(fā)，消除遼東割據(jù)政權(quán)隱患的，則是魏武帝曹操。他是第一位將腳步從榆關(guān)踏入遼東的皇帝，盡管他的皇帝謚號(hào)是兒子加封的，并不妨礙他是實(shí)際權(quán)力的掌控者。他不會(huì)在此地修建行宮了，因?yàn)樯钊胙嗌剑匕桌呛庸龋ń翊罅韬樱┍闭鳛趸?，大獲成功，東北再無隱患，留下“東臨碣石，以觀滄?！钡脑娖妥銐蛄?。

榆關(guān)真正筑設(shè)關(guān)城，在隋開皇三年（583年），為隋文帝遣將東征高麗的后勤補(bǔ)給基地。后來，才成為東突厥、契丹等北方少數(shù)民族與漢人貿(mào)易的場(chǎng)所。直至遼金時(shí)期，遼國將大批俘獲的漢人驅(qū)趕至“遼澤泥潦、車馬不通、人煙稀少”的蠻荒之地——遼西走廊，開發(fā)遼國腹地，從華北平原到東北平原才有了最便捷的通道，榆關(guān)通衢的作用更加顯著。

其實(shí)，榆關(guān)抑或后來山海關(guān)的存在，大部分時(shí)間是以和平的方式呈現(xiàn)，東北的馬匹、皮毛、山珍，關(guān)內(nèi)的糧食、絲綢、茶葉，多集中于此，相互貿(mào)易。即使到了和北方少數(shù)民族矛盾較為激烈的明朝，山海關(guān)開辟榷場(chǎng)的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于戰(zhàn)事。反而有些禍端，往往因?yàn)槊鞒P(guān)閉了榷場(chǎng)，才引發(fā)出了戰(zhàn)事。榷場(chǎng)一開，和平景象再現(xiàn)。

秦皇島市山海關(guān)區(qū)文旅局副局長郭穎有一句話，說得特別貼切。每逢夕陽西下，地面上落下長城垛口的影子，黑白分明，極似鋼琴的黑白鍵，彈奏著和平的樂章。

“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”毛澤東七十年前的《浪淘沙·北戴河》，仿佛寫在今天。

如今，山海關(guān)不再是關(guān)隘，六條鐵路和公路，毫不客氣地穿過長城，關(guān)內(nèi)關(guān)外頻繁的交通運(yùn)輸，暢行無阻?！疤煜碌谝魂P(guān)”城樓中的通道，成了感慨歷史、回憶過去的地方，它的超凡價(jià)值只在于文化和旅游了。

山海關(guān)關(guān)不住歷史的腳步，更關(guān)不住人流的往來，這里已經(jīng)成為新的交匯點(diǎn)。晉煤外運(yùn)，鐵礦內(nèi)流，上天入地，無所不能。京沈高速，等待入關(guān)的大貨車，常常在高速口排出十幾公里，不得不拓成中國最寬的高速公路?？匆豢辞鼗蕧u港里具有異域風(fēng)情的小小免稅店，就能找到來自世界各地的名牌，濃縮著“海上絲綢之路”的精華?？缮暇盘鞌?jiān)碌挠行羌Ａ?，從“神舟五?hào)”直到“神舟十七號(hào)”，舷窗玻璃全來自于這個(gè)小小的民營企業(yè)；可下五洋抓鱉的是秦皇島海底世界，鯨鯊、海龜?shù)惹ХN珍稀海洋生物游蕩在這里，隨時(shí)和小朋友互動(dòng)。在微觀世界里，惠斯安普不抽你一滴血，不碰你一滴體液，僅靠設(shè)備檢測(cè)你的身體，和你在醫(yī)院的體檢結(jié)果分毫不差，讓人最不知道的是自己，成為過去。

往事越千年，古老的山海關(guān)，不知不覺地與世界融為一體。

闖 關(guān)

陜西人走西口，山東人闖關(guān)東。本文只說闖關(guān)東吧。闖關(guān)東的關(guān)，就是如今的山海關(guān)，對(duì)于大多數(shù)東北人來說，山海關(guān)是神的存在。

翻開族譜，關(guān)于老祖宗的記載，許多人家驚人地相似：清雍正、乾隆、道光、咸豐年間，每逢災(zāi)荒之間，先祖在山東老家活不下去了，挑著一副擔(dān)子，一頭坐著兒孫，一頭裝著鍋碗，千里迢迢逃荒至山海關(guān)。本想走出關(guān)門，謀出一條活路，然而，巍峨的“天下第一關(guān)”城樓，逶迤森嚴(yán)的長城，嚴(yán)苛的通關(guān)手續(xù)，讓滿身疲倦的先祖頓生絕望。

本來，山海關(guān)是防備關(guān)外蒙古人、女真人入關(guān)的隘口。有清一朝，翻轉(zhuǎn)了用途，反倒成為守住龍興之地，阻止?jié)h人大規(guī)模進(jìn)入東北的關(guān)口。事實(shí)上，中國農(nóng)民喜歡老守田園，但凡能活，不會(huì)背井離鄉(xiāng)。在他們的口口相傳中，東北土地肥沃，“捏把黑土冒油花，插雙筷子也發(fā)芽”“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進(jìn)飯鍋里”。其實(shí)，這么說東北，并非夸張。清初，滿洲大地二百萬人口，多半八旗“從龍入關(guān)”，加上前期吳三桂攜十余萬關(guān)外軍民入關(guān)，東北差不多是沃野千里無人煙了。

饑腸轆轆的人們，聽到有如此豐饒的地方，還是動(dòng)心了。雖說東北天寒地凍，傳聞中小男孩撒出的一泡尿都能冰成一條線，他們還是咬咬牙，寧肯凍掉下巴，也不能餓死。于是，懷著對(duì)美好生活的憧憬，一條扁擔(dān)挑出全家，灑淚告別鄉(xiāng)里，踏上了一條不回頭的路。

千里迢迢，一路討飯，奔向東北。然而，活下去的路被山海關(guān)擋住了，唯一希望，越過長城，到黑土地上拓荒?？释妫侨说谋灸?。就像擋不住清軍入關(guān)，山海關(guān)同樣擋不住出關(guān)的人潮。洶涌而至的逃荒人，尋找著長城看守的薄弱點(diǎn)，在夜深人靜時(shí)，相互為梯，前赴后繼，托兒拽女，甚至迎著守關(guān)士兵的箭矢與棍棒，奮不顧身地翻越過長城。

當(dāng)晨光跳出遼東灣的大海，映照在關(guān)外廣袤的原野，劫后余生的人們放下?lián)?，回望已?jīng)模糊的山海關(guān)城樓，失聲痛哭。一則慶幸沒有亡命長城，也沒有妻離子散，全家人闖過了生死之關(guān)；二則在他們的情感世界里，關(guān)內(nèi)是永恒的家，永遠(yuǎn)的根，關(guān)外是流離失所，浴“冰”重生。

山東、河南等地的人去關(guān)外，大抵是九死一生，即便如此，為了生存，依舊奮不顧身，所以才賦予了個(gè)“闖”字，而不是“走西口”的走。直到晚清及民國，“闖關(guān)東”才賦予了新的含義，闖出一個(gè)新世界。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，東北近一億人口中，一多半是“闖關(guān)東”人的后裔，而山東人占絕大部分。

敢闖是東北人的性格，在他們的潛意識(shí)中，不會(huì)有第二次故土難離，所以，即便是天涯海角的海南三亞，也能成為東北人的第二故鄉(xiāng)。事實(shí)上，三亞的東北人，多半是候鳥一族，而悄悄定居下來的東北人，比例最高的地方，恰恰是山海關(guān)。他們來到先祖用命闖過的地方，落葉歸根般，再也不肯遷徙了。所以，到山海關(guān)，找不到河北的口音，說的全是東北話。

東北人喜歡周末到河北，不僅僅是看山海雄關(guān)、爬角山長城、走老龍頭海岸、謁鴿子窩奇石，更重要的是到山海關(guān)、北戴河走親戚。

（責(zé)任編輯：孫婷）