關(guān)鍵詞：魯迅；《祝?！?；民俗書寫；民間敘事

《祝?！废掉斞付唐≌f集《彷徨》中的首篇，寫于1924年2月7日，最初發(fā)表于1924年3月25日上海《東方雜志》半月刊第21卷第6號(hào)。①田野研究發(fā)現(xiàn)，承載小說敘事主線的“祝?！被顒?dòng)實(shí)有其事，廣泛流行于以浙江紹興為核心的江南地區(qū)。按照小說所描繪的景象，“祝福”實(shí)際上是具有地方特質(zhì)的年節(jié)祭祖活動(dòng)。②至今，浙江紹興地區(qū)鄉(xiāng)民仍多以“請(qǐng)大菩薩”“作?！钡人渍Z稱之。魯迅小說發(fā)表后時(shí)隔百年，俗稱“請(qǐng)大菩薩”“作?！钡拿袼變x式經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土氣息濃厚的地方語匯轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)經(jīng)典的形象塑造，并進(jìn)一步以文學(xué)創(chuàng)作的“祝福”概念，再造為地方認(rèn)同的民俗語匯，從而重塑為城鄉(xiāng)社會(huì)新興民間敘事的過程。本文嘗試從鄉(xiāng)土中國(guó)到“鄉(xiāng)愁中國(guó)”百年變局的維度，梳理從鄉(xiāng)土語匯到“祝?！备拍畹男纬桑⒃僭鞛榈胤缴鐣?huì)全新概念的過程。

一、從“作?！钡健白８！保簝x式與地方俗語的轉(zhuǎn)捩

人類在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都會(huì)舉行隆重儀式祭祀祖先或各種神祇，其中年節(jié)最為重要。中華民族的神圣感、儀式感并非只在年節(jié)期間才有體現(xiàn)，但卻在這段時(shí)間有著特別集中而突出的呈現(xiàn)，并以多樣化的民間生活敘事作為支撐。浙江紹興地區(qū)的年終祭祀即是如此，在臘月廿四至除夕之間的某一天，紹興人以家族或家庭為單位舉行祭神祀祖儀式，所祭之神為大菩薩，整個(gè)儀式過程被稱為“請(qǐng)大菩薩”或“作?！?。

20世紀(jì)20年代以來，憑借魯迅小說《祝福》的巨大影響力，“祝?！边@一被發(fā)明的概念悄然成為紹興地區(qū)年終祭神祀祖儀式的專有名稱。然而，通過田野調(diào)查可以發(fā)現(xiàn)，紹興本地民眾特別是50歲以上的中老年群體，普遍稱該祭祀儀式為“請(qǐng)大菩薩”，也有少數(shù)人將其稱為“作?！薄２煌挲g群體之間對(duì)待儀式稱謂的差異，不僅映射出魯迅與民間敘事之間多重且復(fù)雜的互動(dòng)，而且凸顯了20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)典文學(xué)、地方風(fēng)俗與國(guó)家政治三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

以地方志為代表的史乘文獻(xiàn)從文本意義上呈現(xiàn)了從儀式活動(dòng)“作?！毕蛭膶W(xué)語匯“祝福”轉(zhuǎn)捩的歷史脈絡(luò)。浙江省紹興市圖書館現(xiàn)存最早的紹興地方志為宋代的《嘉泰會(huì)稽志》和《寶慶會(huì)稽續(xù)志》，但在這兩部方志的歲時(shí)、風(fēng)俗部中均未出現(xiàn)“臘月終旬祭神祖”之類的風(fēng)俗。直至明代，這一風(fēng)俗才初現(xiàn)端倪。明萬歷《會(huì)稽縣志》記載：“臘月終旬，盛用物品賽天神亦祀其先，曰年紙。”①此條所記為臘月終旬祭神祀先之俗，且將儀式活動(dòng)表述為名詞性的“年紙”?？滴酢稌?huì)稽縣志》風(fēng)俗部分多承前志，即宋代《嘉泰會(huì)稽志》《寶慶會(huì)稽續(xù)志》之歲時(shí)部分，將立春的節(jié)俗稱為“作春?！保骸傲⒋海纫蝗?，官畢出，迎春東郊，閭里無貴賤少長(zhǎng)，集觀相飲樂，征逐至期，用巫禱祭，曰作春福?！雹谶@一則記于正旦之后、元宵之前，所以此“作春?！迸e行的時(shí)間應(yīng)在新年之后，而“祝福”即“請(qǐng)大菩薩”或“作?！保蹬D月終旬的祭祀活動(dòng)，必在年前進(jìn)行，在時(shí)間上與“作春?！庇休^大出入。但從字面上看，這與民間所統(tǒng)稱的“作?！币延行┰S關(guān)聯(lián)。同時(shí)，“臘月”之俗則直錄萬歷《會(huì)稽縣志》內(nèi)容，仍名為“年紙”。明萬歷《紹興府志》對(duì)紹興年節(jié)習(xí)俗記載較為詳細(xì)，從元旦到除夕都一一描畫，卻未再提及臘月年終祭神祀祖習(xí)俗。③

清代康熙《會(huì)稽縣志》對(duì)立春、臘月二十四、除夕等年節(jié)風(fēng)俗的記載大體承襲明代方志，唯將臘月“盛用品物賽天神亦祀其祖先”之俗稱為“作年?！雹?。這與萬歷《會(huì)稽縣志》中的“年紙”名稱雖有所不同，但名異實(shí)同，且“作年?！钡谋硎鲆掩吔白鞲！?。乾隆《紹興府志》仍沿用康熙《會(huì)稽縣志》“作年福”之說。清嘉慶《山陰縣志》亦多承康熙《會(huì)稽縣志》之說，將立春先一日官府迎春、少長(zhǎng)觀游、巫祝禱祭等習(xí)俗稱為“作春?！?。注曰：“案，今俗作福有以立春前為重者，曰作冬福，其大概以歲底為率，春福之說已不行。”⑤該條記載說明，此時(shí)的“作?！笔且粋€(gè)統(tǒng)稱，以立春為時(shí)間點(diǎn)，可劃分為“作冬?！焙汀白鞔焊！眱深?。前者在歲底進(jìn)行，后者在立春后進(jìn)行。且此時(shí)民間已不流行作春福，而以立春之前的作冬福為重。

清道光《會(huì)稽縣志》引用萬歷《會(huì)稽縣志》，將“臘月終旬，盛用品物賽天神亦祀其先”之俗稱作“年紙”，后注曰“又稱作年?！薄＂耷宕傩薹街局?，紹興籍文人亦在其著述中提及該祭祀儀式。如范寅的《越諺》中亦有“作福”這一詞條，范氏對(duì)之解釋道：“歲暮謝年祭神祖名此，開春致祭曰作春福?！雹哌@里也是以時(shí)間為限，把歲暮舉行的祭神祀祖稱為“作?！保_春舉行的則稱為“作春?！?。而在張岱的《夜航船》中，也有不少描寫紹興“四時(shí)八節(jié)”的祭祀活動(dòng)：“五祀春祀戶，夏祀灶，秋祀門，冬祀行，季夏祀中霤?！雹嗥渲袑?duì)臘月終旬的祭神祖儀式僅簡(jiǎn)略提及，并未明確標(biāo)識(shí)出該儀式的具體名稱。

民國(guó)《天樂志》記載：“謝年：即請(qǐng)年菩薩，鄉(xiāng)人擇日，具牲醴糕果之屬，以祭百神祖先……冬至后三戌為臘，臘祭百神?！雹倏芍駠?guó)時(shí)期臘月的祭神祭祖儀式名為“謝年”，即“請(qǐng)年菩薩”。

通過對(duì)明清、民國(guó)時(shí)期紹興地方志和紹興籍文人相關(guān)著述的梳理，我們可以大致看出，歷代對(duì)紹興臘月祭神祀祖這一儀式的稱呼主要有“年紙”“作年?！薄白龆！薄白鞲！薄爸x年”或“請(qǐng)年菩薩”等。由此可見，如今紹興民眾將臘月祭神祀祖儀式稱為“作?！被颉罢?qǐng)大菩薩”，確是淵源有自。截止到民國(guó)，用“祝?！币辉~特指紹興臘月祭神祀祖儀式的現(xiàn)象僅見于魯迅1924年2月7日創(chuàng)作的短篇小說《祝?！贰?/p>

從儀式節(jié)點(diǎn)、儀式流程和供奉祭品等角度看，魯迅筆下的“祝?！迸c紹興歷代方志中所說的“年紙”“作福”等顯然是同類活動(dòng)。但直至民國(guó)二十六年（1937）《紹興縣志資料》出版之時(shí)，正式出版的各類著述都未采用“祝?！边@個(gè)概念。迨至20世紀(jì)50年代末，仍只有魯迅之弟周作人及其堂叔周冠五在相關(guān)著述中用“祝?！币辉~，來指稱紹興年終祭神祀祖之儀式。②從20世紀(jì)80年代開始，“祝福”一詞開始頻繁出現(xiàn)在浙江本地各類書面文獻(xiàn)中：如1986年版《浙江風(fēng)俗簡(jiǎn)志》、1996年版《紹興市志》等書中，均出現(xiàn)了對(duì)該儀式的介紹或描述。③其中，雖也提到“作?！薄白髂旮！薄白鞫！薄罢?qǐng)大菩薩”等名稱，但僅是作為“祝?！钡淖⒛_。1999年出版的《紹興縣志》第三冊(cè)第三十九編“風(fēng)俗篇”提到臘月祭神祀祖儀式時(shí)，稱該儀式為“祭祀祝福菩薩”④。

此后，“祝?！边@一經(jīng)由魯迅創(chuàng)作發(fā)明的語匯，隨著中華人民共和國(guó)成立后魯迅文學(xué)作品地位的不斷提賡，赫然反客為主乃至后來居上?！白８！币虼顺蔀榻B興年終祭神祀祖儀式的代稱，書面上取代了相沿成習(xí)的地方俗語“作?！薄罢?qǐng)大菩薩”等名稱。

概言之，用“祝?！币辉~指稱紹興臘月的祭神祀祖儀式確是魯迅的首創(chuàng)。他為何要用“祝福”來命名？周作人曾試圖給出如下解釋：

（紹興）鄉(xiāng)下讀祝字如竹，但這里（范寅《越諺》中“作?！痹~條）特別讀如作，不過這還是祝而不是作字，因?yàn)榕f時(shí)婚禮于新夫婦拜堂時(shí)請(qǐng)老年人說幾句吉語，如多福多壽多男子之類，亦稱曰作壽，可以為證，至于為什么不稱祝福而稱祝壽，原因不明，或者由于與祭名重復(fù)，又或者那老人是代表南極仙翁的，所以著重在壽，也未可知。⑤

范寅《越諺》對(duì)“祝壽”詞條是這樣解釋的：“拜堂時(shí)，請(qǐng)年老雙全夫妻執(zhí)杖祝婦；《茅亭客話》乞年壽同洞房，置酒果聚食也?！雹薨粗茏魅说睦斫猓白鞲！北緫?yīng)為“祝?！?，與“祝壽”同，只是民間誤把“?！弊x成了“作”，魯迅只是將其撥亂反正而已。事實(shí)并非如此。誠(chéng)如周作人所說，在紹興方言中“祝”字與“竹”發(fā)音同，與“作”字音相近；若讓兩者分別與“壽”組合在一起，其內(nèi)涵上的差異還是很大的，如“祝壽”與“作壽”并非同一個(gè)概念。紹興民間，“祝壽”有兩種含義：一如《越諺》所說是新婚時(shí)年老雙全的老人對(duì)新人說吉語；二是晚輩給長(zhǎng)輩拜壽時(shí)說吉語。而“作壽”則表示晚輩為長(zhǎng)輩過生日（通常是為長(zhǎng)輩過60歲以上的生日才叫作壽），也就是說，“作壽”包含“祝壽”在內(nèi)，“祝壽”是“作壽”中的儀式性、實(shí)踐性環(huán)節(jié)?！白鲏邸焙汀白鞲！比绻麅H是對(duì)“祝壽”和“祝?！钡恼`讀，我們就無法解釋為什么《越諺》中不將“作?！币矊懽鳌白８！?。周作人將“祝壽”與“作壽”混為一談，已欠妥帖；再將此歸結(jié)為紹興民間對(duì)“?！弊值恼`讀，進(jìn)而將“作?！币暈閷?duì)“祝福”的誤讀，則愈發(fā)牽強(qiáng)。

在某種意義上，魯迅選用“祝福”一詞大概是受到兩方面因素的影響。

首先，從文學(xué)創(chuàng)作方面來說，紹興方言中“祝”與“作”讀音接近。畢竟“作?！薄罢?qǐng)大菩薩”等詞稍顯生僻或過于口語化，而選用讀音與“作”字相近的“?！弊?，在讀音上“祝?！本筒粫?huì)顯得生疏和突兀。同時(shí)，作為小說篇名，“祝?！币辉~具有比“作?！备鼮樯顝V的內(nèi)涵；作為小說篇名的“祝?！?，不僅是一項(xiàng)重要儀式，還是含蘊(yùn)小說主旨的關(guān)鍵詞。

其次，從文字學(xué)角度分析，對(duì)“?！弊值淖中窝葑兗捌浜x溯源可以發(fā)現(xiàn)，“?！敝玖x為“敬神祈?！?。無論是本義還是引申義，“?！弊质冀K不離人神關(guān)系這一核心義涵，且強(qiáng)調(diào)的是人這一方主動(dòng)與神溝通，以期之降?；蚪档?。“?！弊直玖x則為奉尊于神前，并向神靈獻(xiàn)酒，后引申為物質(zhì)上和精神上的富足，亦指祭祀時(shí)所用的酒肉。由是可知，“?！迸c“?！币粯?，所表示的都是神與人之間的神圣關(guān)聯(lián)。如果說“?！睆?qiáng)調(diào)的是祈福的一方，那么“?！睆?qiáng)調(diào)的則是賜福的一方，也即鬼神，側(cè)重的是人事鬼神之后，神對(duì)人的回報(bào)，也即賜福、祐助。“?！薄案！倍知q如“酬”“酢”，體現(xiàn)出兩者之間禮尚往來的關(guān)系；只是前者關(guān)涉人與鬼神，后者在人與人之間演繹。

早在漢代，《焦氏易林》就有“王母祝福，禍不成災(zāi)，突然自來”①的表述?！掇o源》將此處“祝福”釋為“祝告祈?！雹凇ｔ斞甘煜す攀?，嗜抄碑銘，著有《中國(guó)小說史略》，顯然對(duì)“祝?！币辉~的本義熟悉。他或許覺得“作?！逼鋵?shí)就是“祝福”，抑或就應(yīng)該是“祝?！?，故在其同名小說中用“祝福”一詞替代了民俗意味濃厚但聯(lián)想空間狹小的“作福”。

另外，紹興臘月祭神祀祖儀式的乳名是“年紙”，后來演變?yōu)椤白髂旮！薄白鞫！薄白鞲！薄爸x年”“請(qǐng)年菩薩”等，在魯迅小說發(fā)表之前從未出現(xiàn)過“祝福”的命名。魯迅《祝?！饭_發(fā)表之后，雖然影響巨大，但這種影響主要發(fā)生在以精英文化為主流的大傳統(tǒng)之中，“祝?！泵⑽淳痛嗽诿耖g文化的小傳統(tǒng)里傳播和流行開來，識(shí)文斷字的社會(huì)階層和鄉(xiāng)土社會(huì)的普羅大眾之間并沒有同步完成地方性知識(shí)的體認(rèn)、更新與再造。

二、歷史真實(shí)與文學(xué)敘事：《祝?！穼?duì)“作?！钡脑佻F(xiàn)

文學(xué)作品與生活世界存在著復(fù)雜深厚的淵源關(guān)系，二者之間存在著學(xué)術(shù)研究的巨大張力。趙世瑜認(rèn)為：“在歷史學(xué)看來，任何存在于世的材料都能反映和傳遞一定的歷史信息，因此任何文本同時(shí)都可以被視為歷史文本?！雹蹞?jù)此，本文注意到：一方面，學(xué)界圍繞魯迅、周作人兄弟有關(guān)民俗書寫及相關(guān)問題已有不少討論；另一方面，從魯迅作品和田野調(diào)查出發(fā)，深挖其民俗書寫背后的地方性知識(shí)并且置于現(xiàn)代中國(guó)文化變遷的視角予以闡發(fā)的討論卻亟待拓展。正如有學(xué)者指出的那樣，“盡管許多學(xué)者都感受到了魯迅在這些篇目中對(duì)民間風(fēng)俗人情傾注的深情，但魯迅到底在什么樣的情境和歷史條件下觸發(fā)了回憶與寫作的閥門，還是一個(gè)沒有得到充分清理的問題”④。

縱觀魯迅作品及其精神世界的主體構(gòu)成，因乎勃然的民族國(guó)家建構(gòu)和國(guó)民精神革命的思想動(dòng)機(jī)，魯迅與五四運(yùn)動(dòng)涵育的諸多激進(jìn)的知識(shí)分子一樣，終生抱持著強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)立場(chǎng)。但作為一位植根并浸染于中國(guó)傳統(tǒng)文化深處的轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子，魯迅又無法從根本上斬?cái)嘧约号c傳統(tǒng)之間復(fù)雜深厚的血脈關(guān)系。因此，魯迅的文學(xué)作品常常以一種“出于生活而又高于生活”的姿態(tài)展現(xiàn)出對(duì)民俗生活的認(rèn)知與再現(xiàn)。

魯迅小說《祝福》并非徒有形式意義，而是一種飽含著矛盾情感的民俗書寫。魯迅于1912年2月應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)，去中華民國(guó)臨時(shí)政府的教育部任職。5月，因教育部北遷，魯迅單身前往北京，住進(jìn)宣武門外的紹興會(huì)館。從1912年到寫《祝福》的1924年，魯迅僅回過一次紹興老家，1919年12月1日離京赴紹，12月29日攜母親、朱安及周建人全家抵返北京。此次回紹興雖逗留不到七日，但激活了魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，先后寫出《風(fēng)波》（1920）、《故鄉(xiāng)》（1921）、《社戲》（1922）、《祝?！罚?924）等短篇小說。

魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的描寫游走在如夢(mèng)似幻的個(gè)體記憶與現(xiàn)實(shí)真相之間：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。”①故鄉(xiāng)還是老樣子，沒有什么大的改變，這在《祝?！防镆捕啻翁徇^?！蹲８！返墓适轮饕谧８Ｆ陂g展開，即從送灶的臘月廿四到廿七這四天，“我”廿八就離開了魯鎮(zhèn)；中間追憶“我”所見所聞的祥林嫂的“半生事跡的斷片”，大概占有小說三分之二的篇幅。

小說是這樣開始的：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?！雹谄渲小爱吘棺钕衲甑住保此茮]話找話，年底就是年底，怎么還“最像年底”呢；最像也就罷了，怎么又是“畢竟最像”呢。年年歲歲“年”相似，由此可以推想這里歲歲年年人亦同?！拔摇痹谕舛嗄辏@次在舊歷年底回到曾經(jīng)非常熟悉的魯鎮(zhèn)，自然希望能看到新的變化。但作家這樣開頭似在暗示，“我”可能注定要失望。“最像年底”的就是家家戶戶要燃放的爆竹了。魯鎮(zhèn)送灶的爆竹閃亮“灰白色的沉重的晚云”，發(fā)出震耳的“鈍響”，從色彩到聲音都讓人感到異常壓抑。更讓人郁悶的是“我”回到了已沒有家的故鄉(xiāng)，只能暫寓在本家魯四老爺?shù)恼永铩ｔ斔睦蠣斒莻€(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生，“他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我‘胖了’，說我‘胖了’之后即大罵其新黨”③。面對(duì)這樣的長(zhǎng)輩，“我”很難不感到壓抑，只好止于禮節(jié)性的寒暄了?！拔摇碑吘挂娺^世面，讀過書，敏于捕捉新變化或新事物，對(duì)沒有變化的東西也非常敏感。我們回到暌違已久的故鄉(xiāng)，最想看到的是熟悉的場(chǎng)景和朋友，因?yàn)檫@些跟我們?cè)?jīng)的生活和生命時(shí)光黏附在一起，自然也喜歡看到新的變化，這恰好證明時(shí)光的流逝，或者說我們已漸漸變老?！蹲８！防锏聂旀?zhèn)確實(shí)沒有大的改變，改變的是“我”的心理預(yù)期和眼光?！拔摇庇帽怀鞘猩罱?rùn)過的眼光凝視著沒有太大改變的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，難免會(huì)失望和壓抑。

魯迅從小說開頭的“畢竟最像”到后文的“沒有什么大改變”“照樣”“一律”“年年如此，家家如此”④等措辭或表達(dá)，都在告訴我們生活在魯鎮(zhèn)的人們，在思想和情感層面并沒有因新年祝福儀式而發(fā)生新的變化。與之相映照的恰是“我”和祥林嫂的變化卻很大，尤其是祥林嫂由內(nèi)到外發(fā)生著巨變，“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白”，“消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的”。⑤從這個(gè)意義上甚至可以說，“我”和祥林嫂都是魯鎮(zhèn)這小世界的多余者，與現(xiàn)實(shí)格格不入，前者雖留戀記憶里的魯鎮(zhèn)卻冷眼旁觀現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，后者竭盡全力想融入其中，融入通道卻被一一堵死。

作家先是通過“我”的眼光重新審視魯鎮(zhèn)上的人們，“他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著‘祝?！雹?。上文已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過魯四老爺沒有太大的改變，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其他本家和朋友亦是如此。其實(shí)“祝福”也沒有改變什么：“這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹?！雹谧骷以诨貞浗Y(jié)束之后特別強(qiáng)調(diào)這樣的祝福儀式“年年如此，家家如此”，還由此推測(cè)今年自然也如此，買不起福禮和爆竹的人家除外。

由此不難看出，小說對(duì)祝福儀式的再現(xiàn)是概述性的，雖有細(xì)部描畫，比如對(duì)雞鵝豬肉等“細(xì)細(xì)的洗”，以致女人的臂膊被水浸得通紅，以及女人手上戴的絞絲銀鐲子等，但魯迅在小說里又始終對(duì)“祝?！北３种环N出人意外的旁觀或隔岸觀火的態(tài)度。隔著時(shí)空的煙波浩渺，作家用一段簡(jiǎn)明而不乏細(xì)節(jié)的文字再現(xiàn)了其童年經(jīng)歷過的祝福儀式過程，這是一種牽引童年目光的祝福，儲(chǔ)蓄了太多的生活內(nèi)容和情感。但一俟踏上魯鎮(zhèn)的土地，這樣的情感悄然發(fā)生了位移，由依戀變成冷眼乃至不可思議的批判眼光。小說開始，“我”就感到有點(diǎn)不合時(shí)宜，與本家四叔話不投機(jī)，“我便一個(gè)人剩在書房里”。作家用了一個(gè)“?！弊钟绕渲档没匚?，剩者即多余也。多余之感就是尷尬，尷尬之后就想逃離。于是，“我”第二天看幾個(gè)本家和朋友就蛻變成禮節(jié)性的負(fù)擔(dān)，而不是情感融洽的自然拜訪。拜完親朋再回到四叔家依然感到無聊：“無論如何，我明天決計(jì)要走了?！雹?/p>

魯鎮(zhèn)上的祝福是在廿七晚上五更將盡的時(shí)候舉行，而畢畢剝剝的鞭炮聲即宣告祝福儀式馬上就要結(jié)束。按說自祝福儀式開始至結(jié)束后燃放爆竹，整個(gè)過程充滿神圣的儀式感，應(yīng)該是小說著力再現(xiàn)的內(nèi)容，但作家并沒有這樣做。魯迅是這樣結(jié)束小說敘事的：“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。”④“我”在隆重的年終祭祀高潮中顯得懶散且舒適，“懶散”是因?yàn)檫@里的“祝?！备约宏P(guān)系不大，沒有了家的魯鎮(zhèn)算不上真正的故鄉(xiāng)，同時(shí)跟故鄉(xiāng)的人們也已隔膜甚至陌生，一如祥林嫂所遭遇到的陌生；“舒適”是因?yàn)椤拔摇苯K于擺脫了自己隱約的擔(dān)心，即祥林嫂的死跟自己沒有什么關(guān)系，至少跟魯鎮(zhèn)上的人們?nèi)玺斔睦蠣?、四嬸、柳媽等人相比，“我”還是好的，沒有做無聊的看客。魯迅實(shí)際上是在為小說中的敘事者“我”開脫。我們進(jìn)而可以感受到，魯迅對(duì)此時(shí)此景的祝福采取了一種疏離乃至逃離的消極態(tài)度。祝福是別人的祝福，跟“我”有什么關(guān)系呢？

小說對(duì)紹興年終祭神祀祖儀式的再現(xiàn)受制于其“祝?！敝?，“祝?！泵Q本身已經(jīng)弱化了“請(qǐng)大菩薩”所具有的地域特色，因此小說對(duì)祝福儀式的呈現(xiàn)采取概述與細(xì)節(jié)相結(jié)合的策略，凸顯祝福儀式的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以對(duì)應(yīng)小說主人公命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)直下。對(duì)小說敘事者“我”而言，原本令其朝思暮想的故鄉(xiāng)實(shí)則深度關(guān)聯(lián)著那里的年終祝福。換句話說，“祝?！北緫?yīng)該誘惑著“我”，只因魯鎮(zhèn)隆重舉行祝福儀式之際，一個(gè)熟悉的生命卻凋零了；誘惑變成了誘禍，還跟“我”或多或少有點(diǎn)瓜葛。小說對(duì)“祝福”再現(xiàn)的同時(shí)，也在暗推“我”的逃離。

三、再造鄉(xiāng)愁：魯迅的民俗書寫與地方敘事

作為中國(guó)人的時(shí)空坐標(biāo)，春節(jié)是中國(guó)文化在自然時(shí)間上標(biāo)記的原點(diǎn)，家庭則是中國(guó)人感受人文空間的原點(diǎn)。蕭放認(rèn)為，中國(guó)人的年節(jié)實(shí)質(zhì)上是一種通過儀式并表現(xiàn)出以下三方面的特質(zhì)：“（1）人與自然共同經(jīng)歷的通過儀式，認(rèn)為在年節(jié)中人與萬物一道經(jīng)歷時(shí)間的新舊更替過程；（2）家族集體經(jīng)歷通過儀式，中國(guó)人在時(shí)間過渡儀式中重視家族家庭集體的力量，體現(xiàn)了中國(guó)人特有的家庭倫理意識(shí)；（3）世俗與神圣交融的儀式情境，在年節(jié)通過儀式中人們沒有進(jìn)入所謂純粹的神圣境界，人們將世俗生活與神圣儀式融合為一。”①魯迅以《祝?！窞榇淼南盗凶髌?，在托物言志的背后，實(shí)則浸潤(rùn)著自身對(duì)故鄉(xiāng)的思念，是潛意識(shí)中一種對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)俗、生活的記憶、懷念與向往，并通過民俗書寫達(dá)成的一種鄉(xiāng)愁敘事和情感表達(dá)。

如何理解魯迅與民俗生活之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，怎樣評(píng)斷魯迅民俗書寫與價(jià)值判斷之間的對(duì)立關(guān)系，在學(xué)界始終是聚訟不休的話題。一個(gè)容易達(dá)成的結(jié)論是，相對(duì)于周作人對(duì)中國(guó)民俗學(xué)、民間文學(xué)的拓荒式貢獻(xiàn)，魯迅在中國(guó)民間文學(xué)、民俗學(xué)的建設(shè)上同樣具有重要貢獻(xiàn)。②中華人民共和國(guó)成立后，民間文藝、民俗學(xué)者對(duì)魯迅民俗書寫的詮釋、重?cái)⑴c借重，更多是源于魯迅不斷提高的文學(xué)和政治地位。袁先欣敏銳地指出，理解魯迅與民俗學(xué)、民間文學(xué)的關(guān)系問題相對(duì)復(fù)雜，“盡管許多學(xué)者都感受到了魯迅在這些篇目中對(duì)民間風(fēng)俗人情傾注的深情，但魯迅到底在什么樣的情境和歷史條件下觸發(fā)了回憶與寫作的閥門，還是一個(gè)沒有得到充分清理的問題”③。

小說《祝?！芬浴白鞲！眱x式活動(dòng)為核心，通過再嫁、捐門檻、祭祖等一系列民俗活動(dòng)的再現(xiàn)鋪墊了祥林嫂的命運(yùn)悲劇。其中，年節(jié)“作?！眱x式所勾勒的民俗意象和節(jié)日情境是主人公通向死亡之旅的關(guān)鍵所在。例如，“殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹”④。不僅如此，“作?！痹臼怯窦{福的神圣環(huán)節(jié)，天地眾神歆享了人間煙火和牲醴，但祥林嫂卻不應(yīng)景地死去了。在這里，“福禮”作為年節(jié)儀式的重要象征物，不僅為小說人物的悲劇命運(yùn)起到了穿針引線的作用，而且從批判性與反思性相結(jié)合的維度為民俗書寫背后的鄉(xiāng)愁敘事做了精神注腳。

當(dāng)然，魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)民俗風(fēng)物的表達(dá)并不限于自然主義的再現(xiàn)。雖然他本人并沒有專門開展民俗研究，但那種站在民眾立場(chǎng)，從故鄉(xiāng)的生活世界出發(fā)，化俗為文、因俗成禮的文學(xué)實(shí)踐卻在客觀上起到了意想不到的作用。如何點(diǎn)鐵成金讓民俗生活的現(xiàn)實(shí)素材為大眾服務(wù)，始終是魯迅關(guān)注的問題。早在1913年12月，魯迅即在《教育部編纂處月刊》上發(fā)表《擬播布美術(shù)意見書》并提出：“當(dāng)立國(guó)民文術(shù)研究會(huì)，以理各地歌謠、俚諺、傳說、童話等，詳其意誼，辨其特性，又發(fā)揮而光大之，并以輔翼教育。”⑤無疑，魯迅深刻認(rèn)識(shí)到民俗從根本上體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家和民族的性格，是重塑國(guó)民性的關(guān)鍵所在。

“傳統(tǒng)”是不同時(shí)期各類文化主體發(fā)明創(chuàng)新的產(chǎn)物。通觀魯迅的文學(xué)作品，既有面向反動(dòng)力量和黑暗現(xiàn)象的犀利批評(píng)，更有人、鬼、神、遠(yuǎn)古、過去和現(xiàn)實(shí)互相交織，藝術(shù)和民俗交相輝映的瑰麗世界。中華人民共和國(guó)成立后，借助魯迅文學(xué)與政治地位的提升，特別是全國(guó)各地適用的中小學(xué)語文教材對(duì)魯迅雜文、小說作品的選用，以《祝?！窞榇淼聂斞肝膶W(xué)作品，經(jīng)由官方力量自上而下地推廣，成為20世紀(jì)80年代以后出生的群體熟知的“民俗”意象。此外，近年有研究也開始注意到敘事是社會(huì)交往或交流實(shí)踐的重要方式，人們通過敘事表達(dá)來傳遞信息和信心。①通過深挖魯迅作品的文學(xué)意境（如鄉(xiāng)土景觀）并賦予其地標(biāo)性符號(hào)和資源性價(jià)值，成為紹興市地方政府促進(jìn)文旅產(chǎn)業(yè)振興的重要渠道。

隨著新時(shí)期以來經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型，經(jīng)過四十余年的改革開放，市場(chǎng)力量滲透到當(dāng)下生活的方方面面，改變了傳統(tǒng)的生活觀念、生活方式和地方性知識(shí)。20世紀(jì)80年代，浙江省紹興市地方政府考慮到名人效應(yīng)，在書面資料和對(duì)外宣傳中均將紹興臘月祭神祀祖儀式稱為“祝?！?。事實(shí)上，在民俗學(xué)研究領(lǐng)域，民間敘事或日常敘事暗含著三條路徑：一是作為口頭傳統(tǒng)或民間文學(xué)體裁的敘事；二是作為記憶載體的敘事文本；三是在日常生活中不斷被發(fā)明、創(chuàng)造的各類新生異文。就小說《祝?！范?，當(dāng)?shù)卣巡辉購谋镜貍鹘y(tǒng)出發(fā)考慮民俗事象與文學(xué)作品之間的差異化問題。地方政府的邏輯主要是從工具理性出發(fā)，按照“遺產(chǎn)化”“資源化”的方式將魯迅作品潛在的品牌效應(yīng)運(yùn)用在可能產(chǎn)生的文化產(chǎn)業(yè)之中。在這個(gè)維度上，地方政府與宏大歷史敘事之間產(chǎn)生了聯(lián)系，但地方民眾因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱的原因則存在著地方性知識(shí)更新滯后的現(xiàn)象。時(shí)至今日，在江浙一帶，臘月祭神祀祖儀式仍很普遍。在20世紀(jì)40年代至70年代出生的人群中，將該儀式稱為“作年?！薄白龆！薄白鞲！薄爸x年”或“請(qǐng)年菩薩”的現(xiàn)象依然非常普遍。②

四、結(jié)語

年節(jié)是中華民族的時(shí)空坐標(biāo)，年節(jié)儀式及其民間敘事承載著神圣化的生活文化和情感價(jià)值。如何理解魯迅與民俗生活之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，怎樣評(píng)斷魯迅民俗書寫與價(jià)值判斷之間的對(duì)立關(guān)系，是一個(gè)尚未有定論的問題。魯迅小說《祝?！钒l(fā)表后，俗稱“請(qǐng)大菩薩”“作?！钡拿袼變x式經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土氣息濃厚的地方語匯轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)經(jīng)典的形象塑造，并進(jìn)一步以文學(xué)創(chuàng)作的“祝?！备拍?，再造為地方認(rèn)同的民俗語匯，從而重塑為城鄉(xiāng)社會(huì)新興民間敘事的過程?！蹲８！匪干娴囊浴罢?qǐng)大菩薩”為核心的年節(jié)儀式，經(jīng)歷了從魯迅小說創(chuàng)作的經(jīng)典文本，到經(jīng)由大眾傳播彌散至民間，進(jìn)而形成某種文化再造的社會(huì)化過程。通過反思魯迅作品涉及的民俗書寫與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，以及經(jīng)典文學(xué)和民間敘事之間的復(fù)雜關(guān)系，有助于我們?cè)诋?dāng)前“生活革命”進(jìn)程中觀察各類“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。

[責(zé)任編輯 龍圣]