那天，我去這所山區(qū)小學(xué)給孩子們講二十四節(jié)氣。正是芒種時(shí)節(jié)，稻田里站滿了插秧的人。當(dāng)然，還有那種小型的插秧機(jī)，輕便地在阡陌間往復(fù)。田野是熱鬧的，我受到感染，整個(gè)人有點(diǎn)莫名其妙地歡樂起來。我先是背誦長卿的詩歌，就是那首“河陰薺麥芒愈長，梅子黃時(shí)水漲江。王孫但知閑煮酒，村夫不忘禾豆忙”。背了詩，就有人朝我看，繼而一哄聲地要求我唱歌，我臉紅得不行，一路小跑逃到校園里去了。

這校園不大，大門對(duì)著山道。山道的一頭連著公路，可以望見汽車跑來跑去；另一端通向山里，不親自走一走，誰也無法獲知沿途的秘密。

學(xué)校有兩排房子，一排是教研室和老師的宿舍，一排是教室，大約有三十幾個(gè)孩子在這里讀書，一到六年級(jí)都有。六年級(jí)的孩子畢業(yè)，就升到鎮(zhèn)上或更遠(yuǎn)的縣城里的中學(xué)讀書去了。

我羞澀地走進(jìn)校園的時(shí)候，上課的鈴聲剛剛打響，我站到四（1）班的講臺(tái)上，向臺(tái)下的六個(gè)孩子講起伯勞鳥的傳說。周宣王的臣子尹吉甫聽信后妻的讒言，誤殺了自己的大兒子伯奇，伯奇變成伯勞鳥，落在他的車轅上哀啼。尹吉甫醒悟了，帶著伯勞鳥回家，射殺了后妻，向大兒子表示懺悔。大家猜想，尹吉甫在郊野遇見伯勞鳥的時(shí)候，正是芒種時(shí)節(jié)，所以，便把伯勞鳥和節(jié)氣附會(huì)在一起。實(shí)際上呢，每年到了芒種前后，正是伯勞鳥回到北方的日子，所以，善于講故事的我們的先人便創(chuàng)造了傳說中的種種細(xì)節(jié)，用于豐富我們的認(rèn)知和想象，而我們正是揚(yáng)棄著繼承了這些文化的優(yōu)良部分，才使得我們的思想和品格擁有了長足的進(jìn)步。

伯勞鳥每年的五月至七月產(chǎn)蛋，孵化期半個(gè)月，幼鳥留巢期半個(gè)月，算起來，從生蛋孵化到幼鳥離巢，也就一個(gè)月的時(shí)間；小鳥離開爸爸媽媽，長成頭大尾長的體形，長出寬寬的黑色過眼紋，然后進(jìn)入鳥類新一輪的生命記錄。

我講得頭頭是道。

孩子們聽得津津有味。

就在這時(shí)，從玻璃窗上傳來一聲巨響，緊接著，一個(gè)黑乎乎的東西跌到地上。我們都嚇了一跳！循聲去看，窗戶裂了，窗框似乎還在不停地顫動(dòng)。教室里的四個(gè)女生下意識(shí)地?cái)D在一處，兩個(gè)男生則沖到窗前，探頭向外望去。噼里啪啦，又是一陣亂響，那個(gè)黑乎乎的東西活了過來，它伸著脖子不辨南北地沖刺，直到一頭扎進(jìn)南墻根兒小花圃的籬笆上，才把屁股撅得高高的，抱攏翅膀，團(tuán)成一個(gè)五錦的毛球。

“顧頭不顧腚！”一個(gè)男孩高叫著。

“野雞！野雞！”另一個(gè)男孩不管那么多，跳上窗臺(tái)，炮彈火花似的躥了出去。

緊接著，我們也破門而出，聚集到花圃前。操場上還有幾個(gè)上體育課的學(xué)生，等他們反應(yīng)過來，野雞已經(jīng)被我們班的男生抱在了懷里。這只野雞是受了什么驚嚇，才奮不顧身地沖進(jìn)校園的呢？它顯然是蒙了，翅膀一直端著，眼睛死死地閉著，那樣子完全是一副“我看不見世界，世界也看不見我”的僥幸心理，生死如何，聽天由命吧！

哈哈！我們這些孩子可都是有環(huán)保意識(shí)的，他們簇?fù)碇@只暈頭轉(zhuǎn)向的野雞，直奔校園外的田野，在柳林和白樺相交的地方將它放生，并用笑聲祝福它。那只野雞的雙腳一沾地，仿佛“滿血復(fù)活”，撒開雙翅，咕咕狂叫著，一溜煙兒地飛走了。

我喊孩子們快回來上課。

他們并不直接應(yīng)答我，而是學(xué)著我剛才講故事的樣子，用尹吉甫的腔調(diào)大聲喊：“伯奇勞乎！伯奇勞乎！”

端端，你能體會(huì)我的快樂嗎？

發(fā)稿/小靜

插圖/崔江