小七從生活了六年的洋子村搬到了南方沿海的城市。父母在大城市打拼幾年后，終于立住了腳，把小七和弟弟接到了身邊。

洋子村四面環(huán)山，一條彎彎曲曲的土路便是通往外界的唯一通道。下崗后，父母把七歲的小七從鎮(zhèn)上送回偏僻的鄉(xiāng)下，跟著祖父母生活。六年后，十三歲的小七已經(jīng)上初中了。媽媽說(shuō)大城市的教育更好，現(xiàn)在有能力了，該把孩子接過(guò)來(lái)了。

一直心懷愧疚又滿懷憧憬的媽媽有時(shí)候會(huì)躲起來(lái)偷偷落淚。六年的時(shí)間里，只有寒暑假才能把孩子接到身邊團(tuán)聚，媽媽不知道曾經(jīng)的選擇是對(duì)還是錯(cuò)，現(xiàn)在的小七似乎跟她不如七歲前那么親近了。

“別多想了，”爸爸說(shuō)，“青春期到了啊，孩子總是要長(zhǎng)大的?！?/p>

“可總是缺失了六年，”媽媽抹了抹眼角，“但是不狠心留下孩子外出打工，我們解決溫飽都成問(wèn)題。”

爸爸狠狠抽了口煙，沉默不語(yǔ)。

“你還記得吧，她從來(lái)不給我們送行。”媽媽念叨。

是的，每次分別時(shí)，弟弟總是在土路上緊緊抱著媽媽的腿不讓走，最后在地上撒潑打滾，滾得一身泥，臉上淚花和著塵土，即使這樣也留不住父母離去的腳步。而小七從來(lái)不給他們送行，離別時(shí)，她總是敞著房門，留給在門口駐足的媽媽一個(gè)倔強(qiáng)的背影，任誰(shuí)叫都不愿意回頭。沒(méi)有人知道這個(gè)孩子心里想的是什么。

很快，轉(zhuǎn)學(xué)后的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，小七提出要回一趟洋子村。她總覺(jué)得在那里落了東西沒(méi)帶走，但又說(shuō)不出來(lái)是什么。

暑假的第一天，小七獨(dú)自回了老家。翻了一天舊物件，她終究沒(méi)有找到要找的東西，心里空落落的。月上中天，月光如瀑布般傾瀉進(jìn)來(lái)時(shí)，小七躺在床上，想：“明天再找吧。也許不在房間里……”

祖父母住的是那種摻雜著稻草的泥磚壘成的土房子，前廳門右側(cè)墻底下有一個(gè)四四方方的小洞。想到那個(gè)小洞，小七禁不住笑出了聲。那個(gè)洞是專門為夜晚外出的貓留的，但祖母并不養(yǎng)貓，倒是養(yǎng)了一只豬，還有一只叫阿吉的小狗。當(dāng)豬和狗都還小的時(shí)候，它們愛(ài)爭(zhēng)著往那個(gè)洞里擠，結(jié)果一豬一狗兩個(gè)屁股就卡在那里動(dòng)彈不得，看起來(lái)滑稽得不得了。

是呢，那只叫阿吉的小狗陪伴過(guò)小七很久，直到……

“啪嗒啪嗒”，一陣敲擊聲打斷了小七的回憶。

月光下，糊著白紙的窗戶上映出一段樹(shù)枝的影子，是枝條拍打窗戶發(fā)出的聲音。

小七不由得緊張起來(lái)。祖父母的房子在村里最高的山頂上，孤零零的一戶，屋后是一片樟樹(shù)林，祖母總說(shuō)小孩子晚上不睡覺(jué)，半夜后山樟樹(shù)林里的狐貍就會(huì)來(lái)敲門。

小時(shí)候，小七總是聽(tīng)話地早早上床睡覺(jué)，再大一點(diǎn)，就覺(jué)得祖母是在嚇唬小孩。

而現(xiàn)在，她有些害怕了。

“去尋找失落的東西吧！”樹(shù)枝再一次拍打著窗戶，一個(gè)尖尖的聲音說(shuō)道。

失落的東西？

小七緊張得屏住了呼吸。

“跟我去尋找你失落的東西吧！”那個(gè)尖尖的聲音透過(guò)薄薄的窗紙?jiān)俅雾懫?。小七心中的期待?zhàn)勝了恐懼，她跳下床，拉開(kāi)門閂，打開(kāi)大門。

月光下，一只銀白色的狐貍舉著一根樟樹(shù)枝靜靜地站立著。他穿著一件藍(lán)色對(duì)襟棉布褂子，一雙淺藍(lán)色的眼睛閃著幽幽的光。

“你知道我丟了什么嗎？”小七問(wèn)道。

狐貍仔仔細(xì)細(xì)看了看小七，說(shuō)：“是的，你的心缺了一個(gè)角，跟河對(duì)岸的那個(gè)孩子一樣。嗯，那邊還裂了一道口子。”

“那么請(qǐng)跟我來(lái)吧！”狐貍手上的樟樹(shù)枝忽然變成了一盞沒(méi)有光亮的燈籠，“燈亮起的時(shí)候就到了。”

狐貍用前爪擎著那盞燈籠，像人一樣直立著向樟樹(shù)林跑去。

小七跟著跑起來(lái)。

月光似乎格外明亮，樟樹(shù)林變得比平日遼闊起來(lái)，狐貍跑過(guò)的地方刮起一陣輕輕的風(fēng)，被風(fēng)吹動(dòng)的樟樹(shù)葉唱起了歌——

星星河

星星河

在那一方的星星河

忽然，狐貍加快腳步飛奔起來(lái)，緊接著縱身一躍，跳進(jìn)了空中?？諝庵叙ビ舻恼劣拖憧M繞著擰成了一條粗繩，一頭系在小七的腰上，一頭系在狐貍的身上，隨著狐貍的縱身一躍，小七也跟著跳到了空中。

落下時(shí)，腳底下是一片快沒(méi)及腿肚的鈴蘭花田，花田的中央是一條閃著月光般清冷光澤的石頭小路。光著的腳觸碰到地面時(shí)，道路兩旁的鈴蘭花亮了起來(lái)。

星星河

星星河

在那一方的星星河

明亮的一盞一盞的鈴蘭花唱起了歌。

走到花田盡頭時(shí)，傳來(lái)一陣嘩嘩的流水聲，但聲音來(lái)源處卻一片黑暗，花田的光照不到那里。

“現(xiàn)在請(qǐng)摘下一朵鈴蘭花，”狐貍說(shuō)，“將燈籠點(diǎn)亮?！?/p>

小七俯身摘下腳邊的一朵鈴蘭花，花里的光幻化為一匹白幕，掛在漆黑的河面上空。

幕布上出現(xiàn)了背對(duì)著門口的童年小七。媽媽站在門外小心翼翼地問(wèn)：“你真的不打算送送我們嗎？”

小七沒(méi)有回答。媽媽嘆了口氣，走了。估算著媽媽已經(jīng)繞過(guò)大門，出現(xiàn)在門口的青石板路上，小七飛快地奔向窗邊，目送媽媽的身影漸漸變小，消失在路口。

少女小七掩面哭泣起來(lái)，過(guò)去的六年，她都是這樣與父母告別，她怕自己忍不住會(huì)像弟弟一樣在地上打滾哭鬧，抱住媽媽的腿不讓她走。每次祖母送完兒子兒媳回到家，總會(huì)對(duì)臟得像泥猴一樣的弟弟說(shuō)：“不哭不哭，媽媽也舍不得你們呢，她是抹著眼淚上車的。下次乖乖不要哭，要笑，這樣?jì)寢尣拍芊判淖哐?！?/p>

可小七畢竟還是個(gè)孩子，她裝不出堅(jiān)強(qiáng)，擠不出笑容，于是決定不去送行。假如媽媽看到的是兩個(gè)撒潑的孩子，心里的難受會(huì)加倍吧？但是如果臨別的時(shí)候看著媽媽的眼睛，恐怕自己忍不住會(huì)掉眼淚吧？那就背對(duì)著他們吧，等他們出現(xiàn)在青石板路上時(shí)再偷偷地看上一眼吧！

鈴蘭花的光慢慢暗了下去，那個(gè)心思細(xì)膩的小小孩子隨著暗淡的光芒與現(xiàn)在的小七融為一體，童年的悲傷與委屈也在心中蔓延。

搖曳著光芒的花們叫道：“告訴媽媽，告訴媽媽！”

小七手上的鈴蘭花變成細(xì)碎的光影散開(kāi)，消失，狐貍對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)僬欢浠▋喊?。?/p>

第二朵鈴蘭花被摘了下來(lái)，白幕上出現(xiàn)了一只棕色毛發(fā)的軟糯小狗。

“是阿吉，是阿吉?。　毙∑呷滩蛔⌒老驳亟衅饋?lái)。

父母初次離開(kāi)后沒(méi)有多久，祖母便帶回了兩個(gè)月大的阿吉。小七想：“阿吉肯定也想媽媽吧？那就讓我當(dāng)它的媽媽好了?！?/p>

小七喜歡把自己的食物分給阿吉，祖母總說(shuō)聰明的小狗會(huì)自己出去找東西吃，可小七并不聽(tīng)。那是小七的孩子呢，她要好好照顧它，這樣它就不會(huì)像自己那樣想念媽媽了，因?yàn)榘⒓行∑邒寢屟健?/p>

白幕上的阿吉?dú)g快蹦跳著跟在背著書(shū)包的小七身后。小七到了學(xué)校門口時(shí)轉(zhuǎn)身對(duì)它說(shuō)：“回去吧，只能送到這里哦，不可以再像上次那樣跟進(jìn)教室?！?/p>

放學(xué)鈴響，小七跨出校門的時(shí)候，阿吉已經(jīng)等候在那里了。

幕布上四季交替，那只小狗始終陪伴在小七左右。

狐貍的燈籠亮起了螢火蟲(chóng)那樣微微的光，小七摘下了第三朵鈴蘭花。

這次，白幕上金色稻浪翻滾，祖母帶著小七到田里收割水稻，調(diào)皮的阿吉趁大家不注意，一溜煙跑進(jìn)了漫山遍野的茅草叢里。

沒(méi)多久，阿吉嘴里叼著一只灰色的野兔出現(xiàn)在田埂上，祖母呵呵笑著說(shuō)：“看吧，聰明的小狗是會(huì)自己找食物的?！?/p>

一陣波紋蕩起，稻田消失了，接著出現(xiàn)了兩個(gè)依偎在一起的身影，一個(gè)小女孩，旁邊是一只棕色的毛茸茸的小狗。

一架飛機(jī)掠過(guò)頭頂，小女孩說(shuō)：“阿吉，上面坐的是媽媽嗎？”

小狗一臉無(wú)辜地看著小女孩，小女孩哈哈笑了起來(lái)：“我忘了你不會(huì)說(shuō)話，阿吉，要是媽媽快回來(lái)了，你就叫汪汪汪！”

“汪汪汪！”小狗叫道。

“小七！”一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。

“媽媽！”小女孩抱起小狗奔向了媽媽，“阿吉，你真是吉祥的小狗，媽媽馬上就出現(xiàn)啦！”

“這是給你們的驚喜，這次回家我沒(méi)有提前打招呼哦！”媽媽一把抱住了小七……

少女小七呆呆地站在岸邊，思緒被拉到了很遠(yuǎn)的地方，手上鈴蘭花散發(fā)出的光點(diǎn)向著黑漆漆的河面飄去。

此時(shí)，狐貍手里的燈籠變得像一盞小橘燈那么亮了，河面上波光粼粼。

第四朵鈴蘭花被摘了下來(lái)，河面漸漸變得明亮寬敞起來(lái)。這一次，小七回到了那個(gè)一直讓她無(wú)法釋?xiě)训娜兆印?/p>

那天，阿吉沒(méi)有來(lái)接她?；氐郊遥婺父嬖V她，阿吉下午誤食了有毒的食物，死了，祖父已經(jīng)把阿吉埋在了屋旁的桃樹(shù)下。

那一年的桃子結(jié)得特別大特別甜，但是小七一口都沒(méi)有吃。彼時(shí)，不到九歲的小七對(duì)于死亡還沒(méi)有太深的認(rèn)識(shí)，傷心一陣后，生活又重歸了平靜。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，小七會(huì)遺憾沒(méi)能見(jiàn)到阿吉最后一面。要是自己再大一點(diǎn)該多好啊，就有足夠的能力保護(hù)阿吉了。

手里的鈴蘭花燈滅了，狐貍手里的燈籠發(fā)出了明亮的光芒。

“去吧，到河的對(duì)岸去?！焙傉f(shuō)，“那個(gè)孩子因?yàn)闆](méi)有跟你說(shuō)再見(jiàn)，一直不肯離去。”

小七朝水面望去，河水是無(wú)數(shù)顆閃著柔和白光的星星組成的，靜靜流淌。河的對(duì)岸，有一只棕色毛發(fā)的軟糯小狗。

“阿吉！”

小七跑進(jìn)星星河，沒(méi)過(guò)腳踝的河水濺起點(diǎn)點(diǎn)波光，灑在少女潔白的裙子上。在河流中奔跑的小七心怦怦地跳著，心臟靠左邊的位置有個(gè)小小的缺角閃著紅色的光。

“阿吉！”

小七把小狗摟在懷里，淚水像斷了線的珠子不斷往下落。

這只傻傻的小狗啊，就這樣在河的對(duì)岸等了那么多年，為了說(shuō)一聲“再見(jiàn)”。

“對(duì)不起，我沒(méi)有保護(hù)好你?！毙∑哒f(shuō)。

阿吉舔了舔小七的手，說(shuō)：“你已經(jīng)盡力給我最好的了，不要自責(zé)?！?/p>

“再見(jiàn)，小七！”

阿吉胸膛里那個(gè)缺失的角跟著小七的一起被填滿。接著，阿吉化作無(wú)數(shù)星光，像煙花一樣落進(jìn)了星星河里。

“裂開(kāi)的口子，你就自己設(shè)法把它補(bǔ)起來(lái)吧！”

狐貍指了指小七胸口右側(cè)，遞給她一朵小小的鈴蘭花。

小七沿著星星河飛奔起來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣迫切地想回到家中，想回到媽媽身邊，想讓媽媽不要自責(zé)，想告訴媽媽為什么只愿意留給她背影……

不放心小七的媽媽，在幾天后也趕回了老家，小七和媽媽坐在月光下的天井里說(shuō)了好多好多話，兩顆心的裂縫慢慢愈合。那一刻，屋內(nèi)桌上的鈴蘭花悄悄變成了點(diǎn)點(diǎn)星光，飛向了后山的樟樹(shù)林。

第二天，小七想給媽媽看看狐貍給的鈴蘭花時(shí)，怎么也找不到它了。

很多年以后，一個(gè)小男孩看著那只新買回家的白色小狗問(wèn)：“媽媽，它叫什么名字？”

小七微笑著說(shuō)：“阿吉?！?/p>

發(fā)稿/莊眉舒