十歲那年，我得到了人生中第一輛腳踏車。我騎著它，栽進(jìn)了小橋埭東邊的臭水溝里。

那也是我人生中第一次躺在大地上望天。那時(shí)候，屋子不高，天很廣闊。我看著天上一坨又一坨云，莫名聯(lián)想到一只螞蟻在樹干上爬行，它爬得很慢，腳印在樹干上繡出一朵朵精致的花來。當(dāng)它繡到第五朵時(shí)，我被人拽了起來，連同腳踏車一起被送回了家。到家后，我清醒了，做的第一件事不是處理膝蓋上的蹭傷，而是“撲通”一聲跪在了灶王爺跟前，祈求他的原諒。

小橋埭的每家每戶都有灶，灶上擺著灶王爺?shù)男∠?。小橋埭的每個(gè)大人都對(duì)灶王爺敬重得很，尤其是我爺爺。爺爺?shù)木粗赜欣碛袚?jù)，他將一本沒有封面還脫了線的書擺到我面前，用他讀到小學(xué)三年級(jí)的知識(shí)儲(chǔ)備量，磕巴地讀出書上那行字來——“月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀?！蹦菚r(shí)的我大字不識(shí)幾個(gè)，還有些笨，卻聽懂并記住了這句晦澀的話，但仍是不信的。

爺爺將新腳踏車推回來后，著急出門打麻將，但他沒忘記再三囑咐我：“作業(yè)做完再出去騎，灶王爺看著你呢?！蔽宜剂恐@話就是爺爺用來管束我的幌子，于是丟掉作業(yè)本，騎上新腳踏車出門兜風(fēng)。

沒得到這輛腳踏車前，我總推著爺爺那輛“二八”練。“二八”的車轱轆總往左邊歪，一擰剎車會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的怪叫，我卻騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我自認(rèn)為車技好得不得了，這樣的自負(fù)加上膝蓋上的傷，使我不得不相信，灶王爺確實(shí)如爺爺說的那般，時(shí)刻監(jiān)管著所有人，必要的時(shí)候，給犯錯(cuò)的人施加相應(yīng)的懲罰。

那一跪，壓得我的傷口生疼。我不敢起來，因?yàn)槲覜]懂灶王爺?shù)囊馑?。他端正、安靜地坐在灶臺(tái)上，守著兩只紅艷艷的蠟燭和一張新結(jié)的蛛網(wǎng)。

我一直跪到爺爺打完麻將回來。他用右手將灶王爺旁邊的蛛網(wǎng)拂掉，又用右手將我攙起來。

“認(rèn)錯(cuò)可以不用跪的，灶王爺稀罕你們這些小娃娃，舍不得你們跪。長個(gè)記性就好?！睜敔斠贿呎f，一邊處理我膝蓋上的傷。

后來，傷口結(jié)痂，痂皮脫落，一塊淺淺的印記在我的膝蓋上若隱若現(xiàn)。我開始變得疑神疑鬼。我總覺得灶王爺對(duì)我格外“關(guān)照”，他似乎時(shí)刻待在我身邊，只是我瞧不見他。

我這么說是有依據(jù)的。

那會(huì)兒學(xué)校小賣部進(jìn)了一款大禮包，一塊錢一包。沒打開之前，誰都不知道里面藏了什么。有人開出了塑料片拼圖、橡皮泥、夜光卡片，有人只開出了兩包蝦條或是一包糖果。歡喜和失落，都來自這一塊錢。

可我連歡喜或失落的資格都沒有。我兜里有一塊錢，卻是爺爺給我用來買文具的。我知道用這一塊錢買大禮包是錯(cuò)誤的，可我的手不聽我使喚，它跟著好幾只沾滿墨斑的小手一起，伸向了小賣部的柜臺(tái)。

我得到了一只大禮包，里面裝了一包蝦條和一根已經(jīng)化了的棒棒糖。

回家的路上，我吃著用滿滿的希望堆砌起來的“美味”蝦條，舔著用滿滿的希望堆砌起來的“美味”棒棒糖，愣是在臉上擠出笑來。還沒笑夠一分鐘，灶王爺?shù)膽土P便到了。我被石塊絆了一跤，蝦條散在了爛泥上，棒棒糖戳進(jìn)了石縫里。

到家后，自是低頭認(rèn)錯(cuò)。爺爺沒說什么，又給了我一塊錢。

這樣的事情多了，我漸漸總結(jié)出規(guī)律來：犯了錯(cuò)，灶王爺總會(huì)降懲罰的，有時(shí)候是當(dāng)天，有時(shí)候會(huì)隔好幾個(gè)禮拜。

當(dāng)然，灶王爺也不只是鐵面無私的，誠心求他，也會(huì)靈驗(yàn)。

我家屋后有棵香櫞樹，比我家屋子還要高。結(jié)香櫞的時(shí)候，站在埭頭都能聞到香味。我喜歡香櫞，卻夠不著，只能在樹下巴巴地等香櫞掉下來。香櫞很難掉，我就在心里祈禱：“灶王爺灶王爺，快讓香櫞掉下來，只要一只就夠了?！本瓦@樣祈禱了兩天，我被一只香櫞砸中了腳丫子。我很開心，跑去跟爺爺炫耀灶王爺?shù)莫?jiǎng)勵(lì)。

爺爺說：“這事你得去跟五婆探討，五婆的腿就是灶王爺治好的。”

我抱著香櫞去港岸那頭找五婆。五婆坐在曬場(chǎng)的凳子上曬太陽，旁邊擱了臺(tái)老式收音機(jī)，一條腿跟著收音機(jī)里傳出來的曲調(diào)一晃一晃。五婆跟我說，她以前癱在床上，整日里曬不著太陽，沒心思想，就把話全都說給灶王爺聽。灶王爺聽進(jìn)去了，她的腿也好了。

“這兩條腿，算是問灶王爺討來的。”她把自己的大腿拍得噼里啪啦響。

我說：“我的香櫞也是問灶王爺討來的?！?/p>

不知道是我心誠，還是灶王爺特別偏袒我，后來我還問他討來了去第一中學(xué)上學(xué)的資格。收到錄取通知書的那天，爺爺愁眉苦臉，因?yàn)樾蜍ひ话氲奶锏丶磳⒈恍滦薜母咚俟犯采w。

我去城里的前一天，灶王爺現(xiàn)身了。

盡管我仍是沒清楚地瞧見他，但我看見草叢中辟開了一條深深的線，路上飛揚(yáng)起齊腳踝的塵土，水里暈開了一圈圈褶皺。

爺爺說過，那些找不出緣由的動(dòng)靜，都是灶王爺鬧出來的。

我激動(dòng)地跟了上去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我瞧見一個(gè)影子躥進(jìn)了禾苗叢，劃出了一道綠浪。那陣子農(nóng)忙，小橋埭的人零零散散地分布在田里。我在田埂上邊跑邊喊：“灶王爺來了！灶王爺來了！”所有人都放下了手里的活看我?？粗粗?，他們也加入了追灶王爺?shù)男辛小?/p>

我終是沒瞧見灶王爺長什么樣，因?yàn)闆]有一個(gè)人能追上灶王爺。我和那些身上、臉上粘著泥漿的大人們一起，圍坐在田埂上。

誰都沒有說話。

我去了第一中學(xué)。爺爺在中學(xué)附近的一條巷子里租了一個(gè)小小的房間。小房間里沒有灶臺(tái)，自然也沒有灶王爺?shù)男∠?。爺爺說城里的房子都沒有灶臺(tái)。入住的第一個(gè)晚上，爺爺盯著煤氣灶看了好長時(shí)間。那時(shí)候我以為他在研究煤氣灶怎么用，好多年后我才明白，他透過那方小小的煤氣灶，看到了小橋埭的未來，也看到了他和他們的未來。

我一個(gè)星期回去一趟。我每回去一次，小橋埭就換一副面孔。某一天，我推著腳踏車站在小橋埭的港岸上，一抬頭，看見一群“鐵殼子”從我頭頂呼嘯而過。五婆站在港岸那頭招呼我，聲音被頭頂?shù)霓Z鳴蓋過。那時(shí)候，馬路已經(jīng)將五婆與我們隔開，穿過黑漆漆的橋洞，我才能到五婆家。

五婆拄上了拐杖。她問我在城里住得習(xí)不習(xí)慣，她問我城里一戶人家是不是有好幾個(gè)灶臺(tái)，她問我城里灶王爺?shù)男∠袷遣皇潜任覀冞@里的漂亮些。我說我在城里住得習(xí)慣，城里一戶人家有三四個(gè)甚至十來個(gè)灶臺(tái)，每個(gè)灶臺(tái)上都貼了灶王爺?shù)男∠?，小像漂亮得不得了。五婆很開心，手上的拐杖杵在地上發(fā)出“篤篤篤”的響聲。

后來我聽人說，五婆又倒下了，癱回了床上。

去城里上學(xué)的第一年夏天，爺爺身上的痱子復(fù)發(fā)了。他說這是以前燒鍋爐悶出來的熱痱子，虧得灶王爺護(hù)佑，壓下去了。現(xiàn)在痱子又長了出來，可見夏天真的太熱了。爺爺說話的時(shí)候，窗外掀進(jìn)來一陣無花果味的風(fēng)。我連連應(yīng)和：“是呀，太熱了?！?/p>

最后一次回小橋埭祭灶，是我讀高三的時(shí)候。那是再普通不過的一天，又是再隆重不過的一天。每家每戶都在祭灶，因?yàn)榈诙?，他們就要陸續(xù)從這個(gè)搖搖欲墜、破破爛爛的小村子搬走了，搬去城里的安置房，搬去一個(gè)個(gè)沒有灶臺(tái)的小屋子里。

我家灶臺(tái)上的灶王爺小像已經(jīng)褪了顏色，上邊蒙了好幾層蛛網(wǎng)。爺爺將右手洗了一遍又一遍，擦了一遍又一遍，才開始拂灶王爺小像上的蛛網(wǎng)。他拂了一遍又一遍，像是總也拂不干凈一樣。米飯、甜圓子、芝麻糖、米糕一一擺上了灶，新?lián)Q的兩只紅燭上包裹的金殼子熠熠生輝。爺爺點(diǎn)上了香，看著香慢慢燃盡，看著香灰“啪嗒啪嗒”掉在灶臺(tái)上。

我們?nèi)覐男蜍ぐ嶙叩臅r(shí)候，是黃昏。晚霞燒成了大片火焰，有些耀眼。

“像要去流浪一樣?！睜敔斦驹谛蜍さ母郯渡?，努力夠著脖子朝前看。我循著他的方向也往前看，終究沒看出什么，卻驀地想起一件事來。

那也是再尋常不過的一天。爺爺牽著我，去看大爺爺家的羊群。那時(shí)候，太陽已經(jīng)落下去了，那群羊兒亂七八糟地嵌在草坡上，每只羊的身上都鍍了層柔柔的光。

爺爺說，太陽落下去到天黑之前的這段時(shí)間，叫作“黃昏”。對(duì)他來說，黃昏是一天里最舒服的時(shí)候，那會(huì)子活全干完了，每家每戶的煙囪里都開始冒起炊煙。他一直覺得，黃昏是炊煙帶來的。

那時(shí)候的我雖褪去了些許愚笨，但總有些沒心沒肺的。像接五婆的話那般，我接了爺爺?shù)脑挘骸皼]有炊煙帶路的黃昏，也像要去流浪一樣?！?/p>

爺爺背過身去。

我看見晚霞開始散去。

我們?cè)诎仓脜^(qū)一住就是十年。十年的時(shí)間里，小橋埭早已被夷為平地，爺爺也永遠(yuǎn)離開了這片大地。有天黃昏，我站在自家小小的天地里，看著從窗戶透進(jìn)屋子的那片天空。天空本就狹小，還被高樓擋住了一半。高樓上空沒有炊煙。

我突然意識(shí)到，從我們離開小橋埭的那刻起，黃昏便帶著灶王爺流浪去了。

一瞬間，我淚流滿面。

發(fā)稿/莊眉舒