零
哈珀死在了山腳下。
我把他埋在巖石與草坪交界的軟泥里,安娜從溪流中撿來鵝卵石,壘起一座小小的墳。
“9號——哈珀。死于坐標(biāo)124,524。死因?yàn)槭秤昧四吧参锏墓麑?shí)。植物編號1920310,根莖可食用,果實(shí)不可食用?!?/p>
我在記憶載體中錄入他的信息,想了想又加了句:“煮熟后也不行。”
記憶載體的小燈綠光一閃,信息成功錄入。
溪水淙淙,綠草茵茵,我們將哈珀永遠(yuǎn)留在這片美景之中,然后踩著泥濘離開山腳。
連我在內(nèi),探險(xiǎn)隊(duì)還有98個(gè)人,到達(dá)知識(shí)的遺跡前,我們還有很多次失敗機(jī)會(huì)。
一
我和大伙兒醒來是在不久前。
那是一個(gè)被培養(yǎng)皿塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩纯?,雖然與生俱來的編號不能改變,但我們還是互相取了喜歡的名字——100個(gè)孩子,100個(gè)編號,100個(gè)名字。
拜培養(yǎng)皿所賜,我們雖然年紀(jì)小,但不需要接受任何教育,對這個(gè)世界最基本的狀況已經(jīng)毫不陌生,對自己存在的意義與將要面臨的命運(yùn)也了然于心。
我們是“知識(shí)追尋者”——覺醒于末世的知識(shí)探險(xiǎn)隊(duì)。
與我們一道被啟動(dòng)的“記憶載體”是優(yōu)先級高于任何一個(gè)孩子生命的裝置,我們這些家伙正是為了填滿它的資料空間而存在。漫長的征途正在前方等待著我們——世界雖然已不知?dú)缌硕嗌倌?,但至少?yīng)該還有那么幾座“知識(shí)遺跡”剩下來吧?找到那些遺跡,用里面的遺產(chǎn)盡可能地填滿記憶載體,這就是我們的任務(wù)。
沒什么好思考,也沒什么好拒絕,這世上除了我們再?zèng)]有其他活人了。這事兒我們不去做,還能指望誰呢?
于是大伙兒吵吵嚷嚷地準(zhǔn)備出發(fā)。
結(jié)果還沒推開洞窟大門,71號夏利就死了。
這個(gè)笨蛋!
“裸露的金屬會(huì)導(dǎo)致觸電”這種最基礎(chǔ)的知識(shí),就算沒有找到知識(shí)寶庫,只靠舊世界的常識(shí)明明也該知道??!
但無論如何我還是趕緊打開記憶載體,錄入了他的名字。在培養(yǎng)皿中被灌輸?shù)闹噶钭屛曳沁@樣做不可。
在填“死因”這欄時(shí)我有些犯愁,最終寫下:“元素編號1253,歸類為金屬,電的良導(dǎo)體?!?/p>
瞧!夏利的死也是有價(jià)值的了。
我們從洞窟走到山腳大概花了三天——“天”這個(gè)概念指的是一次日夜交替,這也不算需要在新世界追尋的知識(shí)——這個(gè)時(shí)間已經(jīng)長到所有人都饑腸轆轆,非覓食果腹不可了。
但這些嶄新的植物、動(dòng)物乃至其他存在,不是培養(yǎng)皿內(nèi)的常識(shí)能應(yīng)付得了的了。
我們遍尋周圍,也沒找到梨子、蘋果,或者任何能認(rèn)出品種的玩意兒,看來滄海變桑田,屢經(jīng)毀滅的世界里再也找不到舊日的食物了。
大伙兒捂著肚子,你望望我,我望望他,最終目光都落在了哈珀身上。
或許因?yàn)樗俏覀冎凶罡粦B(tài)的家伙,看來食欲最強(qiáng)?
反正他也沒什么理由好推脫,新時(shí)代的神農(nóng)就以他命名了。
但他的犧牲沒有白費(fèi),除了不可食用的1920310號植物,記憶載體中多錄入了好幾十條可食用的動(dòng)植物條目,足夠供我們的探險(xiǎn)隊(duì)離開這片山林,進(jìn)入新環(huán)境了。
還得是哈珀,要是換了我,可沒這么好胃口。
二
在山下休整的時(shí)候,16號安娜悄悄找到我,神色忸怩。
“托馬,我想問你個(gè)事兒?!?/p>
“啥?”我問。
“知識(shí)遺跡的坐標(biāo)……嗯,就是我們要去的目的地,記憶載體里應(yīng)該有標(biāo)明吧?”她小心翼翼地低著腦袋,用眼角偷覷我。
“那當(dāng)然。你問這個(gè)干什么?”我把掛在脖子上的記憶載體捏緊了些,總覺得如果不這樣的話,那家伙說不定會(huì)想突然奪走,“你也知道那是‘目的地’,沒有目的地我們還探個(gè)什么險(xiǎn)呢?”
“那就好啦……可還有多遠(yuǎn)啊?”安娜悻悻地將視線從記憶載體上挪開,掩飾似的另起了個(gè)話頭,“還沒離開山林,夏利和哈珀就死了,我、我有點(diǎn)害怕……”
“這有什么好怕的!”我總算明白了她的來意,“別忘啦,我們都是培養(yǎng)皿里長出來的,死沒什么了不起的啦!只要記憶載體還在,就算最后只有一個(gè)人找到遺跡,也沒問題的?!?/p>
“真的嗎?是真的沒問題吧?”安娜還是不放心。我拍拍她的肩膀,以示安撫:“能有什么問題?離開培養(yǎng)皿之前我們是一段數(shù)據(jù),在記憶載體里激活過來也還是一段數(shù)據(jù),能有什么區(qū)別?”
安娜大概被說服了,點(diǎn)點(diǎn)頭回到了整裝待發(fā)的隊(duì)伍里。但不知怎的,她看來還是有些心事重重——果然還在懷疑我么?
……這可不行啊。
下次有面對新危險(xiǎn)……哦,不對,是記錄新知識(shí)的機(jī)會(huì),就優(yōu)先交給她吧!
三
機(jī)會(huì)來得很快,我們離開山林約莫五天后,樹木漸漸稀疏,長草足有一人高,黃澄澄的,有點(diǎn)像麥苗,但干枯的莖稈上毫無結(jié)穗的意思。大伙兒合計(jì)了一下,確認(rèn)了兩件事。
第一件事,這大概就是新世界中的“草原”,我們誕生以來終于進(jìn)入第一種全然陌生的環(huán)境。
第二件事,哈珀用生命確認(rèn)過可食用的東西,這地方一種也找不到,我們的肚子又餓了。
這片草原比想象中還要廣大,中間有一片廣闊的湖,考慮到涉水的危險(xiǎn)性,我們決定沿著湖畔繞過。事實(shí)證明這個(gè)決定是明智的。露營的第一天,55號馬克就被一種棲居湖中的生物叼走了,那東西長著一張血盆大口和六條粗壯有力的足,如果從水里冒出來,我們?nèi)咳思悠饋硪膊豢赡苁撬膶κ帧?/p>
這個(gè)教訓(xùn)告訴我們水邊不安全,老實(shí)說,這作為“知識(shí)”也太過空泛,但我還是及時(shí)打開記憶載體錄入了馬克的情況——畢竟他也是我們的伙伴,雖然死得有點(diǎn)不值。
安娜死在了一個(gè)風(fēng)和日麗的日子,她病了,臉色蠟黃,顴骨凹陷,腹瀉到脫水。臨終前她哀傷地看著我,我知道她在渴求什么,打開了記憶載體。
“自然界中的水,未經(jīng)煮沸不能喝……大概是有什么寄生蟲吧。喝了的話……咳咳,會(huì)、會(huì)死的……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,記下安娜最后的遺言,綠光一閃,記憶載體錄入成功了。
安娜如釋重負(fù)地閉上眼睛,此刻她恐怕不再有余力懷疑自己是否有理由不懼死亡了——她非得相信不可。
天可憐見,她的死確實(shí)與我無關(guān)——我的盤算壓根兒還沒來得及實(shí)施,因此我對她的懷念發(fā)自內(nèi)心,真摯無比。
四
草原比想象中廣大許多,草原之旅也比想象中漫長許久——若用“天”來計(jì)算,大約300個(gè)吧,或許更長一點(diǎn),又或許更短一點(diǎn)。主要是到了一定程度,大伙兒的記憶已經(jīng)開始模糊,旅途中又沒有合適的參照物,很多事只能算個(gè)大概了。
總之,當(dāng)土地干涸龜裂到連枯黃的衰草也無法生長時(shí),還剩下的伙伴只有不到80人。
許多人死在了各種各樣的地方,死于各種各樣的理由,有些在意料之中,有些在意料之外。但無論是什么情況,我都及時(shí)用記憶載體錄入了他們用犧牲換取的知識(shí)——只有這樣,大家的生命才不算白費(fèi)。
這趟旅程帶給我們的也并非只有壞消息,300多天后,每一個(gè)還活著的孩子都顯而易見更加高大強(qiáng)壯,有些發(fā)育比較明顯的家伙甚至開始對異性有些躁動(dòng),但總歸還在可控范圍內(nèi)——畢竟哪怕算上培養(yǎng)皿中的速成生長,我們的年齡也遠(yuǎn)沒到理論上的青春期。
找到知識(shí)遺跡是絕不可分心的終極目標(biāo),任何個(gè)體的欲望都必須為此讓路——求生欲尚且如此,更何況其他!
死亡固然令人沮喪,但死去的人畢竟還是少數(shù)。
記憶載體中的坐標(biāo)顯示,我們離第一座知識(shí)遺跡又接近了不少。活下來的幸運(yùn)兒們還有信心堅(jiān)持下去。
雖然面前是一望無際的荒野,再走下去的話,說不定會(huì)不得不進(jìn)入環(huán)境更惡劣的沙漠,但誰又能知道具體會(huì)經(jīng)歷些什么呢?
畢竟,這個(gè)新世界的一切知識(shí),都需要我們用最原始最直接也最危險(xiǎn)的方式,一點(diǎn)一滴去獲取。
所以,沒有絲毫猶豫,我們帶上盡可能多的食物與飲用水,向著知識(shí)遺跡理應(yīng)存在的方向,一頭扎進(jìn)了荒野里。
——當(dāng)我們后悔時(shí),已經(jīng)太遲了。
五
如果說世上真有地獄,那這里就是了。
培養(yǎng)皿的胎教知識(shí)中不乏關(guān)于沙漠環(huán)境的警告,但沒有人知道新世界的沙漠分布在哪里,更何況就算明知前方有沙漠,只要知識(shí)遺跡坐落其中,我們也非得拼了命去找到它不可。
95號萊利、4號小婉、37號薩姆、11號原田……記憶載體中錄入的名字越來越多。自從進(jìn)入這片連綿起伏的沙丘,我已經(jīng)至少10天沒見到天上飄過半朵云了。白天是毒辣的太陽,夜晚是徹骨的寒冷,死亡如影隨形,甚至不需要某種值得一提的契機(jī)——也許只是單純不夠強(qiáng)壯,第二天就會(huì)再也無法醒來。
也正是在這里,窮盡了我搜腸刮肚能想出的每一條知識(shí)后,第一個(gè)無法錄入知識(shí)載體的同伴終于出現(xiàn)了。
他的死亡毫無意義,沒有給我們的探險(xiǎn)隊(duì)換來任何知識(shí)與收獲,但在他蒼白干癟的嘴唇還拼命翕動(dòng)時(shí),我仍竭力試圖將他的名字錄入記憶載體,可每次那該死的吊墜亮起的都是紅光——這意味著這條新錄入信息未被承認(rèn)為值得被儲(chǔ)存的知識(shí),連帶著,這個(gè)名字也不被允許回到它的歸宿。
大伙兒都是頭一次遇見這種情況,聚攏在我身邊出謀劃策,尋找歸納新知識(shí)的切入點(diǎn),有人提議結(jié)合地理,有人提議著眼于天氣。但所有的嘗試都失敗了,在我徒勞無功地不知第多少次試圖輸入信息時(shí),他停止了呼吸。
沉默籠罩著所有人,在水分無比珍貴的驕陽下的沙漠中,我們都哭了。
他的意識(shí)回不到記憶載體中,我們也不愿意將同伴留在無垠沙漠里。力氣最大的2號巴托決定負(fù)起責(zé)任背上他——我們知道不能永遠(yuǎn)陪著他,但至少要讓他沉睡在一個(gè)以后能找得到的地方,就算記憶載體不記得他,我們也會(huì)記得。
99號緹米,你也是我們的伙伴。你喜歡在開闊的曠野中大笑著奔跑,讓濕潤的泥土和柔軟的草莖親吻腳趾。我們都記得。
我們會(huì)在你喜歡的地方,為你找一個(gè)家。
六
緹米最終被安葬在一座山崖下,高聳巖壁環(huán)抱著一片幽深靜謐的山谷,谷中盛開著不知名的白花。
離開沙漠大約是10天前的事,由于環(huán)境極端干燥,緹米的身軀一直保持著死去時(shí)的樣子,只是逐漸脫水干癟。他越來越輕,而我們慢慢又長大了一點(diǎn)兒,能幫著巴托背他了。
隊(duì)伍的規(guī)模仍在不斷縮小,嚴(yán)苛殘酷的沙漠之旅吞噬了太多生命,雖然他們的名字大多回到了記憶載體中安眠。我們對找到知識(shí)遺跡的信念悄然發(fā)生了一點(diǎn)兒動(dòng)搖——坐標(biāo)越來越近了,但我們也漸漸再經(jīng)不起犯錯(cuò)。
——不算上我,只有9個(gè)人了。
今天的篝火就點(diǎn)燃在緹米的墓前,我們清理出一片圓形的空地,每個(gè)人都在睡前去和他說了一會(huì)兒話,我排最后。
“緹米?!蔽覍⒁皇谆ǚ旁谛⌒〉膲瀴L上,沒辦法,墓前的空地已被之前的伙伴們用各種美麗的紀(jì)念物堆滿,“對不起,但你別傷心……我們來自同一個(gè)源頭,也終將去往同一個(gè)歸宿?!?/p>
漆黑的天穹上,星星無言地閃爍。我扭頭看,篝火已經(jīng)熄滅,大家都睡著了。
“其實(shí)你不用惋惜,被記憶載體錄入固然不錯(cuò),可也沒有你想得那么好。死了就是死了,‘記憶’能讓我們被后來者記住,可對已經(jīng)死去的你而言,其實(shí)也沒什么區(qū)別。”
一陣沉默,連風(fēng)聲都安靜下來。沒人回答我,這是當(dāng)然的——我是在對一座墳?zāi)箖A吐心聲。
“我們記得你,記憶載體記得我們,但當(dāng)一切塵埃落定,我們注定都會(huì)被忘卻。終究是一樣的?!?/p>
天上的星星被烏云悄然掩蓋,我決定今夜就在墓前安歇,和緹米一起沉睡。
七
按照舊時(shí)代的常識(shí),30天左右被稱為一個(gè)月,365天左右被稱為一年。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我們從蘇醒踏上旅程,到這一夜小憩,差不多正好一年。
我在緹米墓前做了個(gè)夢,夢中,我們所有人圍坐在一張圓形的大桌旁——我也不知世上哪里有能圍坐100個(gè)孩子的大桌——反正我們就坐在那兒,歡呼大笑,齊聲高唱,時(shí)不時(shí)有誰離開座位去和別人追逐打鬧,桌上有吃不完的食物,要多少就有多少,房間里有拿不完的玩具,抓起一個(gè)又冒出一個(gè)。
我忽然發(fā)現(xiàn),其實(shí)這個(gè)空間的大小和我們蘇醒的洞窟差不多,如果撤除所有培養(yǎng)皿和其他那些裝置,放下這張大桌子也是綽綽有余的吧。如果洞窟里真是這樣,我們大概也就不需要去尋找什么知識(shí)遺跡了,永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)孩子,永遠(yuǎn)不必長大,誰說這不是幸福的一生呢?
但漸漸地,追逐打鬧的孩子越來越多,越跑越遠(yuǎn),跑著跑著就看不見了。我連忙喊他們回來,不要離開這里,這世上可不是所有地方都有食物與玩具,跑遠(yuǎn)的話會(huì)死也說不定。但我的聲音太小,跑遠(yuǎn)的孩子越來越多,漸漸只剩9個(gè)人了。
9個(gè)人突然一起抬頭盯著我,我頸后一涼,醒了。
“1號托馬,給我們解釋一下?!卑屯忻鏌o表情地看著我,其他人也一樣。我下意識(shí)想攥緊記憶載體,卻發(fā)現(xiàn)吊墜不在頸上。
“別找了,在我這兒?!卑屯械嗔说嗟鯄嫞斑@東西使用起來絲毫不難,你甚至沒給它設(shè)置密碼——我們誰都能打開它?!?/p>
事已至此,我明白說什么都沒用了。
“你們都知道啦?”我嘆了口氣。
“都知道了。”巴托說。
“我能也和緹米一樣,請你們幫忙選一個(gè)美好的地方死去嗎?”我問。
“不能?!卑屯姓f,“你還得和我們一起去找知識(shí)遺跡呢?!?/p>
“還要去?”我吃驚道,“你們不是都知道了嗎?”
“我們知道你沒把真話說全?!卑屯幸矅@了口氣——那表情和我嘆氣的時(shí)候一模一樣,果然是同一批從培養(yǎng)皿中誕生的家伙,“但你沒騙我們——這還是有點(diǎn)兒區(qū)別的?!?/p>
“但——”
“我們已經(jīng)知道,死了就是死了,錄不錄入記憶載體都一樣?!卑屯姓f,“但我們還是要去找知識(shí)遺跡——在你把沒說全的真話說全之后,1號托馬?!?/p>
八
其實(shí)巴托說的沒錯(cuò),我真的沒說謊。
令所有人相信死亡不可怕,只要錄入記憶載體就仍可作為一段程序活下去—這是培養(yǎng)皿的教育,是我們出生前就設(shè)定好的東西——哪怕荒謬得令人難以置信。
唯一的區(qū)別大概只是,作為冷凍胚胎的我,在這種通識(shí)教育之外,還得為在這一批次實(shí)驗(yàn)體中掌管記憶載體而接受額外的知識(shí)洗禮。
世界毀滅,滄海桑田,這種大事做不得假,但我們并非自以為的末世幸存者——真正的幸存者們此刻還睡在洞窟里呢。
無論如何,當(dāng)我們出生的洞窟觀測站感知到新世界的環(huán)境穩(wěn)定下來,在讓那些幸存者蘇醒之前,我們就得先派上用場。
作為在培養(yǎng)皿中批量制造出來的物件而誕生,成為幸存者們蘇醒前的先遣隊(duì)和犧牲品,在無盡的探索之旅中邁向死亡,是我們注定的命運(yùn)。
新世界中的禁忌也好,危險(xiǎn)也罷,環(huán)境分布,時(shí)令變化——所有嶄新的知識(shí)都需要靠我們以人類之軀留下最直觀和最原始的記錄。當(dāng)這些知識(shí)以我們的生命為代價(jià)一點(diǎn)點(diǎn)填滿記憶載體,達(dá)到一定閾值之時(shí),那些擁有真正生命的人們才會(huì)被喚醒,依托這份第一手資料復(fù)興古老的文明。
至于“知識(shí)遺跡”——遺跡確實(shí)存在,但存在的意義不是為我們提供知識(shí),而是為了等待我們用“知識(shí)”將其喚醒。它連通著比觀測站更深邃遙遠(yuǎn)的安全地殼避難所,幸存者們正在那呼呼大睡,等著被我們充滿知識(shí)的記憶載體喚醒呢——說不定他們中也會(huì)有倒霉蛋在漫長的睡夢中死去,但想必活下來的終歸是大多數(shù)。
“現(xiàn)在你們也知道了,說實(shí)話,我們就這么自由散漫著等死,也是一種不錯(cuò)的活法?!蔽覍Π屯姓f,“現(xiàn)在放棄,也不是不行吧?”
我發(fā)誓這是我真心的建議,其實(shí)最初我也不是沒想過抗拒這殘酷的命運(yùn),但……
“那有什么意義?。俊鄙硇谓〈T的巴托撫摸著自己的鬢角,清晨濕潤的空氣打濕了那一綹粗硬的發(fā)絲,金紅的朝陽中閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的銀光。
“你們……連記憶載體的隱藏分區(qū)也……”我抱著最后的僥幸說。
“都看過了?!卑屯锌嘈?,“既然是隱藏分區(qū),好歹隱藏一下啊,在分區(qū)上標(biāo)個(gè)‘隱藏’算哪門子操作?”
這下好了,再?zèng)]有什么需要保守的秘密了。自出生以來我從未如此釋然:“大概從一開始,我其實(shí)就暗中祈禱會(huì)有這一天吧?!?/p>
隱藏分區(qū)對喚醒遺跡中的幸存者沒有意義,但對我們卻不同——它記載著我們這100個(gè)先行者的生物學(xué)資料:我們的基因來自誰,實(shí)際意義上的父母曾經(jīng)是什么樣的人,于何時(shí)何地沉睡——和觀測站冷冰冰的培養(yǎng)皿比起來,這些活生生存在的人才更像是我們的家人。
我們的生命被他們賜予,我們的命運(yùn)就是去喚醒沉睡的他們——無論我們中誰活到最后,至少都值得一句親切的褒獎(jiǎng)吧?
爸爸媽媽在遺跡深處等待著我們,我們非去不可。
……更何況我們的時(shí)間早已不多。
普通人類是無法在一年內(nèi)從孩童成長為強(qiáng)壯成年人的—巴托甚至已有點(diǎn)兒顯老。
沒人知道我們還能再活多久,再不趕到遺跡,或許就永遠(yuǎn)也來不及了。
九
到達(dá)終點(diǎn)時(shí),已經(jīng)又是300多個(gè)日夜后。
理論上來說我們都還不到三歲,但7號虎克和86號玲玲已經(jīng)死在路上——和其他的死者們不同,他們未經(jīng)痛苦,滿頭白發(fā)地在衰朽中陷入了永恒的安眠。
巴托是這支隊(duì)伍中剩下的倒數(shù)第二人,他本來可以走到最后,可誰都沒想到,知識(shí)遺跡竟然坐落于被一汪碧綠湖水環(huán)繞的小島上,我們的熱氣球飛到中途時(shí)漏了氣,再這么下去兩個(gè)人都會(huì)摔死。
“托馬,告訴我的爸爸媽媽,如果他們以后真有個(gè)孩子,希望能給他起名叫巴托?!?/p>
并不等我答應(yīng),他就跳下了熱氣球,我哭喊著朝下看,良久才依稀看見一蓬悶悶的水花。
巴托是我們中間最強(qiáng)壯的,他一定會(huì)活下來的,我堅(jiān)信!
但熱氣球最終還是跌跌撞撞地摔下去,當(dāng)我踉蹌掙扎著來到知識(shí)遺跡的入口時(shí),胸腔中的痛楚已經(jīng)無法壓抑,甜腥的血從喉嚨里涌出來,我用盡最后的力氣將記憶載體插進(jìn)讀取口,這才長舒一口氣,任由眼前青翠的美景漸漸被深不見底的黑暗籠罩。
爸爸媽媽,還有巴托的爸爸媽媽,大家的爸爸媽媽——
當(dāng)你們醒來,看到記憶載體中我們所有人的經(jīng)歷——包括被我硬塞進(jìn)隱藏分區(qū)的緹米的經(jīng)歷——的時(shí)候,會(huì)夸我們是好孩子嗎?
十
“托馬,你發(fā)什么呆呢!”
后腦的劇痛將我從靈境中強(qiáng)制登出,足球滾落在地,是巴托那混蛋一腳抽射,正中了我的腦袋。靈境卡帶隨之從沉浸頭盔中彈出來,那是我從圖書館借來的《紀(jì)元40k開拓史:一部謳歌百年前文明復(fù)興的文藝作品》。
那個(gè)名叫托馬的孩子,真的只是和我同名同姓嗎?
我不知道,但我決定不再借靈境體驗(yàn)逃體育課了——摸摸被耀眼陽光刺得酸澀的眼角,我從操場邊站起身來,一邊準(zhǔn)備上球場向巴托還以顏色,一邊默默記下在腦海中回蕩的那整整100個(gè)名字——其中的許多我都毫不陌生,他們有些是我的同學(xué),有些是我的朋友,甚至還有我那尚未出生但已申報(bào)了姓名的妹妹。
但頭一個(gè)要去詢問的,果然還是爸爸和媽媽。
不知今晚……他們會(huì)給我講個(gè)有多漫長的睡前故事呢?
發(fā)稿/莊眉舒