（一）

“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼?！?/p>

每次走在這條林間小路，聽著腳下發(fā)出的“沙沙”聲，林九歌都會想起《浣溪沙》的開頭幾句。而在小鎮(zhèn)中學教了一輩子語文的爺爺，退休后常常在書桌前書寫的卻是后半闋：“誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞?！?/p>

這個初夏的午后，沒有雨，只聽見子規(guī)鳥的聲音從強到弱，仿佛是一粒石子落入水中，聲音在叢林綠野之中蕩開漣漪，波紋漸漸擴散，消失。

溫暖的空氣里充滿了野薔薇的芳香，野薔薇是山野路邊常見的花朵，或紅或白，清新雅致。大片野薔薇的盡頭，有郁郁蔥蔥的青梅林，穿過梅林能看見一座白墻青瓦的老宅子。

老宅子里流傳著許多故事，有人說它的主人是民國時期的上海富商，有人說它是一位隱居山間的神醫(yī)所建，也有人說它建得蹊蹺，似乎是突然之間冒出來，就像《白蛇傳》中的白蛇娘娘揮了揮衣袖，房屋園子、亭臺樓閣便都有了。

有故事的老宅子總是充滿了神秘感，更何況兩扇斑駁的木門一直緊緊關閉著，多年來都無人居住，只看見一樹桃花探出墻頭。平日里，九歌只是遠遠地望望小樓前的那一片粉色的妖嬈，從來不敢走近?？山裉?，她卻鼓起勇氣想去那里看看。

昨日清晨她在花圃澆水。這幾日，她家的繡球開得正好，粉色的花球上，有米粒般的花蕾、初綻的花苞、怒放的花朵，呈現(xiàn)出繁復的美，卻又有欲說還休的嬌羞。

“那老宅子西墻下的繡球花才叫美，開得一團一團的，顏色也奇特，一叢豆綠，一叢淡藍?！币慌哉砘ㄖΦ哪棠毯鋈徽f道。九歌聽了，就記在心上。

剛走出梅林，就聽見老宅子里傳來一陣笑鬧聲，隱隱還有二胡聲，嚇得她急忙退回林子，躲在茂密的枝葉間，心怦怦直跳，大氣也不敢出。

九歌抬起頭，望了望天空，溫暖的陽光透過梅枝灑落下來，像編了一個綠色的夢。她的心平靜了許多，長吁了一口氣。

“那一日，錢塘道上送你歸，你說家有小九妹……”老宅那邊傳來了熟悉的越劇唱腔，是《梁山伯與祝英臺》里的選段。奶奶愛聽越劇，愛看戲文，九歌耳濡目染，也學會了幾句。

怎么會有人在那里唱越劇??？熟悉的曲調，熟悉的戲文故事，拂去了心中的害怕，九歌甚至覺得似乎有某件神奇的事情在等待著自己。她將額前垂下的頭發(fā)往左邊捋了捋，輕快地朝前走去。

陽光從樹縫間穿行而過，灑下一地的明明暗暗。一只白色的蝴蝶在草叢里飛舞，輕盈，單薄，像是風中飄落的棣棠花瓣。

唱戲的聲音更加清晰了，卻是陌生的唱詞，九歌一邊豎起耳朵努力辨析，一邊加快了腳步。

灰白相間的馬頭墻高高聳起，錯落有致的飛檐向上翹起，青青的瓦片像魚鱗一般整齊地伏在屋頂上，老宅子斑駁的木門依然緊閉，門楣上掛著一塊新匾：“南山越劇之家”，石青色的顏體字，古樸典雅，端莊大方。裊裊的唱戲聲、絲竹聲，從墻頭穿越而來。

可不可以推門進去呢？正猶豫著，門環(huán)叮當，木門打開了小半，一個十一二歲的小女孩端著一臉盆衣服走了出來，她的眼睛大大的，烏黑的長辮子上插著一朵紅紅的石榴花。九歌一時怔住，小女孩卻笑了：“你是誰？”

“我叫林九歌，你呢？”九歌紅著臉回答。

“安藍，大家都叫我藍藍?！?/p>

“你……你是這里的演員？”九歌指指門楣上的字，小心問道。

安藍飛快地看了一眼，搖搖頭：“我媽媽在劇團彈琵琶，端午放假，我來看看媽媽?！蓖Ａ送?，她又補充了一句：“劇團在這里排新戲呢?！?/p>

九歌正等著她說戲的事情，安藍卻問起附近有沒有小溪，她要去洗衣服。

九歌家傍水，不上學的日子，她時常和奶奶走下石級，就著山風、和著水聲洗衣裳，經年累月，臨近水邊的幾級臺階，都覆上了青苔。不過，這兒離家已有兩里地了，顯然有點遠。忽然，她腦海里閃過一汪青碧的水：“有，穿過梅林有一個淺水潭，潭邊有青石板，洗衣服正合適?！?/p>

兩人一前一后朝林間走去，一路上，空氣里都飄浮著清新而濕潤的草木清香，沁人心脾。

水潭深藏在林中，卻依然映出碧青色的天空。潭水不深，清可見底，水中有成群的小魚，銀色的身子上面，點綴著小小的黑斑，在陽光下透亮透亮的。

夏天的衣服又輕又薄，兩個小姑娘洗起來毫不費力，鵝黃、粉藍的衣裙在水里漾來漾去，仿佛是在水里游弋的魚。

洗好衣服，兩個小姑娘已經成了親密無間的好朋友，一起繞到老宅子的西墻根看豆綠色的繡球花，并約好次日上午去看演員們排新戲。

（二）

第二天清晨，九歌來到老宅子時，劇團的叔叔阿姨們已經練好早功，去后院吃早餐了，偌大的前院就剩她們兩個小女孩。

地上鋪著一圈一圈的鵝卵石，被雨水和時光打磨得油光锃亮。鵝卵石的中間，用碎碗底拼成一幅很大的圖案，是環(huán)環(huán)相扣的幾枚“銅錢”和“蝙蝠展翅”，寓意財到、福到?；◤d前養(yǎng)著兩大缸睡蓮，一黃一紅，夏日的陽光透過桂樹的枝葉，灑落在陶缸上、花朵上，有一種朦朧、夢幻的美。

墻角有一口圓井，深邃的井口猶如巨獸張開的嘴巴，井壁上雕刻著獸首浮雕，九歌細看一下，認出這是龍之九子中的龍龜。初夏的陽光射入深井，光暈在井底蕩漾著。

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳……”

花廳前傳來抑揚頓挫的誦讀聲，九歌循聲望去，一位梳著齊耳短發(fā)的女子一邊踱著方步，一邊捧卷吟誦，天藍色的練功服顏色潔凈得讓人眼睛舒服，忍不住想多看幾眼。

“這是小青阿姨，她扮演的是陸游?！卑菜{貼著九歌的耳朵，小聲告訴她。

“宋代的大詩人陸游？”語文課上剛學過陸游的詩句“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，九歌心里不免多了幾分驚喜。

“是啊，這次排練的新戲是《陸游和唐琬》，里面有許多詩詞呢?！?/p>

九歌聽奶奶講過這個故事，大意是陸游二十歲娶了表妹唐琬，兩人相親相愛，琴瑟和諧?？墒顷懹蔚哪赣H不喜歡唐琬，硬逼著兒子休了唐琬。后來，兩人在紹興沈園重逢，心里都很難過，隨后不久唐琬便抑郁而終。

正想故事，忽聽見有人高聲喊：“排戲了，排戲了，大家抓緊時間?！彪S即，鼓板敲起，二胡聲也響了起來。一位穿白色收腰上衣、粉色燈籠褲的姑娘走到花廳中間，她長得真好看，白皮膚，丹鳳眼，黑黑的長發(fā)編成麻花辮落在胸前，蓬松的劉海在額頭畫出一道小小的弧。九歌目不轉睛地看著，只見她款款低下身，朝大家道了個萬福，清一清嗓子，開口唱道——

“春波橋上雙影照，與游哥，一路細數落花來?！?/p>

陽光斜斜地落在她身上，瞬時添了一抹金色，柔柔地向外暈開，整個人似是浸在霧里，影影綽綽的。

方才的短發(fā)女子緩緩向前，接著唱道：

“花易落，人易醉，山河殘缺難忘懷……”

九歌還想繼續(xù)往下聽，安藍卻拉起她往側門跑，原來那里還有一個方方正正的天井，幾位年輕的姑娘在練功，一米長的水袖揮出去，折回來，轉圈再揮出去，連綿不絕的白練繞著她們的身體飛舞，飛舞……

九歌看得呆了，半晌，才鼓起掌來。

“九歌，我在準備越劇藝校的考試，以后，當一名越劇演員?！卑菜{烏黑的大眼睛里閃著亮光，“你呢，長大后想做什么？”

“我想當作家。”九歌脫口而出。隨即又覺不好意思，支支吾吾：“我就是……喜歡寫故事什么的……”

安藍卻顯得很高興：“好啊，好啊，你寫故事，我來演！”

從老宅子回來的路上，九歌的耳邊一直回響著安藍的話，她不由自主地奔跑起來，裙擺綻放，發(fā)辮散開，黑發(fā)迎風飛揚，心里填滿難以言說的快樂。

（三）

假期的第三天是端午節(jié)，奶奶邀請安藍和媽媽來家里過節(jié)吃粽子。

這是山里人家常見的小院落，曲尺形的院子，一座三間兩層的樓房，左邊蓋了一間寬大的平房，是廚房也是飯廳，對著平房的是一大叢紫紅色的晚飯花，夏日的清晨黃昏，都開得熱熱鬧鬧。

“來客人了！來客人了！儂要多燒幾個好菜噢！”爺爺看見客人進了院子，趕緊朝廚房喊，喊聲中充滿著純樸的熱情。

除了安藍母女，還來了一位戴眼鏡的中年男子，手里拿著一疊厚厚的稿紙。安藍媽媽笑著介紹：“不好意思，冒昧打擾了，這是我們這出新戲的編劇沈老師?！彼齻冗^臉看了看沈老師，繼續(xù)說，“沈老師，這就是南山中學的林春鶴老師?！?/p>

“林老師，您好！久仰大名，今天是特地登門拜訪，我們在新排越劇《陸游與唐琬》，里面有幾處唱詞，總覺得還需潤色，所以不請自來，向您討教，還望多多指點。”

“豈敢，豈敢，沈老師，這是您給我老頭子一個學習的機會??！”爺爺一邊謙讓，一邊將客人請上了二樓的書房。

“林奶奶好！”安藍落落大方地喊，聲音又甜又脆。奶奶很歡喜，她立刻生火做了小半鍋紫蘇炒螺螄，給安藍和九歌一人盛一碗。兩人一邊用手抓著嘬螺肉，一邊互相瞅瞅對方的碗，甚是開心滿足。

端午的粽子當然更是要吃的。昨晚，奶奶就吩咐爺爺和九歌淘米洗粽葉，自己調餡配料，裹出一串串精巧可愛的三角粽子：豆沙的、蜜棗的、冬菇的、蛋黃的，甚至還有很少見的豆瓣粽。

端午節(jié)前后，地里的蠶豆已經長得有些老，但只要剝去蠶豆皮，里面的豆瓣卻是又酥又粉，而且沒有嫩蠶豆的澀味，拌進糯米里來包粽子，別有風味。

豆瓣粽焐熟后剝出來，晶瑩潔白的糯米里，嵌著淡黃粉綠的蠶豆瓣，趁熱咬一口，素凈鮮甜，一點都不膩。

菜一碗一碗端上來了，紫蘇炸排骨、魚頭豆腐湯、木耳拌黃瓜、蒜瓣炒莧菜、蔥油煎黃魚……一張八仙桌擺得滿滿當當?？腿藗儓F團圍坐，爺爺拿出準備好的雄黃酒，用筷子蘸了，在九歌和安藍的額頭上分別寫了個“王”字，說是可以避邪。兩個女孩子聽話地端坐著，不約而同抿嘴一笑。

“爺爺，這是不是黃縢酒？”九歌忽然想到那一句“紅酥手，黃縢酒”。

爺爺教了一輩子的語文，退休后對越地的文化也頗有研究，這回正好有機會向孫女展示一番：“縢，本義是繩索，后來引申出纏束、封閉等動作義。黃縢酒，即黃封酒，宋時官酒以黃紙封口，故而得名。《釵頭鳳》里所說的‘黃縢酒’，就是這種專門用來進貢的官酒，通俗地說，也就是上等的黃酒?！?/p>

爺爺停了停，又接著說：“爺爺藏有十二年陳釀的紹興黃酒，也算得上是黃縢酒了！”

聽了爺爺的解釋，九歌覺得自己和這首詞似乎更親近了。

奶奶聽安藍說，“南山越劇之家”的演員們排好新戲，會在村里先演一場，很是高興：“村里的古戲臺，好些年沒有演大戲了。電視里看戲，哪里比得上現(xiàn)場看戲喲，到時候，我還要請附近村里的老姐妹們也來看戲，把你珍藏的幾壇陳釀黃酒都喝掉。”

“好！不過喝醉了，看不成戲，可不能怪我?！睜敔敐M口答應。

（四）

黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。

過了端午節(jié)，南山一帶就進入了梅雨季，山林間一天天飄著濃云淡霧，天空中一陣陣下著大雨小雨，嘩啦嘩啦，滴答滴答，家家戶戶的墻壁上都滲出一顆顆水珠。

雨天，九歌不太愿意出門，再加上臨近期末考試，學校里布置了復習任務，她也就沒有時間去老宅子看排練了。爺爺呢，一天到晚在家里踱步，從書房踱到客廳，從客廳又到院子，嘴里一直念念叨叨：“浪跡天涯三長載，暮春又入沈園來，輸與楊柳雙燕子，書劍飄零獨自回……”老人家在認真琢磨著唱詞呢。

倒是奶奶，幾乎天天去，回來后還向爺爺匯報排練進程：什么第一場《賞新曲》已經完成了，陸游去福建了，留下唐琬好生可憐的；又說劇團里的年輕人肯吃苦，一刻不歇地練功，下腰，轉著圈踢腿，一轉就是一下午，還練水袖……

“舞水袖是戲曲演員的真功夫，要領就是動作幅度要小，力量都使在暗處，表面看是水袖在飄，其實是人的關節(jié)在恰到好處地使勁……”爺爺在旁邊補充，停了停又說，“這才叫臺上一分鐘，臺下十年功！”

兩位老人絮叨著，不覺天色昏暗，已是掌燈時分。剛拉亮電燈，門外傳來了敲門聲。誰會冒雨前來？

門外的客人收攏雨傘，九歌立刻認出來了，是小青阿姨和長發(fā)的姑娘。未等她招呼，奶奶已驚喜地拉起她們的手：“哎喲，是陸游和唐琬??！”

演唐琬的姑娘今天穿了一條綠色的長裙，一字領，腰間一根帶子，打個結長長地垂下去，一走動，綠色的腰帶也輕輕飄動著。她站在一旁，含笑不語。小青阿姨和奶奶說，戲已經快排到第五場《題詩壁》，這是全劇的高潮，劇中有陸游在沈園邊唱邊題詩的情節(jié)，她受劇務主任的委托，請林老先生書寫陸游的《釵頭鳳》作舞臺背景，而且呢，她倆也想學點書法的基本功，這樣演起來才會更有氣韻。

爺爺收下了這兩位徒弟，領著她們去書房練字。奶奶一邊陪孫女寫作業(yè)，一邊搓著豌豆大小的湯圓，準備做桂花湯圓給大家當夜宵。

一晃，一個月過去了，爺爺的書房里堆滿了練過字的毛邊紙，上面寫的幾乎都是“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳”。小青阿姨的進步很大，運筆漸漸有了力道，手腕控制得住了，每一筆都端端正正的。

仍是一個夜雨潺潺的晚上，爺爺啟封了一方上好的徽墨，三寸來長，兩指頭寬，一面凸起的金色字樣是陸游的詞：“無意苦爭春，一任群芳妒。”另一面繪著一枝銀色的梅花，很是精致，且自帶一縷墨香。

磨墨、鋪紙、提筆，雪白的剡藤紙上，墨色分明：

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”

（五）

暑假的第十天，劇團準備排練第五場戲，奶奶和九歌早早趕到了老宅子，安藍也回來了，兩個小女孩來不及說悄悄話，就在花廳邊坐下等待看戲。

小青阿姨將晾在衣帽架上的深藍色戲服取下來，披在身上，飄逸的衣袖上綴著幾朵清瘦的梅花，轉眼間，一位儒雅英俊的古代書生就出現(xiàn)在九歌眼前。琴師丁先生拿起二胡調了調，安藍媽媽取出琵琶，細細調弦后，將臉微微貼在琵琶上，和著二胡聲，輕撥慢彈，其他樂師也都凝神靜氣，做好準備。

前奏響起，小青阿姨走了一個圓場，隨后負手站定，行腔婉轉：“浪跡天涯三長載，暮春又入沈園來……”

唱完一段，一旁的書童捧上筆墨，她提筆懸腕，在虛空中揮毫潑墨，邊題邊唱：

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳……桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”

等小青阿姨唱完全段，亮出一個曲終收場的造型時，全場一片靜默。過了好一會兒，熱烈的掌聲突然響了起來，小青阿姨一邊用手指輕輕抹著眼淚，一邊卻又笑著。

九歌這才發(fā)現(xiàn)，不僅小青阿姨，在場的許多人都被劇情感動，情不自禁地流下了眼淚。她和安藍緊緊抱住小青阿姨，又哭又笑又叫……

“紅酥手，黃縢酒，沒有酒怎么行？來，我們大家為彩排成功喝一杯！”爺爺捧著那壇十二年陳釀的紹興黃酒走上了花廳，打開壇子，揭開封口的黃紙，空氣里立刻蕩漾起酒香，溫潤幽微，酒氣氤氳。

九歌和安藍是小孩子，沒有喝酒，她們卻像喝醉了一般，手拉手，反反復復地念著：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳……桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”

發(fā)稿/趙菱