公元1325年，元大都，意大利人鄂多立克佇立在雄偉的城門前，凝望著這座既陌生又熟悉的城市。

11年前，他從威尼斯出發(fā)，一路跋山涉水，向東而來。他與大都的緣分，可以追溯到馬可·波羅。在那本著名的游記里，這位威尼斯商人斷言，如果羅馬教廷能夠早日派遣傳教士前往遙遠(yuǎn)的東方，元朝皇帝恐怕已經(jīng)皈依天主。無獨有偶，出生于大都的旅行家列班·掃馬千里迢迢拜訪羅馬教皇尼古拉四世，也帶來好消息：元朝境內(nèi)活躍著一批基督徒，就連忽必烈本人也對宗教有濃厚的興趣。在東西兩大旅行家鼓吹之下，羅馬教廷下定決心重新探尋東方，派出意大利教士孟高維諾前去一探究竟。但在教皇使節(jié)懷揣致忽必烈的書信抵達(dá)大都之際，那位名滿世界的大汗兼皇帝已撒手人寰，繼任者是忽必烈的孫子元成宗。

滿懷憧憬

山水相隔，音書難至，孟高維諾斷斷續(xù)續(xù)寄回3封書信，自言受到禮遇，元成宗不僅封賞官職，還希望會見更多羅馬使者。在德高望重的意大利前輩召喚之下，自幼苦修的鄂多立克踏上追尋東方之旅，從威尼斯到波斯，再由霍爾木茲海峽轉(zhuǎn)入大海，乘船抵達(dá)印度，途經(jīng)錫蘭與爪哇，自廣州登陸。進(jìn)入元朝疆域后，他跟隨商旅路線，先后造訪泉州、杭州、南京、揚州等繁華都邑，驚嘆東方的富足與奢華之余，更對元大都的盛景平添幾分憧憬。

忽然，一個大膽的念頭冒了出來：端坐在皇宮里的那位威嚴(yán)的大汗，會是歐洲人尋覓200年的約翰長老嗎？據(jù)他所知，十字軍東征時代，一封署名約翰長老的來信震驚歐洲。約翰長老宣稱自己來自東方，是天下之主、君王中的君王，統(tǒng)治的國度里香甜蜂蜜和牛奶四處流淌，奇珍異寶遍地皆是。更重要的是，他信奉天主，愿與歐洲人共同夾擊伊斯蘭帝國。這位天降盟友讓羅馬教廷欣喜若狂，不斷派出使節(jié)尋找，可惜一無所獲。每當(dāng)聽聞東方的賢君或名將，歐洲人就不由自主地將他附會為約翰長老，耶律大石（1087－1143，在遼被金所滅之后建立西遼）、屈出律（？—1218，西遼末代皇帝）、王罕（？—1203，克烈部首領(lǐng)?？肆沂沁|金時代蒙古高原上的一大部族）概莫能外。蒙古鐵騎襲來，歐洲人仍抱有一絲希望，幻想約翰長老是成吉思汗的子孫，期待能夠化敵為友。約翰長老自然無法永生，但他早已化身為一個東方夢。鄂多立克是個務(wù)實之人，不太相信約翰長老傳說，但他追逐東方夢而來，必定要親眼觀察真實存在的大汗之城——元大都，或依馬可·波羅更鐘愛的稱呼——汗八里。

鄂多立克腦海里飄過爛熟于心的《馬可·波羅行紀(jì)》，威尼斯商人筆下足以容納6000人宴飲的壯麗宮殿，雕刻龍、獸、鳥的金銀宮墻，常青樹與琉璃礦石遍地的綠山，注滿美酒的金甕。半信半疑的歐洲人，時常譏諷馬可·波羅不過是小說家之言，畢竟威尼斯商人終年奔走異國，慣用浮夸辭藻吹噓奇聞。但鄂多立克一路走來，目睹中國南方都市的繁盛，早已相信馬可·波羅所言非虛。當(dāng)他終于走進(jìn)大都，竟發(fā)現(xiàn)真實景象比游記更勝一籌。

抵達(dá)大都

眼前的城市，僅外圍城門就有12座，周長40英里（約64.37千米）。大汗居住的宮殿另有宮墻，4up7EsIsrVdIvnHHmGvBfg==周長4英里（約6.44千米）。宮墻之內(nèi)，就是舉世聞名的大汗宮殿，堪稱全世界之最美者。而宮殿旁邊的小山，正是馬可·波羅描繪的“綠山”。后來，鄂多立克才知道，那座綠山繼承自前朝女真人，寓意著蓬萊仙境，上面的小宮殿，更是以月亮女神嫦娥居住的廣寒宮命名。綠山之外，大汗寢宮高高在上，由24根金柱支撐，連墻面都鋪滿質(zhì)地上乘的紅色皮革。最引人矚目的，是宮殿中央用寶石打造的大甕，據(jù)說價值4座城池。大甕邊沿以黃金裝飾，雕刻著兇猛搏擊的金龍。美酒佳釀從管道流進(jìn)甕里，只需拿起旁邊的黃金酒杯，就能開懷暢飲?？上Ф醵嗔⒖俗约洪L年苦修，褐衣赤足，以面包和白水為食，無緣此等美味。

還沒來得及拜謁宮殿，鄂多立克就得知一個不幸的消息：元成宗早已辭世。不止如此，十幾年里，大都先后送走3位大汗，如今登上寶座的是忽必烈的曾孫泰定帝。就在2年前，元朝發(fā)生了一樁駭人聽聞的政變，一伙對政治改革心生不滿的蒙古貴族，在避暑結(jié)束重返大都途中，刺殺了年輕氣盛的元英宗（元成宗的侄孫）。鎮(zhèn)守漠北的泰定帝趁亂登上皇位，在大都繼承寶座，誅殺叛黨，穩(wěn)定住局勢。鄂多立克原本為親善基督教的元成宗東行。面對紛繁的變局，這位遠(yuǎn)道而來的客人依然不改初心，希望能夠當(dāng)面拜見大汗，喚醒大汗的宗教熱情。

若無重要人物引薦，面見大汗，談何容易？鄂多立克唯一能夠依賴之人，正是已在大都站穩(wěn)腳跟的孟高維諾。這位意大利同胞，既是羅馬教皇任命的東方大主教，又是侍奉大汗左右的寵臣，不僅能夠出入皇宮，還享有專座的待遇。借著這層關(guān)系，鄂多立克終于見識了大汗的威嚴(yán)和排場。朝堂之上，大汗端坐中央，左手邊是皇后，其下是一眾妃嬪，蒙古貴婦頭戴形似人腿的顧姑冠，上面裝飾著華麗的鶴羽和珍珠。右手邊則是將會繼承汗位的兒子，其下是皇親國戚。陪侍的還有4位書記官，小心翼翼地記錄大汗的一言一行。渾話連篇的伶人，不時說著逗樂的俏皮話，為宮廷威嚴(yán)的氣氛添加一些笑聲。除去這些親信之外，一群蒙古貴族子弟守衛(wèi)宮門，任何形跡可疑的人都會被捉住盤問。

面見泰定帝

鄂多立克在大都一住就是3年，入宮機會寥寥，更別提單獨跟大汗說上幾句話了。面圣的希望，只得寄托在大汗出宮或回宮的時機，好在泰定帝每逢出行，都要孟高維諾給予祝福，如此一來，鄂多立克總能收到同胞傳來的第一手消息。雖然統(tǒng)治漢地多年，蒙古大汗仍舊留戀草原，要在故土上都（位于今內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟正藍(lán)旗上都鎮(zhèn)）度過盛夏光景。到了隆冬，北風(fēng)凜冽，大汗一行再返回大都避寒。鄂多立克得到大汗回程的消息，立馬動身前去恭迎圣駕。在他眼中，大汗儀仗恰是十字架形狀，前后各有一支騎兵開路與殿后，兩翼各有一支騎兵護(hù)駕。大汗與子孫、嬪妃位于十字中央，坐在一輛大車上，那里是沉香木與黃金打造的移動宮殿，用獸皮覆蓋，點綴著寶石。大車由4頭溫馴的大象和4匹披戴華麗的駿馬拉拽，衛(wèi)兵在四周辛勤巡邏，肩上站著12只獵鷹。不消說閑人免近，就連聒噪的鳥群飛過，衛(wèi)兵都會放出獵鷹把它們驅(qū)散，以免打攪大汗的清靜。此情此景，與馬可·波羅的記述別無二致。

即便如此，當(dāng)看到御駕臨近，鄂多立克依然決心冒險一試。為了避免被衛(wèi)兵驅(qū)散，他把十字架綁在一根長木桿頂端，高高舉過頭頂，希望被遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見。但大汗坐在移動宮殿里，一時無法注意到遠(yuǎn)處的細(xì)長木桿。情急之下，鄂多立克大聲唱起用于慶祝新年和贖罪的歌曲《伏祈圣神降臨》。圣神并未降臨，歌聲倒是成功地驚擾了圣駕。好在大汗為人和善，沒有怪罪這位莽撞的基督徒，反而令人召他上前說話，問詢所唱是何方音樂。鄂多立克畢恭畢敬地舉著十字架走來，原本躺臥車中的大汗趕忙起身，將價值連城的皇冠摘下，謙遜地親吻十字架，又從他的手中接過香爐，虔敬地焚香叩拜。鄂多立克在大都學(xué)到一個規(guī)矩：不能空手拜見大汗。因而，在十字架和香爐之外，他隨身帶了幾個蘋果。禮輕情意重，大汗接過兩個蘋果，吃了一個，留下一個，算是接受歐洲來客的祝福，片刻之后就做出送客的手勢，以免他被隨行的車馬誤傷。

成為傳說

盡管只有匆匆一面，夙愿得償?shù)亩醵嗔⒖艘讶恍臐M意足。不過在大都生活的日子里，這位基督徒也清醒地觀察到，大汗對待各色教徒，都不失體面。在大汗周圍，不止有孟高維諾，也有信仰堅定的穆斯林。大汗曾下令限制僧侶和道士斂財，卻也同樣寬容佛教和道教。他包容漢地佛教，同時也敬重藏傳薩迦派佛法。大汗謙恭的姿態(tài)，只是出于天下共主的身份。他尊重基督教，卻并不信奉，縱使親吻了十字架，也只是對基督教“有些興趣”罷了。想通這個道理，鄂多立克的3年大都生活就不算虛度。

此時，鄂多立克又肩負(fù)起新的使命。駐扎大都30年的孟高維諾垂垂老矣，自感時日無多，希望鄂多立克代自己拜見羅馬教皇，請教廷再派一批教士前來，守住多年奮斗的成果。這位旅行家只得匆匆告別元大都，重新上路。2年之后，鄂多立克終于回到羅馬，教皇聽聞他帶回元大都的消息，不禁喜上眉梢，立刻差遣50人隨他再次東行。然而，漫漫路途、萬里煙塵已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕了他的體魄，尚未來得及動身，鄂多立克就病倒了，只能爭分奪秒，奮力掙扎著向教友口述自己的東方之行。1331年，回到歐洲一年之際，旅行家病入膏肓，人們從四面八方趕來，送這位傳奇人物最后一程。當(dāng)他閉上雙眼之際，虔誠而狂熱的信徒蜂擁而上，撕碎他身上的布條、剪掉他的發(fā)須，帶走一切神圣的痕跡。他的尸骨被收進(jìn)神龕，供千萬人崇拜。他的神圣，源自游歷東方。

不久之后，遠(yuǎn)在西歐，一本游記名聲大噪，一位曼德維爾先生以毫不遜色于馬可·波羅的筆觸，講述自己在中國、印度等地漫游的奇妙旅程，著重描摹美麗、高貴、富庶、商賈云集的大都和擁有無限權(quán)力財富的大汗，令那些懷抱夢想的年輕人如癡如醉。百年之后，許多探險家仍對他筆下的大都心向往之，他的熱心讀者之中就有熱那亞水手哥倫布。但又過了百年，有心人發(fā)現(xiàn)，那位被譽為“最偉大的亞洲旅行家”和“英國散文之父”的曼德維爾先生，似乎并不存在，至少不曾抵達(dá)中國。游記里關(guān)于東方的生動文字，全盤摘抄自鄂多立克口述，只是加以潤色和修飾罷了。在剽竊與洗稿里，鄂多立克的遠(yuǎn)行陰差陽錯地在文學(xué)世界得以永生。

（責(zé)編：李玉簫）

鄂多立克（？—1331），意大利人，與馬可·波羅、伊本·白圖泰、尼科洛·達(dá)·康提并列為中世紀(jì)四大旅行家。在元代來華的旅行家中，鄂多立克對歐洲的影響力僅次于馬可·波羅。他口述的《游記》（中譯本名為《鄂多立克東游錄》）以包括拉丁語、意大利語、法語和德語在內(nèi)的多種語言形式在歐洲廣為流傳。

元成宗（1265—1307），名宗孛兒只斤·鐵穆耳，年號大德。《元史》稱他﹃善于守成』。